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LES  AVARIES 

GRAND    ROMAN    INÉDIT    TIRÉ    DE    LA    PIÈCE    OE 

BRIEUX 

Très  nombreuses  îllnsîratms  documentaires  de  Ed.  CARRIER 


Nul  n'a  oublié  l'émotion  profonde  et  universelle  que  suscita,  l'an  dernier,  la 
pièce  deBrieux,  «LES  AVARIÉS  »,  interdite  parla  censure. 

Transportée  sur  les  scènes  de  l'étranger,  partout  elle  fut  un  triomphe  pour 
l'auteur  ;  mais  en  Allemagne,  en  Suisse,  et  en  Belgique  particulièrement,  l'en- 
thousiasme fut  prodigieux. 

En  France,  le  courage  de  l'auteur,  qui,  le  premier,  osait  parler  ouvertement 
d'une  maladie  qualifiée  jusqu'ici  de  «  honteuse  »  fut  admiré,  et  des  administra- 
tions officielles  lui  rendirent  hommage.  C'est  ainsi  que  le  Ministre  de  la  Guerre 
adressa  à  tous  les  généraux,  en  avril  1902,  une  circulaire  spéciale  pour  inviter 
les  hommes  à  avouer  ce  qui  n'était  ni  une  honte  ni  un  crime,  afin  de  leur 
faciliter  les  moyens  de  guérir  et  défendre  les  humiliations  ridicules  infligées 
aux  soldats  atteints. 

De  cette  pièce,  œuvre  noble  et  saine,  il  a  été  tiré  un  roman  populaire,  où 
sont  dépeints  les  drames  intimes,  les  situations  tragiques,  les  mystères  inex- 
pliqués qui,  souvent,  se  déroulent  dans  les  milieux  les  plus  divers,  et  dont 
l'origine  remonte  à  ces  «  avaries  »  premières,  insuffisamment  suivies  et  mal- 
heureusement inavouées. 

LES  AVARIÉS,  c'est  une  histoire  vraie,  palpitante  d'émotion  dramatique, 
dont  tous  les  personnages  ont  vécu  ou  vivent  encore.  C'est  le  roman  véridiquo 
d'une  exquise  histoire  d'amour,  détruite  par  la  faute  d'une  victime  de  celte  ma- 
ladie universelle.  C'est  l'union  brisée  de  deux  cœurs  tendrement  unis  ;  c'est 
aussi  l'histoire  de  deux  charmants  enfants,  innocentes  victimes,  tendres  et  mi- 
gnonnes créatures,  qui  renaissent  enfin  à  la  vie  et  au  bonheur. 

Dans  ce  roman,  où  tous  les  cas  d'avaries  ont  été  décrits  et  traités  avecleurs  con- 
séquences émouvantes  et  tragiques,  le  lecteur  assiste  au  calvaire  d'un  homme 
et  à  [histoire  atrocement  douloureuse  d'une  épouse  surprise  dans  son  affection 
et  dans  sa  confiance,  blessée  aux  sources  les  plus  intimes  de  son  être. 

OEuvre  tour  à  tour  terrifiante,  attendrissante,  et  par-dessus  tout  généreuse, 
LES  AVARIÉS  traitent  des  secrets  les  plus  cachés,  fouillent  les  alcôves  les 
plus  intimes,  dénoncent  les  plus  poignantes  douleurs,  mais  se  terminent  dans 
une  apothéose  de  bonté,  de  miséricorde  et  de  pardon. 

C'est  le  roman  d'angoisse  et  de  tendresse,  dont  le  succès  sera  prodigieux, 
parce  que,  tout  en  révélant  les  pires  atrocités  contre  lesquelles  aucune  créature 
humaine  ne  peut  se  prétendre  garantie,  il  dévoile  les  moyens  de  les  prévenir, 
de  les  combattre,  ou  mieux,  de  les  éviter. 


IL   PARAIT    REGULIEREMENT    : 


Deux  livraisons  par  semaine, 
à    10    centimes  la   livraison. 


Une  série  de  3  livraisons  à 
i>0   centimes,   tous  les   20  jours. 


EN  VE\TE  PARTOIT  :  chez  les  Marchands  de  journaux,  dans  les  Kiosques,  les  Gares, 
;        Et  à  la  LIBRAIRIE  ILLUSTRÉE,  8,  rue  Saint-Jos3ph,  à  PARIS. 


INTRODUCTION 


Sur  sept  hommes,  il  y  a,  au  moins,  un  syphilitique  ;  or,  il  faut  le 
répéter  : 

Etre  syphilitique  n'est  pas  plus  déshonoraiit  que  d'être  tuberculeux. 

Les  individus  atteints  de  la  syphilis  ne  sont  que  des  malades.  Mais 
ils  devie7ment  coupables  s'ils  ne  s'en  yuérisse?it  jms  et  criminels  s'ils 
la  transmettent. 

De  toutes  les  maladies,  il  n'y  en  a  aucune  sur  laquelle  la  science  ait 
un  pouvoir  aussi  certain^  aussi  absolu, 

La  syphilis  a  été  Jusqu'ici  une  véritable  plaie  pour  l'humaJiité  parce 
qu'une  fausse  pudeur  empêchait  d'en  parler,  parce  que  l'hypocrisie 
sociale  lui  avait  donné  le  nom  de  maladie  honteuse. 

Ce  mal  peut  atteindre  les  innocents,  les  e?ifa7its  et  les  femmes  les  plus 
honnêtes.  Il  peut  être  importé  dans  toute  famille,  même  la  plus 
honorable. 

Il  faut  donc  que  tout  le  monde  le  connaisse  parce  qu'il  cessera  d'être 
dangereux  lorsqu'il  sera  connu. 

L'ouvrage  que  nous  présentojis  aujourd'hui  au  public  a  pour  but,  tout 
en  gardant  la  foryne  d'un  roman  passvtnnel,  d initier  chacun  à  la 
connaissance  des  maladies  vénériemies,  de  leurs  dangers,  de  la  înanière 
de  s'enp)'ése?'ver  et  de  les  guérir. 

Il  peut  être  lu  par  tout  le  monde.  Il  doit  l'être  surtout  par  les  femmes 
qui,  jusqu'ici,  ont  été  trop  souvent  victimes  de  leur  ignorance. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d^  être  ignorante  pour  être  vertueuse. 

Ce  ro?nan,j'en  ai  la  conviction  profonde,  pourra  contribuer  à  rendre 
le  courage  à  des  désespérés,  à  réconforter  des  misères,  à  ouvrir  les  yeux 
aux  ignorants,  à  empêcher  des  malheurs  et  à  dénoncer  des  charlatans. 

Si  je  ne  me  trompe  point,  l'éditeur,  l'auteur  et  moi,  nous  serons 
heureux. 

BRIEUX. 
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PREMIERE    PARTIE 

VERS  L'ABIME 


CHAPITRE  PREMIER 


LE    SPHYNX 


Après  avoir  franchi  le  seuil  du  Splendide  Café,  Georges  Dupont,  bon 
gros  garçon  à  la  face  un  peu  haute  en  couleur,  aux  yeux  gris,  petits  et 
perdus  sous  l'arcade  sourcilière,  se  dirigea  vers  la  caisse  où  trônait  une 
très  jolie  femme,  à  laquelle  il  demanda  : 

—  Pardon,  madame,  pourriez-vous  m'indiquer  le  cabinet  1 1  ? 
Ce  fut  un  maître  d'hôtel  qui  répondit  : 

—  Cabinet  H,  parfaitement;  c'est  pour  un  grand  dîner,  un  enterrement 
de  vie  de  garçon  ? 

—  La  mienne,  monsieur,  fit  Georges  à  voix  basse. 

—  Si  monsieur  veut  bien  me  suivre. 

Georges  salua  timidement  la  caissière,  et  suivit  le  maître  d'hôtel  qui, 
après  lui  avoir  fait  longer  un  large  corridor  baigné  par  la  lumière  rosée 
d'ampoules  électriques  savamment  groupées  derrière  des  massifs  de 
plantes  vertes,  ouvrit  une  porte,  tourna  le  bouton  d'un  commutateur 
et  s'effaça  pour  laisser  passer  Georges  qui  pénétra,  un  peu  surpris,  dans 
le  vaste  cabinet  particulier,  oij,  déjà,  le  couvert  était  préparé  sur  une  table 
royalement  servie. 

Le  maître  d'hôtel,  discrètement,  disparut,  laissant  Georges  affalé  sur 
le  divan  de  la  pièce  et  très  interdit  par  ce  décor  somptueux  de  fleurs,  d'ar- 
genterie et  de  cristaux  qu'il  voyait  pour  la  première  fois. 
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Georg-es  Dupont,  à  vingt-neuf  ans,  ignorait  encore  ce  que  pouvait  être 
un  cabinet  particulier. 

De  mœurs  austères,  élevé  comme  une  petite  fille  par  une  mère  autori- 
taire et  despote,  sa  prime  jeunesse  et  son  adolescence  s'étaient  écoulées 
entre  les  bancs  du  collège  et  le  giron  de  maman  jusqu'au  jour  où  madame 
Dupont,  sur  le  conseil  d'un  docteur,  avait  cru  bon  de  faire  initier  son  fils 
à  l'amour.  Elle  lui  avait  conseillé  l'amour  tout  net,  ce  que  Néron,  le  célè- 
bre empereur  romain,  appelait  la  vulgaire  petite  convulsion.  Selon  elle,  cet 
amour  ne  devait  être  dû  qu'à  une  femme  sérieuse,  mariée,  si  c'était  possible, 
dans  le  genre  d'une  de  leurs  relations,  madame  Francœur,  dont  le  mari 
n'avait  pas  Vair  d'être  bien  à  so?i  affaire  avec  une  femme  comme  la 
sienne. 

Georges  avait  écouté  maman  et,  avec  sa  petite  roublardise  d'ancien  élève 
des  Jésuites,  était  devenu  l'amant  de  madame  Francœur.  Le  mari  de  celle- 
ci  étant  mort  dans  ses  bras,  il  n'avait  pas  cru  devoir  continuer,  par  pure 
délicatesse,  ce  que  sa  mère  appelait  un  commerce  d'amour. 

Effrayé  par  ce  que  le  docteur  de  la  famille  lui  avait  dit  sur  toutes  les 
maladies  honteuses  qu'un  jeune  homme  peut  attraper  avec  ses  maîtresses, 
il  s'était  rabattu  sur  une  honnête  petite  ouvrière  dont  il  était  la  Providence 
et  qu'il  faisait  surveiller  étroitement  par  les  parents. 

Puis,  Georges  avait  été  fiancé  à  sa  cousine  Henriette  et  il  allait  l'épouser. 
La  dot  de  sa  femme  allait  lui  permettre  d'acheter  une  étude  d'avoué,  à 
Paris.  Le  rêve,  quoi  ! 

Mais,  chose  plus  grave,  Georges,  pour  ne  pas  se  faire  blaguer  par  ses 
amis,  avait  dû  consentir  à  enterrer  sa  vie  de  garçon. 

On  allait  lui  apporter  une  compagne  éphémère,  avec  laquelle  il  allait  lui 
falloir  achever  la  cérémonie,  conduire  la  fête...  Il  en  frissonnait  à  l'avance. 
Pourvu  qu'il  s'en  tire  dans  des  conditions  sanitaires  avantageuses  I 

La  porte  du  cabinet  particulier  s'ouvrit  et  la  troupe  joyeuse  des  convives 
interrompit  Georges  dans  ses  méditations.  Il  se  leva  et,  les  mains  tendues, 
marcha  au-devant  de  ses  invités. 

Ces  invités  étaient  au  nombre  de  neuf. 

Côté  des  hommes  :  Pierre  Vaudray,  grand,  blond,  sans  beaucoup  de  sens 
moral,  fêtard  endiablé,  et  Maurice  de  Serres,  galant  homme,  fêtard  aussi, 
mais  gentilhomme  jusqu'aux  boutons  de  son  gilet  de  flanelle  qu'il  portait 
de  gueule  à  trois  flèches  d'or  en  foudre,  tous  deux  futurs  maris,  disposant 
encore  d'un  mois  ou  deux  de  vadrouilleuse  liberté,  —  Julien  Lormeuil,  insi- 
gnifiant jeune  homme  brun,  lanceur  de  faux-cols  ou  de  jaquettes  dernier 
cri,  et  Gaston  Picard,  fils  de  banquier  de  province.  —  -— ^ 

Côté  des  femmes  :  Armande  et  JuHa,  blondes,  Laurence  et  Niquette, 
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brunes,  des  filles,  de  bonnes  petites  grues,  pas  méchantes,  jeunes,  jolies, 
adorant  rire  et  boire  du  Champagne. 

—  Margot...  ta  compagne,  mon  vieux  Georges.  Georges  Dupont,  un 
futur  époux,  un  brave  garçon  duquel  je  vous  prie  d'avoir  soin. 

C'était  Lormeuil  qui  venait  de  faire  cette  présentation. 

Margot,  merveilleuse  créature  au  front  casqué  de  splendides  cheveux 
Lruns^  aux  yeux  profonds  et  abrités  par  de  lourdes  paupières  comme  our- 
lées de  velours,  à  la  bouche  d'un  dessin  irréprochable,  tendit  à  Georges, 
médusé  par  l'énigmatique  beauté  de  cette  créature  au  regard  étrange,  per- 
vers, mauvais  et  douloureux  tour  à  tour,  sa  main  à  baiser.  Georges,  ému, 
baisa  cette  main  fine,  odorante,  au  parfum  grisant  et  combiné. 

Lorsqu'il  releva  la  tôte,  il  se  sentit  pris  d'un  indescriptible  frisson, 
à  peu  près  semblable  à  celui  que  doit  éprouver  une  proie  en  face  du  fauve 
qui  la  guette. 

Georges  balbutia  : 

—  Je  suis  heureux,  madame...  de  l'honneur  qjie  vous  me  faites  en 
acceptant  de  vouloir  bien  être  la  reine  de  cette  fête... 

—  Moi,  monsieur,  —  fît  Margot,  en  accompagnant  sa  phrase  d'un  sourire 
atroce,  tant  il  était  teinté  de  cruauté  dissimulée,  —  je  suis  enchantée  de 
vous  connaître.  Nous  ne  nous  reverrons  jamais,  sans  doute,  et  je  veux  que 
vous  vous  souveniez  de  moi  toujours... 

Un  éclair  de  haine  passa  dans  le  regard  de  Margot.  Son  attitude,    en 
même  temps  qu'elle  indisposait  le  jeune  homme,  parut  étrange  à  tous... 
Georges  aida  Margot  à  se  débarrasser  de  sa  sortie  de  bal. 

—  Pourquoi  lui  dit-elle  cela  sur  ce  ton?  —  demanda,  à  voix  basse,  Mau- 
rice do  Serres  à  Niquette,  sa  maîtresse. 

—  Bah!  tu  sais  bien  que  depuis  le  départ  de  son  prince  oriental,  elle 
n'est  plus  la  même. 

—  Et  alors,  s'écria  Vaudray,  on  se  met  à  table  ? 

—  Mais  oui,  mais  oui,  fit  Georges,  empressé  toujours  auprès  de  Margot. 
Et,   s'efforçant  d'être  spirituel,  mais  ne  réussissant  qu'à  être  funèbre, 

il  ajouta  : 

—  Soyons  tout  à  l'enterrement  1 

—  Ne  dis  pas  ça  comme  ça,  fit  Niquette,  tu  vas  nous  faire  crever  do 
larmes. 

Le  dîner  commença. 

Margot,  se  tournant  à  demi  vers  Georges  Dupont,  lui  demanda  : 

—  C'est  pour  dans  combien  de  temps  le  mariage? 

—  Dans  trois  semaines  ;  les  bans  ont  été  publiés  hier. 

—  Bravo  I  Et  vous  aimez  votre  fiancée  ? 
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—  Je  l'adore,  et  je  me  crois  tendrement  aimé. 

—  C'est  un  mariage  d'inclination  que  vous  faites? 

—  Oui,  nous  nous  sommes  connus  tout  enfants. 

—  Et  toi,  Margot,  fit  Picard,  à  quand  ton  mariage  d'inclination? 

—  Oh  1  moi,  répondit  Margot,  je  ne  me  marierai  jamais. 
Et  elle  ajouta  presque  tristement  : 

—  Depuis  quelque  temps,  je  vois  la  vie  sous  un  jour  différent.  11  me 
restait  encore  un  peu  de  tendresse  et  de  pitié,  mon  dernier  amant  a  tout 
emporté  avec  lui. 

—  Il  a  eu  le  soin  de  te  laisser  une  magnifique  rivière  de  brillants,  fit 
Niquette. 

■ —  Que  j'ai  vendue,  hier,  un  million  trois  cent  mille  francs. 

—  Mais  alors  tu  es  riche,  tu  as  des  rentes  ? 

—  J'en  avais  besoin. 

—  Tu  vas  pouvoir  user,  envers  tes  amants,  d'une  largesse  d'esprit  digne 
d'une  honnête  femme. 

—  L'amour  au  prix  de  revient,  fit  Maurice. 

—  Même  pas,  mon  cher,  l'amour  pour  rien. 

—  Tu  ne  feras  pas  tes  frais. 

—  J'en  ferai  faire,  dit  cruellement  Margot. 

—  Tu  feras  pleurer  les  petits  ramoneurs  à  ta  porte. 

—  C'est  une  aubade  que  j'aime. 

• —  Ohl  mais,  vous  êtes  très  méchante,  balbutia  Georges,  à  qui  l'aspect 
et  la  façon  de  parler  de  Margot  avaient  coupé  l'appétit. 

—  Méchante,  peut-être,  et  j'espère  bien  devenir  féroce. 

—  Le  loup  et  l'agneau,  fable,  fit  Maurice.  Mon  vieux  Georges,  prends 
garde  à  toi,  on  va  te  dévorer. 

—  Oui,  de  baisers,  car  tu  me  plais  infiniment,  s'écria  Margot  en  baisant 
longuement,  savamment,  Georges  sur  les  lèvres. 

Georges,  surpris  par  cette  caresse,  qui  était  bien  plutôt  une  morsure,  la 
tête  renversée  sur  le  bras  de  Margot,  les  yeux  grands  ouverts,  contemplait 
avec  effarement  le  visage  de  cette  femme,  en  cet  instant  devenu  effrayant 
à  voir. 

Ce  baiser,  qui  aurait  dû  être  un  présage  de  délicieuse  ivresse,  avait 
été  atroce,  faisant  onduler  la  chair  du  jeune  homme  non  pas  sous  la 
caresse  d'un  frisson  de  volupté  exquise,  mais  sous  la  griffe  d'un  tremble- 
ment convulsif  de  peur  complexe  et  troublante. 

Quelques  secondes  après  l'étreinte,  Georges  s'étant  repris  et  revenu  de 
cette  sorte  de  cauchemar  qu'il  venait  de  vivre,  la  fête  continua.  L'esprit 
et  le  Champagne  coulèrent  sur  la  nappe.  Mais  Georges,  malgré  les  efforts 
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notoires  qu'il  faisait  pour  se  maintenir  au  diapason  de  la  gaité  de  ses  amis, 
conservait  un  méchant  souvenir  de  la  petite  scène  de  tout  à  Hieure. 

Au  fur  et  à  mesure  que  le  temps  s'enfuyait,  il  sentait  grandir  en  son 
esprit,  à  l'égard  de  Margot,  une  sorte  d'aversion  naturelle,  qu'il  cherchait 
à  comhattre  et  à  vaincre,  n'ayant  encore,  pour  l^accueillir  et  l'accuser,  nul 
motif  plausihle. 

Margotj  elle,  courtisane  dans  l'âme,  se  faisait  câline  et  trouhlante. 

Un  secret  et  charnel  désir  le  livrait  à  cette  feni.iiL'.  Dans  son  cerveau  un 
peu  mis  à  l'envers  par  les  fumées  des  vins  capiteux,  une  soudaine  griserie 
le  fît  palpiter  comme  au  premier  jour  de  ses  amours  avec  M'"''  Francœur. 

Il  s'abandonna. 


Trois  heures  du  matin  sonnèrent  à  la  pendulette  de  bronze  égarée  sur 
la  cheminée  du  cabinet  particulier. 

Margot  donna  le  signal  du  départ,  emmenant  Georges,  définitivement 
grisé,  auquel  ses  amis  fixèrent  rendez-vous,  pour  le  lendemain,  onze 
heures,  à  la  Cascade. 

Il  répondit  oui,  promit  sans  trop  savoir  ce  qu'il  disait,  point  ivre,  mais 
étourdi,  pris  de  vertiges,  inconscient. 

Dans  la  rue,  l'air  frais  du  matin  lui' fit  du  bien.  Il  se  reprit  tout  à  fait, 
mais  il  était  trop  tard.  Margot  était  là,  se  cramponnant  à  son  bras.  Et 
lorsque  son  regard  rencontra  celui  de  la  jeune  femme,  il  sentit  comme 
une  buée  de  sang  inonder  son  visage,  lui  enlianer  l'àme.  Un  frisson 
secoua  sa  chair. 

Un  maraudeur  attendait  :  Margot  ouvrit  la  portière,  fit  monter  Georges 
dans  la  voiture,  donna  son  adresse  au  cocher,  et,  à  son  tour,  monta 
dans  le  fiacre  qui  partit  au  petit  trot. 

Georges  s'était  écroulé  sur  la  banquette  de  la  voiture.  Un  instant,  il 
ferma  les  yeux. 

Margot,  elle,  avec  dans  le  regard  une  lueur  encore  plus  énigmatique- 
ment  cruelle,  murmura  :  • 

—  Moi  aussi  je  marchais  vers  le  bonheur,  moi  aussi  j'étais  heureuse, 
c'est  fini...  je  me  venge!  . 

Et,  vrai  sphynx,  terrible  et  inexorable,  elle  attira  vers  elle  sa  première 
victime,  l'enveloppant  dans  les  plis  de  sa  sortie  de  bal  et  cherchant  des 
lèvres  oià  poser  les  siennes,  coupe  d'où  le  poison  s'échappait,  goutte  à 
goutte,  épouvantablement. 
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Son  œuvre  mlùme  (Hait  accomplie.  (Page  11.) 

Ce  fut  devant  le  127  de  la  rue  de  Prony  que  s'arrêta  la  voiture  dans 
laquelle  se  trouvait  Georges  et  Margot. 

C'était  là  que  demeurait  la  jeune  femme,  là  qu'elle  occupait,  au  troi- 
sième étage,  un  vaste  et  luxueux  appartement.  ^       r,,,^,. 

Un  peu  chancelant,  pris  d'émotion,  la  poitrine  oppressée,  Georges 
derrière  Margot,  montait  le  monumental  escalier  aux  marches  couvertes, 
Hy   2.  ^^^  Avaries.  ^'■^'     ' 
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d'un  épais  tapis,  buttant  à  chaque  pas,  se  disant  :  il  est  encore  temps  de 
partir,  et  marchant  quand  même,  vers  un  but  de  volupté,  poussé  par  la 
main  d'une  fatalité  atroce  ou  d'une  Providence  méchante. 

Marg^ot  ouvrit  la  porte  de  son  appartement,  fit  entrer  Georges,  timide, 
maniéré,  et,  sans  prononcer  une  parole,  sans  faire  un  geste,  glissant  sur 
les  tapis  comme  une  ombre  de  drame,  traversa  l'antichambre,  ouvrit 
une  porte  donnant  accès  dans  un  salon  boudoir,  meublé  danrf  le  goût 
Oriental. 

De  la  main,  en  souriant,  elle  désigna  un  siège  à  Georges,  et  d'une  voix 
nette,  tranchante  comme  une  lame  de  couperet,  elle  dit  : 

— 'Je  suis  à  vous  dans  un  instant...  Il  y  a  là,  sur  cette  console  arabe,  du 
tabac  turc  et  des  sodas...  A  tout  à  l'heure... 

Et  elle  disparut  avant  que  Georges  ait  pu  prononcer  un  mot. 

Le  jeune  homme  resta  quelques  secondes  debout,  le  regard  fixé 
sur  la  porte  derrière  laquelle  venait  de  s'échapper  le  spliynx  ;  puis 
il  s'affaissa  sur  un  divan  profond,  pris  comme  par  une  peur  étrange 
et  instinctive.  Son  âme  simple  de  bourgeois  s'effarouchait.  Cette 
aventure  bizarre  l'indisposait  au  point  d'aiguiser  ses  nerfs  jusqu'aux 
larmes. 

—  Pourquoi  suis-je  venu  ici?  murmura-t~il ;  pourquoi  ai-je  suivi  cette 
femme  dont  le  moindre  geste  me  fait  mal,  dont  le  regard  me  gêne 
et  dont  la  voix,  tout  en  me  grisant,  me  procure  une  sensation  désa- 
gréable ? 

Il  se  questionnait  en  vain.  Nul  n'aurait  pu  Taider  à  déchiffrer  ce  pro- 
blème. II  était  venu  là  presque  malgré  lui,  et  maintenant,  pris  dans  l'indé- 
chirable filet,  il  lui  fallait  succomber. 

Soudain,  derrière  lui,  une  porte  s'ouvrit,  sans  bruit,  une  portière  fut 
levée  et  Margot  parut. 

Ses  cheveux,  savamment  coiffés  pour  la  nuit  et  dont  une  partie  flottait 
sur  ses  épaules,  à  peine  dissimulées  sous  la  mousseline  de  soie  d'un  saut 
de  lit  exquis,  donnaient  à  son  visage,  auquel  ils  faisaient  comme  une 
auréole  de  ténèbres,  un  aspect  plus  énigmatique  encore  et  plus  trou- 
blant. 

D'une  voix  étudiée,  dont  le  ton  était  moelleux  et  captivant,  elle  mur- 
mura : 

—  Georges  ! 

A  l'appel  de  son  nom,  le  jeune  homme  tressaiUit.  D'un  bond,  il  fut  debout 
et  se  retourna.  Et,  tout  de  suite,  ébloui  par  la  beauté  de  colle  qu'il  haïssait 
presque  dans  sa  colère  de  ne  pouvoir  la  fuir,  il  balbutia  ; 

—  /Vous,  déjà! 
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—  Oui,  moi,  fît  Margot,  en  lui  posant  ses  deux  mains  sur  les  épaules  et 
en  le  fixant,  moi,  qui  viens  à  toi. 

Et,  affolante,  son  corps  ondulant  dans  les  plis  de  son  exquis  déshabillé, 
elle  offrit  ses  lèvres. 

A  ce  moment,  une  sorte  de  rage  folle  s'empara  de  Georges.  Saisissant  à 
pleines  mains  la  tête  de  Margot,  il  se  suspendit  à  ses  lèvres  qu'il  baisa 
longuement,  presque  férocement,  faisant  de  ce  baiser  charnel  une  mor- 
sure presque,  et  plus  grave  encore,  pour  lui,  que  la  première. 

D'un  geste  brutal  de  mâle,  il  arracha  le  saut  de  lit,  mettant  à  nu  la  mer- 
veilleuse poitrine  de  Margot,  dévorant  de  baisers  goulus  cette  chair  où  s'ac- 
cusaient les  veines,  charriant  le  poison  et  l'infamie,  pris  par  une  ivresse 
inhumaine  de  fauve  enfin  victorieux. 

Margot  ne  faisait  pas  un  mouvement  pour  s'échapper  d'entre  la 
poigne  solide  de  Georges.  Au  contraire,  tout,  dans  ses  attitudes,  prou- 
vait le  bonheur  malsain  qu'elle  éprouvait  à  se  laisser  prendre  bruta- 
lement. 

Six  heures  sonnèrent. 

Dans  le  lit  somptueux  de  l'infâme  créature,  Georges,  les  bras  en  croix, 
pâmé,  ivre  de  volupté,  dormait  profondément. 

Margot  contemplait  sa  victime.  Un  sourire  de  démon  crispait  ses 
lèvres,  une  lueur  de  triomphe  brillait  dans  ses  yeux. 

—  Allons,  murmura-t-clle,  mon  œuvre  de  vengeance  est  commencée,  à 
l'autre  maintenant. 

Et,  doucement,  avec  mille  précautions,  elle  sortit  du  lit.  Chaussant  de 
mignonnes  petites  mules  de  chevreau  blanc,  elle  se  dirigea  lentement 
vers  la  porte  de  sa  chambre  qui  donnait  dans  le  salon. 

Avant  de  disparaître,  elle  jeta  sur  le  lit  où  gisait  Georges  un  dernier  re- 
gard plus  vilement  victorieux  encore  et,  telle  une  ombre  fatale,  dis- 
parut. 

Son  œuvre  infâme  était  accomplie. 
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II 


h   ENIGME 


Il  était  environ  dix  heures  du  matin  lorsque  Georges  Dupont  s'éveilla. 
Il  se  trouva  seul  au  milieu  du  lit  somptueux  oiî,  quelques  heures  aupara- 
vant, il  avait  été  l'amant  de  Margot. 

Un  instant,  l'esprit  encore  alourdi  par  le  sommeil,  il  promena  sur  les 
choses  un  regard  interrogateur.  Puis,  soudain,  gcné,  presque  ému  par 
cette  solitude,  impressionné,  désagréablement,  par  la  demi-obscurité  qui 
régnait  dans  la  pièce,  brusquement  inquiété  par  le  silence  profond  qui 
l'enveloppait,  il  sauta  à  bas  du  lit,  et  courut  ouvrir  les  épais  rideaux  de  soie 
ouatinée  qui  empêchaient  la  lumière  du  jour  de  pénétrer  dans  la  chambre. 

Une  coulée  de  soleil  inonda  la  pièce. 

Georges,  le  cœur  serré,  la  poitrine  oppressée,  l'esprit  occupé  par  quel- 
que vague  et  mauvais  pressentiment,  prêta  l'oreille.  Nul  bruit  ne  parvint 
jusqu'à  lui. 

—  C'est  étrange,  murmura-t-il,  pourquoi  n'est-elle  pas  là?...  quelle 
heure  est-il? 

Il  consulta  sa  montre. 

—  Dix  heures  !....  cinq  heures  à  peine  se  sont  écoulées  depuis  que  nous 
sommes  rentrés... 

Fébrilement,  il  passa  un  pantalon  et  sonna  la  femme  de  chambre. 
Quelques  minutes  s'écoulèrent  pendant  lesquelles  il  acheva  de  s'habiller 
sommairement.  Personne  ne  répondait  à  son  appel. 

Alors,  d'un  bond,  il  se  jeta  sur  la  porte  qui  donnait  sur  le  salon. 

L'ayant  ouverte  nerveusement,  il  traversa  la  pièce  encombrée  de  bibe- 
lots et  de  meubles  rares.  Du  salon,  il  passa  dans  la  salle  à  manger,  de  la 
salle  à  manger,  dans  le  fumoir,  du  fumoir,  dans  le  boudoir,  puis  dans  le 
cabinet  de  toilette,  courut  à  l'office,  à  la  cuisine;  personne  ! 

L'appartement  était  désert. 

En  revenant  à  la  chambre  à  coucher  et  en  repassant  par  le  cabinet  do 
toilette,  il  s'aperçut  que  des  tiroirs,  à  moitié  poussés,  avaient  été  fouillés. 

Des  robes  étaient  jetées,  pêle-mêle,  dans  un  coin  de  la  pièce,  des  den- 
telles de  valeur  chiffonnées  sur  un  pouf.  Sur  une  table,  se  trouvait  une 
boîte  de  cartouches  do  revolver. 
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Six  cartouches  manquaient. 

Georges  se  sentit  blêmir.  Une  angoisse  lui  étreignit  le  cœur.  Il  dut  s'c- 
crouler  sur  une  chauffeuse,  ses  jambes  flagellaient  sous  lui. 

—  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  signiOe,  balbutia-t-il,  où  suis-je  ici?clicz 
quelle  ondine  me  suis-je  égaré?... 

Ayant  retrouvé  quelque  courage,  il  revint  dans  la  chambre  à  coucher  et 
regarda  plus  attentivement  autour  de  lui. 

Soudain,  son  regard  s'arrêta  sur  une  enveloppe  bleutée  qui  se  trouvait 
posée  sur  la  table  de  nuit.  Il  se  pencha,  l'examina  et  poussa  une  exclama- 
tion de  surprise. 

Cette  lettre  était  pour  lui.  D'un  geste  vif,  il  déchira  le  vélin  parfumé, 
sortit  de  l'enveloppe  une  carte  de  bristol  et,  l'ayant  à  peine  parcourue,  il 
se  laissa  choir  sur  le  bord  du  lit. 
Un  masque  de  stupeur  venait  de  se  poser  sur  ses  traits. 
A  mi-voix  il  lut  la  missive  pour  la  seconde  fois  : 

«  Voire  bonheur^  comme  le  mien,  est  à  jamais  perdu.  Victime,  je  me 
suis  vengée;  adieu  pour  toujours.  » 

Par  trois  fois,  Georges  Dupont  relut  ces  mots  énigmatiques  et  dont  il 
comprenait  mal  la  criminelle  signification... 

Longtemps  atterré,  pris  à  la  gorge  par  une  de  ces  angoisses  terribles  qui 
paralysent  et  affolent,  il  se  leva  cependant,  et  pris  de  vertige,  titubant,  il 
acheva  de  s'habiller  dans  une  hâte  de  fuir  ce  logis  douloureusement  mys- 
térieux. 

Il  cherchait  en  vain  à  comprendre.  Victime,  elle  se  vengeait.  Victime 
de  qui?  De  quoi  se  vengeait-elle?  Sur  qui?  Sur  lui?  Mais  que  lui  avait-il 
fait  et  quelle  énigmatique,  quelle  secrète  vengeance  avait-elle  choisie? 

—  Ah  !  c'est  monstrueux,  s'écria-t-il,  c'est  monstrueux,  idiot,  imbécile 
et  impossible...  Cette  femme  est  une  folle  !...  Je  ne  la  connaissais  pas,  je 
ne  l'avais  jamais  vue,  et  je  serais  sa  victime?...  Allons,  tout  cela  n'est  pas 
sérieux,  c'est  une  blague  qu'on  m'a  faite,  Maurice  au  moins... 
11  s'efforça  de  se  convaincre  que  c'était  une  plaisanterie. 
Il  enfila  son  pardessus,  prit  son  chapeau  et  sortit  en  coup  de  vent...  Il 
avait  hâte  d'être  dehors,  de  respirer  à  pleins  poumons  et  de  sentir  la  brise 
tiède,  alors,  de  ce  merveilleux  matin  de  juin  frôler  son  visage  enfiévré 
et  chasser  ses  troublantes  pensées... 

Comme  il  passait  devant  la  loge  du  concierge,  une  phrase  de  la  lettre  do 
Margot  parut  tinter  à  son  oreille  :  Adieu  pour  toujours  t 

Il  ouvrit  la  porte  de  la  loge  et  appela  le  portier  auquel  il  demanda  : 
■ —  Madame  de  Perles?... 
—  Elle  est  partie,  monsiçur. 
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—  Savez-vous  quand  je  pourrai  la  voir? 

—  Madame  de  Perles  n'habite  plus  ici  depuis  ce  matin,  monsieur.  Elle 
m'a  môme  chargé,  par  lettre,  de  vendre  son  moljilier. 

Georges,  en  entendant  cela,  sentit  renaître  son  malaise  de  tout  à  l'heure. 
Cependant,  il  resta  maître  de  lui. 

—  Ne  vous  a-t-elle  pas  dit  où  elle  allait  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Puis-je  lui  écrire? 

—  J'ai  ordre  de  refuser  sa  correspondance. 

Georges  n'insista  pas.  11  s'éloigna  lentement.  Le  mystère  grandissait 
autour  de  lui,  et  cette  femme,  dès  lors,  méritait,  plus  que  jamais,  ce  nom 
de  sphynx  qu'il  lui  avait  donné. 

En  lui  disant  adieu,  elle  avait  dit  vrai.  N'allait-elle  donc  pas  avoir 
menti  pour  le  restant  de  sa  lettre? 

Georges  était  littéralement  anéanti,  presque  incapable  de  penser,  abattu, 
ahuri  par  tout  ce  qui  venait  de  se  passer. 

A  quel  drame  avait-il  collaboré?  Quelle  fatalité  l'avait  poussé  dans  les 
bras  de  cette  femme,  lui,  la  veille  encore  si  confiant  en  l'avenir,  si  heureux, 
—  d'un  bonheur  savamment  échafaudé,  mérité,  puisqu'il  n'avait  jamais 
iait  de  mal  à  personne,  —  aujourd'hui,  inquiet,  torturé  par  cet  aveu  de 
vengeance  imbécile  et  affolante,  d'autant  plus  qu'il  n'en  sentait  maté- 
riellement ni  le  poids,  ni  la  blessure. 

Soudain,  il  se  souvint  qu'il  avait  rendez-vous  avec  ses  amis  à  la 
Cascade,  Il  héla  un  cocher  qui  passait  à  vide,  sauta  dans  la  voiture  et 
donna  l'adresse  du  célèbre  établissement. 

Ses  amis,  eux,  qui  connaissaient  Margot  depuis  longtemps  pourraient 
peut-être  l'aider  à  comprendre,  à  deviner  l'énigme. 

Maintenant,  il  se  sentait  moins  abattu  et  plus  en  mesure  de  raisonner 
froidement  de  tout  ce  qui  lui  était  arrivé. 

A  peine  le  fiacre  s'arrêtait-il  devant  la  Cascade,  que  Georges,  ouvrant 
brusquement  la  portière  du  véhicule,  sauta  à  terre. 

—  Attendez-moi,  fit-il  au  cocher  en  courant,  je  vous  garde. 

11  pénétra  en  coup  de  vent  dans  la  salle  du  restaurant.  Tout  de  suite,  il 
aperçut  ses  amis,  et,  pâle  encore,  tremblant,  il  s'approcha  d'eux.  Ceux-ci, 
en  le  voyant,  se  levèrent  et  vinrent  à  sa  rencontre.  Des  bravos  et  des 
vivats  l'accueillirent,  des  mains  se  tendirent  vers  les  siennes,  humides  de 
fièvre. 

Aux  questions  affectueuses,  aux  bonnes  paroles  de  franche  camaraderie, 
il  répondit  par  un  sec  et  tranchant  : 

—  Bonjour  !..,  Bonjour  !... 
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CeLto  façon  de  répondre  glaça  ses  amis  qui,  Tenlourant,  le  regardèrent 
avec  dans  les  yeux  une  lueur  d'étonnement  voisine  de  la  stupéfaction  : 

Georges  s'était  laissé  tomber  sur  une  chaise;  se  tournant  vers  Maurice, 
il  s'écria  : 

—  C'est  une  farce,  n'est-ce  pas? 

Ils  s'interrogèrent  du  regard.  Maurice  questionna  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  mon  vieux  ? 

—  Réponds-moi,  Maurice,  je  t'en  prie.  Si  c'est  une  farce  que  vous  m'avez 
faile,  dites-le-moi  vite.  Ne  me  laissez  pas  plus  longtemps  la  proie  de  l'in- 
quiétude mortelle  qui  me  tenaille  le  cœur  depuis  une  heure.  Elle  est  ici? 

—  Qui  ça,  Margot? 

—  Oui,  Margot. 

—  Non.  Nous  ne  l'avons  pas  revue  depuis  celte  nuit  ou  plutôt,  depuis 
ce  matin. 

—  Ah!  fit  Georges.  Et^  tout  à  coup,  les  yeux  voilés  de  larmes  qu'il 
cherchait  en  vain  à  dissimuler,  d'une  voix  attendrie  et  suppliante,  il  balbutia: 

—  Alors,  si  elle  n'est  pas  ici,  c'est  qu'on  m'a  dit  vrai.  Elle  est  partie. 

—  Partie,  Margot? 

—  Oui,  partie,  ce  matin  à  je  ne  sais  quelle  heure,  partie  sans  me  rien 
dire,  partie  en  me  laissant  cette  lettre  qui  m'a  bouleversé,  qui  me  fait 
peur,  qui  me  secoue,  qui  me  fait  pleurer,  hurler,  gémir... 

Il  tendit  la  lettre  à  ses  amis  en  continua  : 

-—  Ne  faites  pas  attention,  mais  j'ai  les  nerfs  dans  un  état  déplorable...  Je 
suis  comme  un  enfant...  Cette  menace  de  cette  femme  que  je  ne  connais 
pas,  que  je  n'ai  jamais  vue,  qui  m'atteint  à  la  veille  de  goûter  au  premier 
vrai  bonheur  de  ma  vie...  tout  cela,  mélangé  à  la  fatigue...  tout  cela  me 
fait  mal...  Quel  mal  lui  ai-je  donc  fait  à  cette  créature  pour  qu'elle  se  soit 
vengée  ?  Ou  bien  suis-je  l'inconnu  sur  lequel  on  laisse  retomber  le  poids 
de  la  faute  qu'a  commise  celui  que  la  vengeance  immédiate  ne  peut  pas 
atteindre  ?... 

Et  le  malheureux  sanglotait  comme  un  enfant. 

Niquette,  ému  par  le  spectacle  de  cette  naïve  et  poignante  douleur, 
s'approcha  de  Georges,  ét^  lui  prenant  les  mains,  essaya,  avec  de  bonnes 
paroles,  de  le  réconforter  un  peu. 

—  Voyons,  Georges,  il  ne  faut  pas  te  mettre  dans  cet  état.  Tu  parlais 
de  blague,  tout  à  l'heure,  elle  t'en  a  peut-être  fait  une. 

—  Non,  non.  Il  me  restait  l'unique  espoir  de  la  rencontrer  ici.  Elle 
n'est  pas  parmi  vous,  elle  a  bien  fait  ce  qu'elle  a  écrit  ! 

—  Mais  pourquoi  veux-tu  que  cette  femme  que  tu  ne  connais  pas,  tu  le 
dis  toi-même,  se  soit  vengée  sur  toi  d'une  faute  que  tu  n'as  pas  commise? 
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—  As-tu  remarqué  sa  façon  d'être,  hier  soir,  ses  gestes  et  ses  regards  ? 

—  Pour  ma  part^  avoua  Lormeuil,  je  dois  dire  qu'en  effet,  son  attitude 
m'a  frappé.  Et  toi,  Maurice? 

—  Oui,  moi  aussi  ;  mais  c'est  une  fantasque... 

—  Si  vous  aviez  pu  la  voir,  chez  elle,  poursuivit  Georges,  elle  me  faisait 
presque  peur...  Et  puis  cet  empire  qu'elle  a  eu  sur  moi.  Vingt  fois  l'idée 
de  fuir,  de  m'échapper  de  ses  griffes  m'est  venue  à  l'esprit  et,  chaque  fois, 
je  me  suis  senti  hypnotisé  par  son  regard,  vaincu  par  sa  volonté...  Je  ne 
l'ai  pas  prise,  elle  m'a  terrassé,  m'a  vaincu  ;  je  me  suis  endormi  avec,  au 
cœur,  l'impression  d'avoir  vécu  un  cauchemar  atroce...  Moi  qui  n'ai  jamais 
fait  de  mal  à  personne. 

Tous  les  jeunes  gens,  profondément  émus  et  douloureusement  intri- 
gués, cherchaient  en  vain  à  analyser  les  faits. 

Au  hout  de  quelques  minutes  d'un  lourd  silence,  Georges,  se  tournant 
vers  Maurice  qu'il  paraissait  affectionner  plus  particulièrement,  demanda  : 

—  Que  dois-je  faire? 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise,  répondit  le  jeune  homme,  je  ne  sais 
pas... 

—  Savez-vous  ce  que  je  ferais,  moi,  à  votre  place  ?  fit  Niquette. 

—  Non,  dites. 

—  Eh  hien,  je  filerais  chez  ma  fiancée  et  j'essayerais  d'oublier^  à  côté 
d'elle,  le  vilain  souvenir,  qu'un  de  ses  baisers  et  de  bonnes  paroles  auront 
tôt  fait  de  chasser  bien  loin  et  d'effacer. 

En  entendant  ces  paroles^  Georges  retrouva  un  peu  de  courage.  Un  pâle 
sourire  erra  sur  ses  lèvres.  L'image  réconfortante  de  l'aimée  plana  dans 
la  coulée  de  son  regard.  Il  se  leva,  subitement  plus  vaillant,  plus  dé- 
cidé. 

—  Oui,  fît-il,  en  tendant  la  main  à  Niquette,  vous  avez  raisonj  c'est  le 
seul  remède  pour  l'instant.  Je  vais  aller  chez  elle  tout  de  suite. 

Et  Georges,  pressé  de  voir  sa  fiancée,  serra  les  mains  de  ses  amis  et 
courut  remonter  dans  son  fiacre,  au  cocher  duquel  il  lança  cette  adresse  : 

—  50  bis,  rue  du  Ranelagh  ! 

A  peine  eut-il  quitté  ses  amis  que  ceux-ci,  encore  tout  au  saisissement 
que  leur  avait  fait  éprouver  le  récit  de  Georges,  essayèrent  de  chasser  leurs 
papillons  noirs.  On  commanda  le  déjeuner. 

Tandis  que  le  maître-d'hôtel  faisait  dresser  le  couvert,  Laurence  s'ap- 
procha de  Lormeuil,  qu'elle  entraîna  dans  un  coin.  Lorsqu'ils  furent  un 
peu  éloignés  du  reste  de  la  bande,  la  jeune  femme,  cherchant  ses  mots, 
visiblement  embarrassée  pour  exprimer  sa  pensée,  dit  à  voix  basse  à  son 
ami  i 
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D'un  geste  câlin  et  familier,  il  attira  la  jeune  fille  sur  sa  poitrine.  i^Page  20.) 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  de  tout  cela? 

—  Moi,  je  suis  littt^ralement  estomaqué  et  je  ne  te  cacherai  pas  que  ça 
m'ennuie  sensiblement,  pour  la  bonne  raison  que  c'est  moi  qui  ai  amené 


Margot. 


—  Pourvu  que  lu  n'en  n'éprouves  pas  de  remords  ! 

—  Que  veux-lu  dire  ? 

—  Voyons,   tu  te  souviens   des  bruits  qui   ont  couru  sur  la  santé  de 
l^'i^-  3.  Les  Avariés.  (_,iv.  3. 
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Margot,   il  y  a  quelques  semaines,  lorsque,  tout  à  coup,  son  prince   l'a 
quittée? 

—  Oui,  je  me  rappelle  vaguement...  mais  c'était  faux. 

—  Margot  a  voulu  s'empoisonner  avec  du  chloroforme. 

—  Je  ne  savais  pas  cela,  balbutia  Lormeuil  en  pâlissant. 

—  Et  cette  vengeance  dont  elle  parle,  cette  vengeance  énigmatique 
n'aurait-elle  pas  eu  pour  armes  ses  propres  lèvres...  son  soufUe...  le  mal 
terrible  dont  elle  charrie  le  poison  dans  ses  veines... 

—  Oh  !  je  t'en  prie,  ne  dis  pas  cela,  ce  serait  infâme. 
■ —  Mon  pauvre  Lormeuil,  j'ai  atrocement  peur... 

—  Oh!  non,  le  malheureux  garçon,  tais-toi...  c'est  impossible... 
Lormeuil  était  devenu  livide... 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  faites  donc,  vous  deux,  là-bas,  vous  dites 
une  messe  basse?  s'écria  Maurice  de  Serres. 

—  Non,  répondit  Laurence,  je  faisais  une  prière... 

Lormeuil,  le  front  barré  d'une  ride  profonde,   ayant  dans  Tàme   une 
crainte,  un  doute  affreux,  vint  s'effondrer  en  face  de  ses  amis. 
A  part  lui,  il  pensait  : 

—  Ce  pauvie  Georges,  à  l'aurore  du  bonheur...  Si  Margot  avait  fait 
cela,  ce  serait  à  lui  flanquer  une  balle  dans  la  tête...  et  cependant...  et  tout 
serait  inutile  maintenant...  oh!   ce  serait  épouvantable...  la  mort  lente... 

Et,  Lormeuil  sentit  un  frisson  le  secouer  tout  entier... 


III 


LE    BON     GENIE 


Monsieur  et  madame  Loches,  parents,  oncle  et  tante,  de  Georges  Du- 
pont dont  ce  dernier  allait  éj)Ouser  la  hlle,  Henriette,  habitaient  rue  du  Ra- 
nelagh  une  assez  vaste  maison  particulière  entourée  d'un  très  beau  parc 
planté  d'arbres  séculaires  et  à  l'ombre  desquels,  bien  souvent,  enfants, 
gamins,  adolescents,  Georges  et  Henriette  avaient  joué. 

Cette  maison  avait  été  laissée  aux  Loches,  en  môme  temps  qu'une  tren- 
taine de  mille  livres  de  rente,  par  une  tante  fort  riclie  qui  les  affectionnait 
particulièrement.  —  Loches  avait  été  élevé  par  elle. 

Fort  intelligent,  très  bien  doué,  mais  d'un  caractère  violent  et  emporté^ 
inca])able  de  se  soumettre  à  une  discipline  ^quelconque,   Loches    avait,  dès 
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sa  sortie  du  lycée,  manifesté  un  goût  très  prononcé  pour  les  carrières 
libérales.  Sa  tante  l'avait  encouragé  à  faire  son  droit.  Docteur  à  28  ans, 
n'ayant  pas  eu  à  faire  de  service  militaire,  il  s'était  fait  inscrire  au  bar- 
reau de  Paris. 

Elu  député  en  i879,  il  n'avait  cessé,  depuis,  de  représenter  à  la 
Chambre  le  département  des  Deux-Charentes.  Marié  en  1880  à  la  nièce 
d'un  de  ses  amis  politiques,  il  avait  eu  sa  fille  l'année  de  son  mariage. 
Et  cet  homme,  colosse  de  volonté  et  de  despotisme,  peu  accessible  à  la 
pitié,  généreux  autant  qu'un  député  doit  l'être,  humain  à  ses  moments 
perdus  et  impitoyable  lorsqu'il  s'agissait  de  plaindre  ou  d'excuser  une  mi- 
sère sociale  ou  une  faute,  si  minime  soit-elle,  cet  homme,  craint  par  ses 
ennemis  autant  que  par  ses  amis,  fort  rares,  était  devenu  l'esclave  de  son 
enfant  qu'il  adorait.  Il  rêvait  d'une  fille  et  c'était  une  hllc  que  le  hasard  lui 
avait  donnée.  La  petite  eut  tout  de  suite  la  place  d'honneur.  Elle  suffisait  à 
elle  seule  pour  occuper  la  vie  de  ce  rustre  brutal  ;  sa  femme,  tendre  et  di- 
vine compagne,  n'existait  plus.  Reléguée  au  troisième  plan,  mère  incom- 
parable^ elle  accepta  cette  relégalion,  ne  vivant  plus  à  son  tour  que  pour 
sa  fille  qui,  lentement,  avec  l'âge,  apprit  d'elle-même  à  faire  la  part  des 
choses  et  sut  partager  son  amour.  Elle  aimait  son  père  pour  toutes  les  fai- 
blesses qu'il  avait  pour  elle,  mais  elle  adorait  sa  mère. 

Élevée  chez  ses  parents,  n'ayant  jamais  traîné  ses  petites  robes  sur  les 
bancs  des  pensionnats,  elle  avait  grandi  dans  la  solitude  de  ce  parc  dont 
chaque  coin  lui  était  familier,  sans  jamais  avoir  une  camarade,  une  petite 
amie  à  qui  confier  ses  peines  ou  ses  joies  d'enfant. 

Elle  n'avait  eu,  pour  compagnon  de  jeux,  que  son  cousin  Georges,  bonne 
grosse  nature  dévouée  à  son  service  dont  elle  fit  un  peu  son  martyr,  son 
confident  et  son  «  petit  mari  ». 

Le  jeudi  et  le  dimanche,  les  deux  enfants  s'exilaient  dans  le  fond  d'une 
allée  et,  à  l'ombre  des  vieux  arbres,  presque  silencieusement,  sans  jamais 
laisser  éclater  de  ces  charmants  appels  joyeux  dont  sont  prodigues  les 
gamins,  ils  faisaient  des  pâtés,  jouaient  mal  et  le  plus  souvent  restaient 
silencieux,  occupés  chacun  à  effeuiller  des  fleurs. 

Triste  enfance  ! 

Puis,  l'adolescence  était  arrivée.  Leur  intimité  s'était  accrue.  Les  confi- 
dences étaient  devenues  plus  sérieuses  et,  tout  naturellement,  ils  avaient 
accepté  de  devenir  épouse  et  mari. 

A  partir  du  jour  où  on  leur  apprit  que  leurs  parents  avaient  l'intention 
d'unir  leurs  deux  destinées,  ils  s'étaient  débridé  le  cœur.  Et  l'amour  les 
avait  visités,  semant  autour  d'eux  les  premières  fleurettes  de  son  bouquet 
d'immortels  et  déhcieux  souvenirs. 
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Il  leur  parut  l'un  à  l'autre  que  l'avenir  pouvait  être  doux  à  leurs  âmes 
trop  pareilles,  que  des  jours  meilleurs  allaient  s'écouler  et  que  peut-être 
ils  seraient  vraiment  heureux.  Leurs  baisers  prirent  une  signification  tou- 
chante, et,  dans  les  mêmes  allées,  oii  leur  première  jeunesse  était  éclose, 
ils  éprouvèrent,  en  frissonnant,  les  premières  exquises  angoisses  qui  font 
onduler  la  chair  et  font  naître  les  délicieux  attendrissements. 

Ils  s'aimaient,  sainement,  vraiment,  et  la  vie  pouvait  être  douce. 

Et  Georges,  affalé  sur  la  banquette  de  la  voiture  qui  l'emportait  au  petit 
trot  de  son  cheval  à  moitié  boiteux,  songeait  à  tout  ce  passé  mélanco- 
lique qu'il  avait  vécu. 

Plus  que  tout  autre  il  estimait  qu'il  avait  droit  au  bonheur. 

Enfant,  il  avait  été  obéissant  et  respectueux  ;  collégien  il  avait  été  le  mo- 
dèle de  sa  classe;  homme,  il  avait  conduit  prudemment  sa  barque,  soigné 
sa  santé  ;  amant,  il  n'avait  commis  aucune  mauvaise  action. 

Ses  deux  liaisons  avaient  été  rationnelles  et  peu  romanesques.  Aucune 
fille  ne  lui  devait  son  malheur.  Il  avait  soulagé  des  infortunes,  s'était  fait 
des  amis,  glanant  des  sympathies,  se  livrant  peu,  mais  restant  fidèle  à 
ceux  qu'il  aimait. 

Naïf,  il  s'était  fait  rouler,  gruger  et  souriait  chaque  fois  qu'on  lui  appre- 
nait qu'un  tel,  auquel  il  avait  rendu  service,  s'était  moqué  de  lui. 

C'était  une  âme  prude  et  solide  de  bourgeois,  mais  c'était  un  cœur  géné- 
reux et  bienveillant  toujours  prêt  à  pardonner  les  faiblesses  des  autres, 
flétrissant  les  calomniateurs,  ennemi  des  basses  vengeances  et  n'ayant  plus 
désormais  qu'un  but  :  acheter  avec  la  dot  de  sa  femme  une  étude  d'avoué, 
faire  des  affaires,  le  bonheur  de  son  épouse,  avoir  des  enfants,  les  aimer  et 
finir  ses  jours  les  pieds  devant  un  bon  feu,  dans  le  fond  d'une  province 
calme,  où  s'éteindrait  joliment  son  existence  sans  grande  importance  mais 
utilement  remplie  pour  le  plus  grand  bonheur  des  siens. 

Tel  était  l'homme  que  des  amis  avaient,  entraîné  au  milieu  de  ce  dîner 
d'enterrement  de  vie  de  garçon  qui  devait  lui  laisser  un  si  pénible  et  si 
obsédant  souvenir. 

Lorsqu'il  sonna  à  la  porte  de  la  grille  de  la  rue  du  Ranelagh,  rien  qu'à 
l'idée  qu'il  allait  pouvoir  se  retremper  dans  l'atmosphère  calme  de  la  vie  de 
son  oncle,  il  éprouva  comme  un  immense  soulagement. 

Ce  fut  Henriette,  sa  cousine  et  fiancée  qui  vint  lui  ouvrir. 

La  vue  de  la  jeune  fille  lui  fit  du  bien.  Il  poussa  un  gros  soupir  et  sa 
bonne  frimousse  s'éclaira  d'un  sourire  bien  sincère. 

D'un  geste  calme  et  familier  il  attira  la  jeune  fille  sur  sa  poitrine  et  l'em- 
brassa sur  les  joues  à  pleines  lèvres. 

Ah!  les  bons  baisers,  les  francs  baisers,  bien  sonores,  pas  maniérés  pour 
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un  sou,  qui  font  sourire  les  grands-parents  et  leur  rappellent  le  bon  vieux 
temps.  Baisers  honnêtes,  qui  campent  un  amour  et  le  dépeignent. 

Et  Georges,  après  avoir  poussé  un  gros  soupir,  haussé  les  épaules 
comme  pour  se  débarrasser  définitivement  d'un  pesant  fardeau,  s'écria  ; 

—  Ah  1  ma  bonne  Henriette,  je  suis  bien  content  de  te  voir,  viens  m'em- 
brasser. 

Et  il  la  pressa  à  nouveau  dans  ses  bras. 

Henriette,  quelque  peu  surprise  par  cette  affluence  de  baisers,  demanda, 
étonnée  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  as  donc  aujourd'hui,  Georges? 

—  Je  suis  heureux  de  te  voir,  voilà  tout.  Je  t'aime  tant.  Et  toi,  ma  bonne 
chérie,  Taimes-tu  bien  ton  gros  poupard  de  Georges? 

—  Oui,  Georges,  je  t'aime  profondément. 

—  C'est  bien,  ça.  Tu  l'aimeras  toujours? 

—  Toujours.  Mais  pourquoi  toutes  ces  questions? 

—  Pour  rien...  parce  que...  parce  que  j'ai  fait  un  vilain  rêve  cette  nuit, 
un  rêve  terrible...  Tu  disparaissais...  nous  étions  mariés,  heureux,  avec 
des  enfants,  et  puis,  tout  à  coup,  crac...  un  malheur...  et  je  restais  seul... 
et  je  pleurais,  je  pleurais  ! 

Et  Georges,  malgré  lui,  en  racontant  cela,  sentit  une  émotion  lui  brider 
le  cœur. 

Deux  grosses  larmes  jaillirent  de  ses  paupières...  Il  essayait  de  sourire 
mais  son  sourire  était  triste  et  comme  il  n'en  pouvait  plus,  il  éclata  dans 
son  mouchoir. 

Henriette  resta  comme  médusée  devant  cet  accès  subit  de  poignante 
douleur. 

Elle  ne  comprenait  pas. 

Et  cela  la  frappait,  l'étonnait  qu'un  homme  pût  pleurer  ainsi  pour  un  rêve. 
Y  avait-il  donc  autre  chose  ?  Georges  ne  lui  cachait  pas  quelque  secret?  Mais 
non,  elle  le  connaissait  de  trop  longue  date,  elle  savait  trop  quelle  nature 
droite  et  sincère  était  la  sienne  pour  avoir,  même  durant  une  seconde,  l'om- 
bre d'un   soupçon  sur  la  loyauté  de  la  conduite  de  celui  qu'elle  aimait. 

Alors,  comme  sa  mère,  tendre  et  sensible,  affectueuse  et  bienveillante, 
elle  prit  dans  les  siennes  les  mains  de  Georges,  et  murmura  tendrement  : 

—  Georges,  regarde-moi. 

Le  malheureux  leva  vers  elle  son  bon  regard  voilé  de  larmes,  de  chien 
fidèle  et  docile. 

—  Ne  pleure  plus,  je  le  veux.  Je  t'aime. 

—  Ah  !  Henriette,  tu  es  bonne,  toi. 
• —  Ne  l'es-tu  pas  ? 
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—  Si,  je  ne  suis  pas  méchant;  lu  le  sais,  quand  nous  étions  petits,  c'est 
toujours  toi  qui  me  faisais  des  misères. 

—  Tu  n'as  rien  à  me  dire  ? 

—  Non... 

—  Rien  à  me  confesser? 

—  Non. 

—  Tu  sais  que  je  suis  sérieuse;  si  tu  as  quelque  chose  sur  le  cœur,  con- 
fesse-toi je  veux  partag-er  tes  joies  et  tes  chagrins. 

—  C'est  mon  rêve  qui  m'a  fait  mal. 

—  Tiens,  tu  n'es  qu'un  enfant,  un  grand  enfant. 

—  C'est  vrai,  je  suis  un  tendre,  j'ai  besoin,  toujours,  d'un  giron  où  me 
blottir.  Maman  m'a  élevé  comme  une  petite  fille  et  je  suis  sentimental 
comme  une  violette... 

Puis,  Georges  ajouta  en  ayant  une  nouvelle  poussée  de  larmes  : 

—  Si  l'on  nous  séparait,  je  me  tuerais...  Ne  me  quitte  jamais.  Vois-tu, 
j'ai  appris  la  vie  dans  le  même  livre  que  toi,  nous  nous  sommes  aimés 
lentement;  aujourd'hui,  c'est  pour  toujours...  Moi,  je  me  suis  donné  corps 
et  âme...  et  je  n'ai  qu'un  but  :  toi;  qu'un  rêve,  te  voir  heureuse;  qu'une 
ambition  me  faire  aimer,  plus  encore,  toujours  plus  et  savoir  qu'après  ma 
mort  on  pourra  me  regretter  un  peu... 

—  Sais-tu  que  tu  es  gai  aujourd'hui? 

—  Non,  je  suis  très  triste. 

—  Je  m'en  aperçois.  Et  si  c'est  ainsi  chaque  fois  que  tu  rêves... 

—  Oh  !  je  te  le  jure,  je  ne  rêverai  plus... 

—  A  la  bonne  heure...  Et  maintenant,  tu  déjeunes  avec  nous?... 

—  Oui,  j'ai  faim,  très  faim  même...  viens  m'embrasser. 

—  Je  veux  bien,  mais  c'est  fini...  envolés  les  papillons  noirs  ? 

—  Envolés  ! 

Et  Georges,  l'âme  cautérisée,  un  bon  sourire  aux  lèvres,  embrassa  de 
tout  son  cœur  l'exquise  créature  à  laquelle  il  avait  voué  sa  vie. 

Henriette,  maintenant  tout  à  la  joie  de  posséder  à  déjeuner  celui  qu'elle 
aimait,  prit  le  chapeau  et  le  pardessus  de  Georges. 

—  Tiens,  fit-elle,  tu  as  un  habit,  à  cette  heure-ci,  avec  des  gants  salesj 
et  des  souliers  sales? 

—  Oui...  c'est  drôle,  n'est-ce  pas? 

—  Oli!  alors,  tu  vas  t'en  retourner  bien  vile  chez  toi  changer  de  costume. 
Si  papa  te  voyait  dans  cette  tenue,  ça  ferait  toute  une  histoire. 

—  Tu  crois? 

—  J'en  suis  sûre.  Tu  sais  combien  il  est  à  cheval  sur  les  principes.  Non, 
éçoute-moi,  va  te  changer  et  reviens. 
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—  Je  lui  dirai  que  je  vais  à  un  lunch. 

—  Avec  des  chaussures  pareilles  ?  Il  te  dira,  crûment,  que  lorsqu'on  a 
passé  la  nuit  avec  des  amis  on  ne  vient  pas  déjeuner  en  tenue  de  débauche 
chez  sa  fiancée.  Tu  connais  ses  grands  mots. 

—  Dis  donc,  si  j'allais  me  faire  passer  du  vernis  par  la  femme  do 
chambre  ?  Je  me  donnerais  un  coup  de  peigne  devant  la  glace... 

—  Veux-tu  filer  t'habiller  ï 
-r-  Oui,  Henriette. 

Et  tout  penaud,  Georges  enfila  son  pardessus,  reprit  son  chapeau  et 
partit  en  criant  : 

—  Je  reviens  tout  de  suite,  ma  chérie. 

—  Ne  m'embrasse  pas,  ce  n'est  pas  la  peine. 

—  Oh  !  méchante  !  fît  Georges  ayant  compris  la  leçon  et  revenant,  sur 
ses  pas,  donner  un  baiser  à  Henriette  en  lui  murmurant  : 

—  Tu  vois,  je  t'obéis.  Tu  me  fais  des  observations,  je  file  m'habiller. 
Tu  es  déjà  ma  femme.  Tiens^  je  t'adore  ! 

—  Va,  mon  aimé.  Mais  une  autre  fois  ne  viens  plus  en  habit,  ça  me  fait 
de  la  peine. 

Et  elle  ajouta  en  baissant  les  yeux  et  en  rougissant  : 

—  J'ai  beaucoup  lu,  alors...  je  suis  jalouse... 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  ce  sont  les  amis...  les  imbéciles  d'amis...  Et  si 
je  suis  venu,  c'est  que  j'avais  besoin  de  te  voir...  j'étais  triste,  maintenant 
c'est  fini... 

—  Et  puis,  tu  m'as  menti. 

—  Moi  ? 

—  Oui...  ton  rêve...  on  ne  rêve  pas  en  habit...  Enfin  !  va  vite...  va...  ne 
réponds  rien...  à  tout  à  l'heure... 

Un  dernier  serrement  de  mains  et  Georges,  un  peu  confus,  s'enfuit,  en 
courant,  prenant  à  peine  le  temps  de  se  retourner  pour  envoyer  un  baiser 
du  bout  des  doigts  à  celle  qui,  du  haut  du  perron,  le  regardait  partir. 

Georges  sauta  dans  un  fiacre  et  se  fit  conduire  chez  lui,  rue  du  Rocher... 

Il  n'était  plus  le  môme. 

Le  trouble  affreux  dont  il  avait  été  la  proie  quelques  heures  aupara- 
vant, semblait  s'être  évanoui.  La  vie  d'avant-hier  reprenait  pour  lui, 
calme  et  paisible. 

Le  souvenir  méchant  de  Margot  s'effaçait  un  peu,  quoique  encore  trop 
présent  à  sa  mémoire  douloureusement  imprégnée  de  l'image  du  sphynx. 

Cette  vengeance  accusée  était  l'œuvre  d'une  folle,  sans  doute,  ou  d'une 
maniaque. 

Non,  son  bonheur  était  inaltérable,  il  le  sentait.  Et  dès  lors,  pourquoi 
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trembler?  La  nuit  avait  été   mauvaise,  il  fallait  l'oublier,  rien  de  plus. 

Et  pas  tant  que  ça,  tout  de  môme.  Car,  avec  cette  inconscience  des  âmes 
et  des  cœurs  faibles  et  flottants,  tout  à  l'impression  du  moment,  la  bonne 
effaçant  la  mauvaise,  imprégné  du  charme  de  sa  fiancée,  le  cœur  à  nou- 
veau grisé  d'amour,  en  souriant,  Georges  finissait  par  avouer  qu'il  avait 
été  le  héros  d'une  aventure  bon  marché  et  pas  ordinaire. 

Les  caresses  de  Margot  avaient  été  affolantes. 

Jamais  il  n'avait  vécu,  même  avec  madame_  Francœur,  des  heures  pa- 
reilles. Il  était  brisé. 

Et,  bercé  par  le  cahotement  de  la  voiture  aux  roues  caoutchoutées,  le 
malheureux,  fermant  à  demi  les  yeux,  ne  se  complut-il  pas  à  revivre  sa 
nuit,  trouvant  que  dans  le  fond,  pour  une  bonne  blague^  c  était  une  bonne 
blague.  Et  lui  qui  avait  coupé  dans  le  panneau  !  Mais  non,  Margot  était 
une  blagueuse.  Riche,  elle  s'était  payé  une  aventure  et,  à  la  veille  de 
partir,  s'était  amusée  à  lui  flanquer  le  trac. 

—  Ah  !  non,  s'écria-t-il  dans  la  voiture,  en  se  donnant  une  claque  sur  le 
genou,  suis-je  assez  simple  de  me  faire  de  la  bile  !... 

Le  pauvre  garçon!... 

L'avenir  cependant  était  là,  qui  le  guetta,it,  avec  son  cortège  de  dou- 
leurs, de  remords  terribles  et  de  larmes. 


IV 


VERS     LA    MORT 


A  demi  couchée  dans  un  coin  du  coupé,  loué  par  elle,  les  bras  croisés 
sur  la  poitrine,  la  tète  nonchalamment  inclinée  et  reposant  sur  le  capilon 
gris  perle  du  wagon  de  luxe,  le  regard  perdu  dans  la  contemplation  de 
quelque  lointain  horizon  de  passé,  Margot  rêvait. 

Devant  elle,  défilaient  les  curieux  et  splendides  paysages  allemands, 
fuyant,  telle  une  vision  de  rêve,  devant  ses  yeux  battus  et  cerclés  de  bistre. 

L'énigmatique  et  féroce  créature  éprouvait  une  griserie  infinie  à  se  sentir 
emportée  dans  la  course  vertigineuse  de  ce  rapide  Orient-Express  qui  la 
conduisait  à  Constantinople,  oii  vivait  celui  qui  l'avait  flétrie,  empoi- 
sonnée, souillée,  et  pour  lequel  une  heure  terrible  allait  bientôt 
sonner. 

ïiîiplacable  et  sans  pitié,   elle  poursuivait  son  œuvre   de  vengeance. 


I 
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Une  dernière  fois  son  regard  chercha  celui  de  Margot.  (Page  31.) 


Elle  n'avait  qu'un  clrsir  :  détruire  lâcliemenL  le  bonheur  tl'autrui  comme 
on  avait  détruit  le  sien,  faner  des  jeunesses,  empoisonner  des  existences, 
abuser  des  confiances,  se  repaître  de  douleurs  semblables  à  celle,  affo- 
lante et  terrible,  qu'elle  avait  éprouvée  lorsque  la  science  lui  avait  révélé 
quel  mal  terrible  elle  charriait  dans  ses  veines. 

Cette  révélation  avait  été  pour  elle  eftroyable. 

Liv.  4.  Les  Avariés.  Liv.  4. 
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Belle,  jeune,  à  l'aurore  de  la  vie,  laine  et  le  cœur  pris  tout  entiers  par 
un  amour  vrai,  elle  avait  senti  que  tout  était  fini  pour  elle  désormais. 

Comme  toute  vraie  femme,  son  cœur  avait  son  petit  mystère  d'amour 
qu'elle  abritait  aussi  souvent  que  le  lui  permettait  sa  vie  de  courtisane, 
dans  un  revoir  perdu  loin  du  bj'uit  de  Paris,  à  Villesnes. 

Margot  aimait,  adorait  un  amant  auquel  elle  cachait  les  bas-fonds  de  sa 
vie  et  pour  lequel  elle  redevenait  ce  qu'elle  rêvait  d'être  :  la  petite  bour- 
geoise simplette,  pas  libre,  mais  espérant  le  devenir  un  jour.  Et  ce  jour- 
là  devait  sonner  pour  elle,  pour  eux,  les  heures  les  plus  exquises  d'une 
vie  simple  et  tranquille. 

Son  ami,  Robert  Romieux,  fils  d'anciens  négociants  retirés  à  Meulan, 
vivait  avec  ses  parents,  s'occupant  de  spoyts,  venant  très  rarement  à 
Paris  et  souvent  à  Villesnes  où,  deux  ou  trois  fois  la  semaine,  il  retrou- 
vait Margot  dont  il  avait  fait  la  connaissance  loys  d'un  voyage  à  Dieppe. 

Margot  s'était  dite  mariée,  mal  mariée,  vivani  avec  son  mari  comme 
une  étrangère. 

Elle  avait  confessé  le  chagrin  de  sa  vie  inutile  puisqu'elle  n'aimait  pas, 
et  l'ardent  désir  qu'elle  éprouvait   de  consoler,  de  réconforter  et  d'aimer. 

Robert  l'avait  crue  et  l'avait  adorée,  pris  tout  entier  cœur  et  âme  par 
le  charme  da  cette  femme  dont  il  devint  l'amant  avec  dévotion. 

Margot  s'était  créé,  pour  son  amant,  une  vie  de  roman,  factice  et  com- 
pliquée, avec  défense  de  jamais  chercher  à  la  contrôler. 

Robert  avait  tout  accepté,  tout  juré  sans  jamais  trahir  sa  parole, 
n'ayant  qu'un  espoir,  entretepvi  par  Margot:  pos&éder  plus  tard  l'exquise  et 
troublante  créature,   vivre  complètement  de  sa  vie  et  lui  vouer  la  sienne. 

Depuis  le  premier  jour  oià  Margot  était  devenue,  dans  ces  conditions^ 
la  maîtresse  de  Robert,  elle  n'avait  plus  eu  qu'un  but  ;  être  riche,  vite,  et 
venir  vivre  tout  à  fait  à  Villesnes. 

Son  rêve  allait  se  réaliser.  Possédant  deux  cent  mille  francs,  des 
bijoux,  elle  allait  rompre  avec  son  dernier  amant,  ce  prince  oriental,  qui, 
par  ses  largesses,  avait  contribué  à  son  affranchissement  lorsque,  sou- 
dain, sa  vie  avait  été  empoisonnée  par  ce  même  prince,  parti  subitement, 
quelques  jours  avant  que  le  mal  terrible  ait  fait  sa  première  révélation. 

Margot,  après  la  consultation  qu'elle  avait  demandée  à  son  docteur,  était 
rentrée  chez  elle,   affolée,  désespérée. 

RoJ)ert  n'existait  plus  pour  elle.  L'être  aimé  lui  devenait  sacré.  Le 
sacrifice  était  trop  lourd  ;  elle  tenta  de  s'empoisonner.  On  la  sauva. 

Alors,  une  rage  folle  s'empara  d'elle. 

Elle  s'enferma  chez  elle  poursuivie  par  une  subite  envie  de  vengeance 
td^rrible.   Froidement,   elle  conçut  le    plan  de    cette   vengeance.  Le  mal 
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l'avait  surprise  en  plein  bonheur.  Elle  chercha  sa  première  victime,  met- 
tant à  cette  recherche  une  patience  féroce. 

Et  Georges  Dupont  vint  à  elle. 

Elle  tenait  sa  proie.  Lui  aussi  aimait  comme  elle  avait  aimé;  lui  aussi  se 
trouvait  à  Faurore  de  la  vie,  lui  aussi  touchait  presque  au  bonheur. 

Et,  d'un  g-este,  traîtreusement,  avec  un  baiser,  félinement,  avec  une  ca- 
resse, la  plus  grisante  de  toutes,  la  plus  troublante,  elle  avait  sali,  empoi- 
sonné lâchement,  avec  conscience... 

Puis,  elle  s'était  dérobée,  évanouie,  laissant  après  elle  une  traînée  de 
honte,  brouillard  mortel  flottant,  lourdement,  dans  une  vallée  de  larmes. 
Mais  cela  ne  lui  suffisait  pas  encore... 

Mettre  son  charme  et  sa  beauté  au  service  du  mal,  c'était  calmer  sa 
rancœur,  assouvir  sa  vengeance,  lentement. 

Il  lui  fallait  quelque  chose  de  pis,  de  plus  lugubre  et  de  plus  cynique. 

Et  c'était  chez  elle  comme  un  affolement  criminel,  une  soif  de  mal  inta- 
rissable. 


Constantinople  I 

Ce  mot  erre  sur  toutes  les  lèvres  tandis  qu'à  l'horizon,  perdue  dans  une 
"coulée  d'or  en  fusion,  blanche  et  trapue,  s'écrase,  se  devine,  la  capitale 
du  pays  d'Osman. 

Dans  le  ciel,  nappe  d'azur  où  poudroie  une  poussière  d'or,  se  profile  et 
s'élance  Sainte-Sopliie,  autour  de  laquelle  s'amoncellent  les  ruines  bordant 
les  ruelles  étroites,  les  maisons  fermées  aux  fenêtres  closes. 

Le  train  stoppe,  essoufflé,  en  gare  de  Stamboul. 

La  cohue  s'organise.  De  toutes  les  portières  surgissent  des  têtes  aux 
faces  pàhes  par  la  fatigue  du  voyage.  On  crie,  on  se  bouscule.  La  douane 
opère,  grave,  lente,  énervante.  Des  gens  sont  là  qui  contemplent  avec 
étonnement  cette  arrivée  d'étrangers,  ce  mélange  de  races  qui  se  confon- 
dent et  se  dispersent. 

Margot,  le  visage  caché  par  une  épaisse  voilette  de  Chantilly,  tenant  à  la 
main  une  petite  valise  en  cuir  de  Russie,  le  corps  ondulant  dans  les  plis 
d'un  manteau  de  voyage  élégant  et  discret  de  forme,  sombre,  passe  à  la 
douane,  montre  son  passe-port,  et  vite,  pressée,  s'enfonce  dans  la  ville. 

Son  temps  est  précieux,  ses  minutes  comptées... 

D'un  petit  portefeuille,  elle  tire  un  carton  de  Bristol  et  le  tend  à  un  pas- 
sant qui  la  regarde  curieusement,  lit  les  quelques  lignes  tracées  sur  le  car- 
ton, et  d'un  geste  lent,  fait  signe  à  Margot  de  le  suivre. 
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Quelques  rues  étroites,  tortueuses,  puis,  soudain,  la  Corne  d'Or,  le  vieux 
pont  et,  dans  Galata,  une  voie  spacieuse,  bordée  de  vastes  demeures. 

Et  l'homme  montre  l'iiorizon,  et  fait  de  la  main  signe  que  c'est  là-bas, 
là-bas,  loin. 

Margot  salue  et  marche  vers  le  but  indiqué,  qui  se  trouve  au  bout  des 
rues  Azab  Capou,  Yorghand  Juar,  Grande  rue  de  Galata,  Grande  rue  de 
Top-Hané. 

C'est  chez  le  Prince  qu'elle  se  rend.  Le  Prince  occupe  un  palais  situé 
entre  les  Bains  de  Mer  et  le  Sultan-Sérail. 

A  mi-chemin,  elle  sort  de  son  sac  une  carte,  une  enveloppe.  Sur  la  carte, 
elle  trace  ces  mots  : 

«  Prince, 

))Une  femme  qu'à  Paris  vous  avez  honorée  de.votre  attention  et  qui  vous 
aime,  vous  supplie  de  lui  faire  l'aumône  d'une  dernière  nuit  d'amour. 

»  Elle  vous  attendra,  ce  soir,  à  quelques  pas  de  votre  princière  demeure, 
au  bord  de  la  mer,  non  loin  des  Bains.  Venez  seul  et  rapportez  cette 
lettre...  » 

La  carte  introduite  dans  l'enveloppe,  Margot  cacheté  la  lettre,  et  ano- 
nyme, passant  devant  la  maison  du  jeune  prince,  la  jette  dans  le  parc  en 
bordure  sur  la  vaste  avenue...  Et  elle  disparaît. 

Ceci  fait,  Margot  avise  une  voiture,  fait  signe  au  cocher  et  se  fait  con- 
duire à  l'hôtel  Beilevue. 

Cet  hôtel,  situé  rue  des  Petits-Champs,  juste  en  face  le  jardin  municipal 
et  le  tbéàtre  d'hiver,  avait  été  indiqué  à  Margot  par  sa  femme  de  chambre, 
qui  y  avait  séjourné  on  qualité  de  femme  interprète. 

Sa  chambre  choisie  et  payée,  son  passe-port  présenté,  Margot  monta 
chez  elle  et  s'enferma.  Elle  avait  besoin  de  se  recueillir  jusqu'au  soir  et  de 
prendre  quelque  repos. 


Le  Prince  Edim-Pacha,  l'ancien  amant  de  Margot,  avait  vingt-six  ans. 
Grand,  très  joli  garçon,  le  visage  à  peine  ombré  par  une  moustache  nais- 
sante, il  était  bien  le  type  parfait  de  ces  orientaux  charmeurs,  aux  beaux 
yeux  desquels  les  femmes  se  laissent  prendre. 

Immensément  riche,  ayant  fait  toutes  ses  études  en  France,  il  avait 
gardé  de  notre  pays  un  souvenir  si  doux  qu'il  ne  pouvait  résister  à  la  ten- 
tation d'y  venir  séjourner  quelques  mois  chaque  année. 

Son  père,  un  des  rares  et  sévères  piliers  de  la  vieille  noblesse,  habitait 
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un  merveilleux   palais  de  Scutari,  situé  à  quelques  kilomètres  de    Che- 
misé, sur  le  Bosphore. 

Edim,  son  fils,  plus  moderne  de  mœurs,  avait  fait  hàtir  une  ravissante 
villa  près  des  Bains  de  Mer  de  Galata^  sur  le  sommet  d'une  petite  colline 
dont  les  pentes,  qui  lui  appartenaient,  conduisaient  à  la  mer. 

Des  fenêtres  de  son  palais,  Edim  pouvait  contempler  le  plus  féerique  des 
spectacles.  A  sa  droite,  Stamboul,  devant  lui  Scutari  se  développant  en 
éventail  sur  cette  croupe  du  mont  Boulgourlou  qui  forme  la  dernière  si- 
nuosité du  Bosphore  vers  la  mer  de  Marmara  et  qui  apparaît  somptueuse- 
ment mélancolique  et  recueillie  à  l'ombre  de  ses  grands  cyprès. 

Edim  était  un  rêveur.  Il  aimait  à  voir  s'effondrer  le  soleil  dans  les  flots 
irisés  de  cette  mer  calme  et  belle  et  goûtait  avec  raffinement  le  spectacle 
d'une  nuit  étoilée. 

Il  vivait  seul  ou  à  peu  près  dans  ce  palais  oii  il  promenait  l'ennui  de  sa 
personne  adulée.  Tout  au  contraire  de  ses  amis,  princes  comme  lui  et 
jouisseurs,  il  n'avait  point  de  maîtresses  attitrées.  Les  femmes  de  son  pays 
ne  plaisaient  point  à  son  tempérament  d'oriental  mitigé  de  parisianisme. 

Son  auteur  favori  était  Musset,  dont  il  aimait  l'àme  tendre  et  la  dé- 
bauche. Mardoche  était  son  frère. 

Après  son  déjeuner,  il  avait  l'habitude  de  parcourir  ses  jardins  ombrés 
à  souhait,  et  prisait  fort  la  fraîcheur  des  allées  profondes  où,  seul,  au  mi- 
lieu de  ce  féerique  orient,  avec  dans  l'esprit  le  souvenir  des  débauches 
savantes  de  Paris,  il  pouvait  rêver  avec  mélancolie  et  vivre  quelque  cau- 
chemar d'amour. 

Le  jour  oii  Margot  était  venue  confier  au  hasard  son  rendez- vous,  Edim, 
comme  à  l'habitude,  vint,  vers  deux  heures,  se  promener  alentour  de  sa 
villa.  Son  regard  fut  attiré  par  l'enveloppe  parfumée.  Il  marcha  vers  elle 
et  la  ramassa.  Tout  de  suite,  intrigué,  il  la  décacheta  et  la  lut. 

Cette  prose  énigmatique  lui  fit  passer  un  frisson.  Ces  quelques  paroles 
françaises  évoquaient  tant  de  souvenirs,  tant  de  joies,  tant  de  rêves  vécus 
qu'il  se  sentit  secoué  par  une  émotion  violente.  Et  puis,  l'invitation  avait 
quelque  chose  de  mystérieux  qui  le  fit  pâlir. 

Était-ce  Elle  ? 

Il  se  posa  cette  question  à  mi-voix,  troublé  par  cette  supposition,  même 
inquiet  presque.  Et  si  c'était  Elle,  dans  quel  but  venait-elle  à  lui? 

But  d'amour,  ou  de  reproches,  ou  de  colère?... 

Car  il  savait,  lui  aussi,  qu'il  avait  dû  assombrir  ses  propres  heures  d'a- 
mour. Il  savait  qu'il  charriait  dans  son  sang  la  preuve  de  la  débauche  des 
aïeux  et  aue  cette  preuve,  en  coup  de  foudre,  s'était  manifestée  brutale- 
ment. 
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Et  la  peur  d'avoir  souillé,  l'avait  fait  préfi'ror  la  fuite  subite  vers  Fasile 
de  ses  pères  où  végétait,  dès  lors,  sa  dégénérescence,  où  s'accusait  sa  tare 
originelle. 

Mais,  en  quelques  minutes,  il  se  persuada  qu'il  se  faisait  la  proie  d'inu- 
tiles et  douloureuses  chimères.  Avec  Temballement  propre  aux  cœurs 
jeunes,  gonflés  d'espoir,  il  repoussa  du  pied  toute  idée  méchante  et  sus- 
ceptible d'atténuer  la  joie  que  lui  faisait  éprouver  cette  lettre  promet- 
teuse. 

Une  impatience  s'empara  de  lui.  11  passa  sa  journée  à  errer  de  pièce  en 
pièce,  à  chaque  minute  consultant  sa  montre,  trouvant  que  les  heures  de- 
venaient des  siècles  et  poussa  un  soupir  de  presque  délivrance,  lorsque, 
dans  la  mer  cuivrée,  s'effondra  le  disque  d'or. 

Lentement,  la  nuit  ombra  les  collines.  Et  le  jour  disparut  enfin  complè- 
tement. 

Edim,  le  cœur  serré  par  l'émotion,  inquiet  et  transporté,  sortit  par  une 
porte  dérobée,  mystérieusement,  et  marcha  vers  l'endroit  de  la  côte  où 
devait  se  trouver  et  attendre  celle  qui  mendiait  une  nuit  d'amour. 

Edim  longeait  le  rivage. 

La  nuit  était  silencieuse  et  calme. 

La  mer,  dont  les  vagues  venaient  mollement  déferler  à  ses  pieds, 
semblait  un  tapis  d'ouate  où  des  phosphorescences  jouaient  et  sautillaient. 
Et  les  bruits  de  la  nature,  grandiose  et  solennelle  dans  sa  simplicité, 
faisaient  une  musiquette  étrange  et  douce  au  cœur  délicieusement 
angoissé  du  jeune  homme. 

Soudain,  il  vit  une  ombre  se  profiler  sur  le  sable  fin  de  la  rive. 

Il  marcha  vers  elle  et  l'ombre  vint  à  lyi. 

Un  cri  étouffé  s'échappa  de  sa  gorge  : 

—  Vous!...  Marguerite  !... 

Pour  toute  réponse,  la  femme  offrit  ses  lèvres  et  Edim,  rassuré,  les  baisa, 
pris  tout  entier  par  le  charme  de  celle  dont  les  caresses  avaient  laissé 
sur  son  cœur  des  traces  ineffaçables... 

Longtemps,  ils  restèrent  enlacés  sous  le  seul  regard  des  étoiles. 

Edim,  ayant  ferme  les  yeux,  blotti  sur  cette  poitrine  haletante,  tout  au 
souvenir  dos  joies  passées,  frissonnait,  ivre  de  volupté,  goulu  de  baisers, 
impatient  de  retrouver  les  grisantes  caresses  et  de  rester  pâmé,  saoul  de 
plaisir,  assoiffé  d'étreintes... 

Margot,  sûre  de  son  triomphe,  l'entraîna.  Edim  dirigea  ses  pas...  Et  peu 
à  peu,  tandis  qu'ils  roulaient  vers  la  villa,  enveloppés  d'ombre,  Edim  revint 
à  lui.  Il  la  questionna. 
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—  Pourquoi  es-tu  venue? 

—  J'avais  besoin  de  te  revoir.  Rappelle  toi,  tu  m'as  fait  de  ce  pays  une 
peinture  si  belle,  qu'après  ton  départ,  j'en  eus  comme  la  nostalgie...  Alors, 
je  suis  venue...  ïu  veux  de  moi? 

—  Je  t'adore  et  nous  allons  rentrer.  Je  serai  ton  seul  guide  ;  tout  repose 
en  mon  palais. 

—  Restons  encore...  Le  bruit  de  la  mer  m'impressionne  et  me  grise... 

—  Oui,  le  bruit  de  la  mer  grise...  Tes  lèvres... 

EtEdim,  enveloppant  Margot,  but  à  la  coupe  de  ses  lèvres  la  liqueur 
d'amour.  Et  leurs  corps  roulèrent  sur  le  sable  fin,  soudes  dans  une  inlime 
étreinte. 

L'heure  funèbre  allait  sonner. 

Margot,  le  regard  chargé  de  haine,  assistait  impassible  à  l'abandon  de 
son  ancien  amant,  grisé  par  sa  caresse,  défaillant  et  murmurant  son  nom... 

Alors,  féline  et  traître,  sa  main  fouilla  dans  son  corsage  et  soudain, 
Edim,  renversé,  les  bras  en  croix,  les  yeux  démesurément  ouverts,  sentit 
la  jouissance  divine,  suprême,  et  l'atroce,  la  criminelle  douleur  se  con- 
fondre. 

Il  voulut  se  dégager,  mais,  Margot,  affalée  sur  lui,  l'en  empocha,  pesant 
de  tout  son  poids  sur  sa  poitrine  et  lui  crachant  à  voix  basse  : 

—  Tu  m'as  souillée...  tu  m'as  volé  tout,  amour,  bonheur...  je  me  venge 
atrocement... 

—  Margot  ! . . . 

Le  malheureux  voulut  appeler,  mais  Margot  étouffa  ses  cris  de  sa  main 
posée  sur  sa  bouche...  Alors,  la  mort  approcha,  accomplissant  son  œuvre 
lugubre...  Son  corps  frissonna.  Une  dernière  fois  son  regard  chercha  celui 
de  Margot...  Et  ce  fut  tout... 

Édim  était  mort. 

Alors,  Margot  se  redressa.  Follement,  elle  se  jeta  sur  le  cadavre,  le 
fouilla,  cherchant  sa  lettre  qu'elle  trouva.  Puis,  ayant  une  dernière  fois 
contemplé  sa  victime;  elle  arracha  le  poignard  de  la  plaie,  répara  le 
désordre  de  sa  toilette,  et,  tremblante,  elle  s'enfonça  dans  la  nuit... 

Un  vent  de  folie  venait  de  souffler  sur  son  front. 
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DES    LARMES    AU    SOURIUE 

Tandis  que  Margot  se  vengeait  si  férocement  de  la  faute,  du  crime 
presque,  qu'avait'  inconsciemment  commis  Edim  Pacha,  la  vie,  à  Paris, 
charriait  pour  Georges  tout  un  cortège  d'alternatives  inquiétantes^  conso- 
lantes et,  par-dessus  tout,  extrêmement  troublantes. 

Nous  l'avons  vu,  Georges  Dupont,  puissamment  réconforté  par  le  bon 
et  franc  accueil  que  lui  avait  réservé  sa  fiancée,  avait  violemment  donné  du 
pied  dans  ses  idées  noires. 

Avec  un  parti  pris  de  commande,  il  s'était  à  moitié  persuadé  du  peu  d'im- 
portance que  pouvait  avoir  pour  lui  sa  lugubre  aventure  et,  de  tout  cœur, 
n'avait  plus  songé  qu'à  l'avenir  tout  de  charmes  et  de  bonheur  qu'Hen- 
riette lui  permettait  d'espérer  et  d'entrevoir. 

Lorsque  le  fiacre  le  déposa  devant  sa  porte,  il  était  à  peu  près  redevenu 
le  bon  gros  jeune  homme  naïf  et  heureux  de  vivre  de  la  veille  et  ce  fut 
quatre  à  quatre,  le  cœur  allégé,  presque  cicatrisé,  qu'il  grimpa  les  deux 
étages  qui  conduisaient  à  l'appartement  de  sa  mère,  dans  lequel  deux 
chambres  et  un  cabinet  de  toilette  lui  avaient  été  réservés. 

Lorsqu'il  pénétra  dans  sa  chambre,  il  poussa  un  soupir  d'immense  sou- 
lagement. 

11  se  plut  à  laisser  son  regard  errer,  après  tant  d'heures  semées  de  mys- 
térieux et  troublants  événements,  sur  chacun  des  meubles,  des  bibelots 
familiers  qui,  du  coup,  devenaient,  pour  lui,  autant  d'intimes  et  chers  té- 
moins consolants  de  sa  vie  prude  et  pratique  de  jeune  homme  rangé. 

En  quelques  secondes,  tout  son  passé  lui  apparut. 

Et  cet  appel  au  déjà  vécu  laissa  planer  sur  son  esprit  tourmenté  comme 
une  traînée  salutaire  de  bonheur  réconfortant. 

En  tas,  il  jeta  sur  son  lit  son  pardessus,  son  habit,  ses  gants,  son  cha- 
peau et,  après  avoir  endossé  un  coquet  veston  de  chambre,  se  disposa  à  aller 
embrasser  sa  mère. 

Comme  il  allait  sortir  delà  pièce  on  frappa  à  sa  porte. 

C'était  la  femme  de  chambre  de  madame  Dupont  qui  venait  l'informer 
que  celle-ci  le  demandait. 

Georges  s'empressa  de  se  rendre  dans  le  petit  salon  où  se  trouvait  sa 
mère  qjii,  dès  qu'elle  l'aperçut,  lui  demanda  : 
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fleiirielte,  sentait  comme  une  doulelir  atroce  lui  étreindre  le  cœur...  (Page  39.; 


—  Tu  n'es  pas  rentré  cette  nuit  ? 

Georges,  quelque  peu  interloqué  par  cette  interrogation  et  gcné  par  lé 
ton  de  voix  sur  lequel  elle  était  formulée,  répondit  : 

—  Non,  c'est  vrai,  mère,  je  rentre  à  l'instant. 

—  Tu  as  dîné  en  ville^  hier  soir? 

—  Oui,  mère. 

Liv.  5.  Les  Avariés.  Liv.  8. 


34  LES  AVARIÉS 


—  Chez  qui  ? 

—  Avec  des  amis... 

—  Quels  amis  ? 

—  Pierre  de  Vaudray,  de  Serres,  Lormeuil,  Picard... 

—  Vous  étiez  entre  liommes  ? 

—  Non,  il  y  avait  des  femmes...  Et  puis,  j'aime  mieux  te  le  dire  franche- 
ment maintenant  que  c'est  fait,  j'ai  enterré  ma  vie  de  garçon...  Oh!  ne 
crois  pas  que  je  me  sois  amusé,  non,  ni  que  ce  soit  par  goût...  Mais  tu 
comprends,  si  j'avais  failli  à  cette  stupide  habitude  on  se  serait  moqué  de 
moi...  c'est  déjà  bien  assez  de  ne  pas  avoir  une  maîtresse  à  la  mode...  Et 
puis,  je  suis  un  homme...  Je  vais  me  marier...  je  ne  peux  pourtant  pas  être 
toujours  comme  un  petit  garçon. 

—  Et  ce  dîner  s'est  prolongé?... 

—  Jusqu'à  trois  heures  du  matin. 

— ■  Et  de  trois  heures  du  matin  à  maintenant?... 

Quelques  secondes  de  silence  s'écoulèrent,  puis  Georges,  en  hochant  la 
tête,  le  regard  malheureux,  murmura  : 

—  Oui,  maman,  pour  la  première  fois,  j'ai  cédé. 

—  Tu  as  profité  des  bonnes  grâces  d'une  de  ces  gourgandines... 

—  Ohl  mère  1... 

—  A  la  veille  de  te  marier  ! 

—  Mais,  d'avoir  profité,  comme  tu  dis,  de  ces  faveurs-là,  cela  n'atteint 
nullement  le  sentiment  que  j'éprouve  pour  Henriette... 

—  Je  le  devine  aisément...  Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que  tu  t'es  exposé 
malgré  mes  conseils  discrets,  ceux  mêmes  qu'aurait  pu  te  donner  plus 
énergiquement  ton  père,   et  malgré  les  recommandations  du  docteur... 

—  Oh!  mère,  ce  n'est  pas  parce  qu'une  fois... 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  de  parler,  avec  toi,  plus  longuement,  de  cet  inci- 
dent.. 

Je  me  borne  à  souhaiter  que  tu  n'aies  pas  plus  tard  à  te  reprocher 
d'avoir  profité  d'une  hospitalité  vulgaire...  Tu  l'as  dit  tout  à  l'heure,  tu  es 
un  homme  et  tu  es  libre  de  faire  ce  que  bon  te  semble  de  la  santé  qu'à 
grand  peine  et  au  prix  de  quels  dévouements  j'ai  réussi  à  te  donner...  Tu 
as  eu  tort  de  céder  à  une  fantaisie... 

—  Ah!  j'aurais  bien  voulu  te  voir  à  ma  place,  toi! 

—  Georges,  tu  oubhes  que  je  suis  ta  mère  I... 

—  Je  te  demande  pardon. 

—  Le  docteur  te  l'avait  cependant  bien  dit  et  redit  :  il  n'est  pas  toujours 
prudent  d'accepter  ainsi  les  faveurs  de  ces  femmes-là. 

— ir-  Oui,  c'est  vrai,  mais  celle-là... 
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—  Celle-là  est  peut-être  plus  à  craindre  que  les  malheureuses  qui 
rabaissent  l'amour  à  la  hauteur  d'une  profession. 

—  Oh  !  maman,  voyons,  une  femme  qui  a  un  si  bel  appartement,  qui 
connaît  tout  Paris... 

—  Ce  n'est  pas  une  raison...  J'ai  connu  sous  l'Empire  une  actrice  qui, 
elle  aussi,  connaissait  tout  Paris,  et  je  te  prie  de  croire  que  tout  Paris  ne 
s'en  est  pas  flatté  au  bout  de  quelques  mois...  Elle  devait  cela  à  un  Turc 
qui,  en  même  temps  qu'un  colHer  de  perles,  lui  fît  un  autre  cadeau  ter- 
rible... Ton  père  la  connaissait  bien,  cette  histoire...  Il  connaissait  aussi 
celle  des  malheureux  qui  payèrent  bien  cher,  par  la  suite,  un  plaisir  d'une 
seconde...  Grand  Dieu  !  que  de  ménages  désunis,  que  d'amours  brisées... 
Enfin  !...  espérons  que  tu  n'auras  rien  à  te  reprocher... 

—  Oui,  espérons-le...  répéta  Georges,  qui,  après  les  paroles  qu'il  venait 
d'entendre,  se  sentit  repris  tout  entier  par  cette  peur  étrange  et  complexe 
du  matin... 

Sa  mère  venait  de  lui  ouvrir  de  très  tristes  horizons  et,  sans  le  vouloir, 
de  pronostiquer  presque  la  nature  de  la  vengeance  dont  parlait  Margot. 

La  fameuse  lettre  de  cette  lille  lui  revint  en  mémoire. 

11  sentit  son  cœur  battre  précipitamment...  Une  angoisse  folle  le  saisit 
à  la  gttge.  . 

Un  tremblement  convulsif  le  secoua. 

D'un  bond,  il  se  leva.  D'une  voix  blanche,  il  appela  : 

—  Maman! 

Sa  mère,  qui  à  pas  lents  se  dirigeait  vers  sa  chambre,  frappée  par 
l'intonation  de  cet  appel,  se  retourna  et  s'empara  des  mains  que  lui  tendait 
son  fils. 

—  Qu'as-tu?  questionna-t-elle  en  le  fixant. 

—  J'ai...  j'ai...  balbutia  Georges,  que  tu  m'as  fait  très  peur...  à  l'ins- 
tant... et,  d'autant  plus,  que  mon  aventure  de  cette  nuit  m'a  laissé  un  très 
mauvais  souvenir...  oui,  très  mauvais...  Ce  matin,  j'ai  été  voir  Henriette; 
alors,  elle  a  été  si  gentille,  si  tendre,  si  bonne  que  ça  m'avait  un  peu  récon- 
forté... Et  puis,  tu  m'as  parlé...  et  me  voilà,  à  nouveau,  sens  dessus 
dessous. 

Et,  tout  en  prononçant  ces  paroles,  le  jeune  homme  se  laissait  aller  au 
trouble  qui  envahissait  son  esprit  chaque  minute  davantage. 

Si  bien  que,  lorsqu'il  s'arrêta  de  parler,  il  éprouva  le  besoin  de  s'asseoir, 
de  s'effondrer  dans  un  fauteuil. 

Sa  mère,  en  le  voyant  dans  cet  état,  ne  put  s'empêcher  de  laisser  percer 
sa  colère. 

—  Ah  !  te  voilà  dans  un  joli  état  !...  Autant  tu  as  de  la  force  de  canicLère 
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lorsqu'il  s'agit  de  lutter  pour  la  vie  matérielle,  autant  tu  es  désemparé 
lorsque  ton  cœur  ou  ton  âme  se  trouvent  en  butte  à  des  difficultés  senti- 
mentales. Allons,  parle,  que  t'est-il  arrivé? 

Alors,  Georges,  avec  des  gestes  las,  d'une  voix  mouillée,  fit  le  récit  de 
sa  nuit,  de  sa  nuit  tout  entière,  éprouvant  comme  un  soulagement  à  tout 
avouer... 

Lorsqu'il  eut  terminé,  il  leva  vers  sa  mère  un  regard  empreint  d'une 
lueur  d'indicible  douleur  et  d'indéfinissable  anxiété. 

Madame  Dupont  avait  écouté  le  récit  de  son  fils  et,  nous  devons  l'avouer, 
à  son  tour,  elle  se  sentit  déplorablement  impressionnée,  choquée,  troublée 
par  ce  fait  divers  mystérieux  dont  Georges  devenait  le  triste  héros. 

Mais,  après  réflexion,  logique,  et,  âme  simple  incapable  d'une  lâcheté, 
d'une  vilenie  et  ne  pouvant  par  conséquent,  un  instant,  supposer  ce  qu'avait 
été  le  crime  de  Margot,  car  c'était  bien  un  crime  qu'avait  commis  la  féline 
créature,  elle  dit  à  son  fils  : 

—  La  connaissais-tu,  cette  femme? 

—  Non.  C'est  à  peine  si  j'en  avais  entendu  parler. 

—  Alors,  si  tu  ne  la  connais  pas,  si  tu  ne  lui  as  par  conséquent  jamais 
rien  fait  qui  puisse  l'indisposer  contre  toi,  comment  et  pourquoi  veux-lu 
qu'elle  se  venge,  qu'elle  détruise  ton  bonheur.  Voyons?  il  ne  s'agit  pas, 
comme  ça,  sans  raisonner,  de  s'alarmera  tort  et  à  travers...  Ça  ne  tient 
pas  debout,  cette  histoire-là...  Ta  Margot  est  une  folle,  une  hystérique,  une 
éthéromane...  Elle  t'a  écrit  cette  lettre-là  par  caprice,  pour  te  dérouter... 
Ta  situation  de  fiancé  s'est  prêtée  à  sa  lugubre  plaisanterie. 

—  Alors,  tu  crois,  je  ne  dois  pas  m'inquiéter? 

—  Mais  non.  Fais-moi  donc  le  plaisir  de  chasser  de  ta  mémoire  ce  roman 
ridicule...  n'est-ce  pas?,^. 

—  Oui,  tu  as  raison. 

—  Pense  à  ta  fiancée,  ça  te  réconfortera  et  ça  vaudra  mieux...  Pense 
aussi  à  ta  corbeille...  As-tu  questionné  adroitement  Henriette? 

—  Non...  Mais  je  vais  le  faire...  je  déjeune  avec  eux. 

—  Aujourd'hui? 

—  Oui. 

—  Mais  alors,  dépêche-toi,  malheureux,  il  est  une  heure  presque... 

—  Je  vais  m'habiller...  Alors,  n'est-ce  pas,  il  ne  faut  plus  que  je  pense 
à  tout  ce  fatras  d'aventures?... 

—  Mais  non,  grand  nigaud. 

—  Laisse-moi  t'embrasser... 

Et,  comme  un  gamin,  Georges  se  pendit  au  cou  de  sa  mère,  en  disant, 
très  ému  : 
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—  Ah  1  vois-tu,  maman,  si  je  ne  vous  avais  plus,  toi  et  Henriette,  je  ne 
sais  pas  ce  que  je  ferais... 

Sa  mère  liaussa  les  épaules. 

—  Je  vais  passer  une  jaquette  et  je  file... 
Et  Georges  disparut. 

Cette  fois,  le  mallieureux  était  tout  à  fait  réconforte... 

Quel  ne  fut  pas  son  étonnement,  lorsqu'il  ouvrit  la  porte  de  sa 
chambre,  de  voir  Pierre  de  Vaudray  qui,  en  l'attendant,  arpentait  impa- 
tiemment la  pièce,  et  dont  les  traits  bouleversés  dénonçaient  chez  le  jeune 
homme  une  violente  et  douloureuse  surexcitation. 

Georges  poussa  un  cri  de  surprise. 

—  Comment,  toi,  Pierre  ? 

—  Oui,  moi...  Figure-toi... 

—  Qu'est-ce  qui  t'arrive  ? 

—  Ah!  mon  cher,  je  suis  bouleversé...  Tiens,  lis,  je  viens  de  recevoir 
ce  télégramme,  mon  domestique  me  Ta  apporté  à  la  Cascade. 

Georges  ouvrit  le  télégramme  et  lut  à  mi-voix  : 

«  Viens  immédiatement,  suis  affolée.  Mère  partie  cette  nuit  avec  mon 
enfant.  Accours...  M"'*  Lefort,  Chevreuse. 

»  Valeistine.  » 

Mais,  fit  Georges,  après  avoir  longuement  pesé  les  mots  du  télégramme, 
je  croyais  ton  beau-frère,  après  sa  nomination  de  capitaine  de  vaisseau, 
parti  pour  les  mers  de  Chine. 

—  Il  est  parti  en  effet...  depuis  un  an... 

—  Alors,  cet  enfant... 

—  C'est  pour  moi,  qui  adore  ma  sœur,  une  nouvelle  terrible.  La  mal- 
heureuse... Je  vais  aller  tout  de  suite  près  d'elle...  Je  ne  peux  pas  la  lais- 
ser un  jour  de  plus  seule  à  côté  de  notre  mère  qui  n'a  jamais  pu  la  souf- 
frir... seulement,  je  suis  un  peu  gêné...  je  puis  avoir  besoin  d'argent... 
Je  suis  venu  te  trouver  pour  te  demander  si  tu  ne  pourrais  pas  me  prêter 
vingt-cinq  louis. 

—  Mais,  je  crois  bien...  Ah  !  mon  pauvre  ami...  quelle  triste  nouvelle... 

—  Oui,  ça  me  fait  beaucoup  de  chagrin...  beaucoup...  Je  n'ai  pas  vu 
ma  sœur  depuis  quatre  mois  et,  à  cette  époque,  je  ne  me  suis  aperçu  de 
rien...  Enfin  !  et  toi,  Margot? 

—  Bah  !  n'en  parlons  plus...  c'est  une  folie  !... 

—  Tu  sors  ? 

— ■  Oui,  je  vais  déjeuner  chez  ma  fiancée. 
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—  Ah  !  tu  as  de  la  veine,  toi... 

—  Avec  ça  que  toi... 

—  Oh!  moi,  va,  ça  n'est  pas  fameux...  des  dettes,  pas  d'autre  issue 
qu'un  mariage  d'argent.  Tandis  que  toi,  tu  es  riche,  tu  n'as  pas  le  cœur 
embarbouillé,  tu  aimes,  tu  es  aimé,  tu  peux  prétendre  à  toutes  les  joies  : 
le  mariage,  la  paternité... 

—  Avec  ça  que  tu  n'as  pas  le  droit  d'avoir  les  mêmes  prétentions,  toi  ? 

—  Non,  pas  toutes...  Enfin!  je  me  sauve. 

—  Attends-moi,  je  descends  avec  toi... 

Quelques  instants  après,  Georges,  ayant  serré  les  mains  de  son  ami, 
sautait  dans  une  voiture  qui  l'emportait  vers  le  bonheur...  hélas  éphé- 
mère... 


Après  avoir  attendu  Georges  Dupont  jusqu'à  près  d'une  heure  et  demie, 
M.  et  madame  Loches  et  leur  fille  allaient  se  mettre  à  table  lorsque  le 
jeune  homme,  en  coup  de  vent,  pénétra  dans  la  salle  à  manger. 

—  Enfin,  le  voilà  I  s'écria  le  député  en  l'apercevant.  Pour  une  fois, 
Georges,  tu  t'es  fait  attendre...  Espérons  qu'il  n'en  sera  pas  ainsi  le  jour 
du  mariage, 

—  Oh!  ce  jour-là,  non...  Mais,  je  vous  demande  pardon.,,  c'est  ma 
mère... 

—  Oui,  oui,  ça  va  bien,  embrasse  ta  fiancée  et  mettons-nous  à  table. 
Georges,  après  avoir  salué  madame  Loches,  s'approcha  d'Henriette. 
Mais,  à  peine  eut-il  levé  les  yeux  vers  la  jeune  fille  qu'il  se  sentit  troublé 

profondément  par  l'aspect  du  visage  de  celle-ci. 

Henriette,  en  effet,  n'était  plus  la  souriante  enfant  d'il  y  avait  une  heure. 

Ses  traits  étaient  couverts  d'un  masque  d'étrange  mélancolie. 

Georges  crut  découvrir  dans  le  regard  qu'elle  lui  adressait  comme  un 
reproche  timide  mais  sévère. . . 

Sa  main  qui  se  tendait  vers  Henriette  resta  quelques  secondes  indécise, 
puis,  soudain,  s'empara  de  celle  de  lajeune  fille  qu'il  pressa  contre  son 
cœur  et  baisa  tendrement  sur  le  front. 

Ce  petit  incident  dura,  nous  pouvons  le  dire,  le  temps  d'un  baiser. 
Monsieur  et  madame  Loches  ne  s'en  aperçurent  pas. 

On  se  !uit  à  table. 

La  conversation,  dont  Georges  fit  d'abord  tous  les  frais,  roula  sur  les 
détails  de  la  cérémonie  prochaine  du  mariage. 
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Henriette,  elle,  toute  à  ses  tristes  pensées  de  jalousie,  qu'avait  fait  naître 
la  visite  maladroite  de  son  fiancé,  le  matin  même,  répondait  vaguement, 
faisant  de  grands  oiTorts  pour  essayer  de  cacher  son  trouble. 

Son  corps  était  là,  mais,  son  esprit  était  loin...  Elle,  si  gaie  d'habitude, 
si  enjouée,  dont  le  visage  se  teintait  de  la  grâce  d'un  presque  éternel 
sourire,  parlait  à  peine,  ne  souriait   pas. 

Cette  attitude  finit  par  émouvoir  sa  mère  qui,  vers  la  fin  du  repas,  alors 
que  M.  Loches  se  levait  pour  aller  prendre  le  café,  en  compagnie  de 
Georges,  dans  un  petit  fumoir  oriental  attenant  à  la  salle  à  manger,  lui 
demanda  : 

—  Qu'as-tu  donc,  ce  matin,  ma  chérie? 

—  Henriette,  à  cette  question,  frissonna  comme  prise  de  peur. 
D'une  voix  blanche,  elle  répondit  : 

—  Mais  rien,  mère...  un  peu  mal  à  la  tête...  je  vais  prendre  l'air  dans 
le  jardin... 

Et  elle  se  leva  pour  sortir. 

Sa  mère  la  laissa  partir  sans  insister,  mais,  en  hochant  la  tête,  elle  mur- 
mura : 

—  Toi,  mon  enfant,  tu  souffres...  moralement...  de  quoi,  je  ne  le  soup- 
çonne pas...  mais  je  le  saurai  avant  une  heure... 

Et  madame  Loches,  monta  dans  sa  chambre. 

Tandis  que  sa  mère  pensait  cela,  Henriette,  avec  mille  précautions,  avait 
traversé  le  salon,  pénétré  dans  le  cabinet  de  son  père  et,  courbée  en 
deux,  près  de  la  porte  qui  donnait  de  cette  pièce  dans  le  fumoir  orien- 
tal, tentait  de  surprendre  la  conversation  qu'avaient  Georges  et  son 
père. 

Elle  y  parvint,  et,  lentement,  au  fur  et  à  mesure  que  les  deux 
hommes  s'entretenaient,  sentit  comme  une  douleur  atroce  lui  enhaner  le 
cœur... 

—  Et  alors,  ça  s'est  bien  passé,  hier  soir  ?  demandait  M.  Loches. 

—  Oui,  oui,  très  bien, 

—  Vous  étiez  beaucoup  ? 

—  Une  dizaine. 

—  Oh!  farceur,  vous  n'avez  pas  dû  vous  embêter,  heinî...  Et  les 
femmes?...  jolies? 

—  Oui... 

• — Des  grues?...  propres?...  cossues?... 

—  Des  demi-mondaines,  connues,  mes  amis  étaient  venus  avec  leurs 
maîtresses...  Il  n'y  avait  que  moi...  qui  étais  veuf...  mais  Lormeuil  avait 
pensé  à  tout  et  il  m'a  amené  une  compagne. 
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—  Bien  ? 

—  Oh!  très  jolie,  impressionnante,  une  brune  merveilleuse...  avec  un 
regard  étrang-e,  fascinateur... 

—  Ahl  sacripant  I...  ce  que  c'est  que  d'être  jeune...  Et  ça  s'est  terminé, 
la  partie  fine  ? 

—  Vers  trois  heures. 

—  Et  naturellement  tu  as  reconduit  la  belle  chez  elle. 

—  Oui... 

—  Et... 

—  Oh!  une  nuit  bien  curieuse...  des  caresses  bizarres...  toute  une 
lyre  de  sensations  que  je  ne  connaissais  pas. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  ta  femme  mariée  qui  t'en  a  procuré  de  pareilles... 

—  Non. 

—  Ni  ta  petite  ouvrière... 

—  Pauvre  petite,  elle  est  à  cent  lieues  de  se  les  imaginer. 

—  A  propos,  tu  Tas  liquidée,  ta  petite  ouvrière  ? 

—  Oui,  avant-hier...  Ahl  ça  n'a  pas  été  tout  seul...  elle  m'adorait,  ça 
m'a  fait  de  la  peine,  je  ne  vous  le  cache  pas, 

—  Bah!  elle  est  jeune,  elle  t'aura  remplacé  dans  huit  jours...  Et  n'est- 
ce  pas,  Georges,  inutile  de  te  le  répéter  :  alors  que  tu  seras  le  mari  de  ma 
fille,  de  la  tenue... pas  de  bêtises,  pas  d'ouvrières,  encore  moins  de  femmes 
mariées. 

—  Oh!  ça,  je  vous  le  jure. 
Et  Georges  ajouta  : 

—  Oh!  A  partir  d'aujourd'hui,  je  n'appartiens  plus  qu'à  Henriette. 

—  Voilà...  Et  maintenant,  je  te  quitte,  je  vais  à  ma  commission  des 
Beaux- Arts... 

—  Ah!  j'ai  oublié  de  vous  dire  :  je  pars  demam  pour  la  Vendée,  je  vais 
voir  un  de  mes  oncles,  lui  demander  d'être  mon  témoin. 

—  Parfait.  Tu  seras  de  retour? 

—  Dans  huit  jours,  quinze  au  plus. 

—  Ça  va  bien...  Tu  dînes  avec  nous  ce  soir? 

—  Non,  nous  avons  du  monde  chez  maman. 

—  Alors,  à  demain...  va  retrouver  Henriette,  elle  doit  être  dans  le 
jardin,  moi,  je  me  sauve... 

—  Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main  et  se  séparèrent. 

Depuis  quelques  minutes  déjà,  Henriette,  chancelante,  s'était  enfuie, 
bouleversée  par  ce  qu'elle  venait  d'entendre. 

Georges,  après  quelques  minutes  de  recherche,  la  retrouva  au  fond  du 
jardin,  écroulée  sur  un  banc,  la  tête  entre  les  mains. 
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Une  voilure  bogcey  s'arrêtait  devant  la  porte  d'une  des  dernières  maisons  de  Chevreuse. 
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Elle  pleurait. 

Ce  qu'elle  venait  d'entendre  lui  avait  fait  atrocement  mal. 

Maintenant,  elle  savait! 

Ses  pressentiments  ne  lui  avaient  pas  menti,  Georges  l'avait  trompée... 
La  veille  encore,  il  avait  sans  doute  prodigué  des  caresses  à  une  étran- 
gère... Son  pauvre  cœur,  à  cette  pensée,  éclatait. 

Un  instant,  môme,  elle  crut  qu'elle  allait  penser  :  Il  ne  m'aime  pas.  Mais 
non,  immédiatement  nombre  de  pages  exquises  de  son  livre  du  passé  lui 
revinrent  en  mémoire...  En  quelques  secondes  elle  se  souvint  de  ce  que 
Georges  était  pour  elle  :  tendre,  dévoué,  attentionné,  prêt  à  tout  tenter 
pour  la  rendre  heureuse,  esclave  de  ses  moindres  caprices,...  Alors?... 

Alors,  c  était  la  vie  dans  tout  ce  qu'elle  a  parfois  de  précis,  de  bas, 
d'odieux...  Et  Georges  n'était  qu'un  homme  un  peu  meilleur  que  les  autres 
et  voilà  tout,  esclave  de  ses  désirs  ou  de  ses  besoins  de  mâle. 

Ah  !  de  pjinsèr  que  la  veille  une  autre  femme  avait  eu  un  baiser  de 
celui  qu'elle  adorait,  brisait  ce  pauvre  petit  cœur  confiant  et  soudain 
blessé... 

—  Henriette  ! 

La  jeune  fiH«,  à  cet  appel,  tressaillit...  Georges  était  devant  elle,  tout 
près  d'elle,  qui  Iwi  tendait  les  mains.  Elle  prêta  les  siennes.  Georges 
l'attira  contre  lui,  et,  à  mi-voix,  câlinemenl,  lui  demanda: 

—  Qu'as-tu,  mon  aimée?... 

—  Du  chagrin,  beaucoup  de  chagrin... 

—  C'est  moi  ? 

—  Oui,  toi... 

—  Qu'ai-je  fait,  mon  aimée...  Oh  I  je  t'en  prie,  je  t'en  supplie,  dis-moi 
qu'ai-je  fait?  qu'ai-je  commis?...  Te  faire  pleurer,  moi?...  Mais  tu  me 
causes  une  peine  violente...  voyons...  Ah  t  c'est  peut-être...  ce  matin? 
quand  je  suis  venu  en  habit...  Tu  te  figures  peut-être... 

—  Quoi? 

Et  en  prononçant  cette  interrogation,  Henriette  plongea  son  regard 
dans  celui  de  Georges. 

—  Mais,  je  ne  sais,  moi...  des  folies...  lu  connais  trop  la  vie,  vois-tu 
Henriette...  avec  tes  romans,  tu  t'es  faussé  l'esprit...  tu  vois  tout  en 
noir...  Voyons,  regarde-moi  bien:  je  t'aime,  je  t'adore,  je  suis  à  toi  tout 
entier,  aveuglément,  je  ne  suis  heureux  que  près  de  toi...  Tu  sais  si  bien 
donner  à  tout  ce  qui  t'entoure  un  suprême  et  délicieux  cachet  de  bonheur 
infini,  de  calme  et  d'exquise  beauté...  Ah!  Henriette,  je  t'aime!...  je 
t'aime  !...  et  je  n'aurai  pas  assez  de  toute  ma  vie  pour  te  le  prouver...  Ne 
pense  pas  méchamment,  regarde  l'etvenir  avec  moi,  songe  à  tout  ce  qui 
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nous  attend  de  paisible,  d'honnête,  de  bon  ;  songe  bien  aux  heures  que 
nous  allons  bientôt  vivre,  accepte-les,  figure-les-toi  plus  belles  que  peut 
te  les  faire  en  (revoir  le  rêve,  la  réalité  te  réserve  encore  de  touchantes 
surprises... 

Et,  relevant  sa  fiancée,  Georges  ajouta  : 

—  Et  puis,  dis-toi  bien  :  il  est  à  moi,  rien  qu'à  moi...  Jamais,  je  te  le 
Jure,  je  n'aurai  l'ombre  d'une  pensée  coupable...  Désormais  je  ne  vis  que 
pour  toi...  ne  pleure  plus...  tu  m'es  sacrée 

Et  Henriette,  bercée,  vaincue  par  ces  bonnes  et  franches  paroles,  s'aban- 
donna... Elle  venait  de  comprendre  que  le  passé  n'avait  guère  d'impor- 
tance, et  que  Georges  était  sincère... 

Et  dansle  décor  touchant  d'un  coin  perdu  du  grand  parc,  les  deux  jeunes 
gens  vécurent  des  minutes  inoubliables. 

La  vie  était-elle  donc  capable  de  permettre  au  criminel  hasard  de  dé- 
truire un  tel  bonheur? 


VI 


MATERNITE 


A  l'heure  même  oi^i  Georges  Dupont,  en  compagnie  de  ses  amis,  enter- 
rait sa  vie  de  garçon,  une  voiture  boggey  s'arrêtait  devant  la  porte  d'une 
des  dernières  maisons  de  Ghevreuse.  Cette  maison  était  occupée  par  une 
sage-femme. 

Dans  la  voiture  se  trouvaient  deux  femmes  ;  l'une  pouvait  avoir  cin- 
quante ans  environ,  l'autre,  à  peine  vingt-cinq. 

Cette  dernière,  la  tête  inclinée  sur  la  poitrine,  le  visage  livide,  était  éva- 
nouie et  ne  paraissait  plus  donner  signe  de  vie. 

La  première  s'appelait  madame  de  Vaudray,  la  seconde  Valentine  de 
Largohcnnec,  sa  fille  et  la  sœur  de  Pierre,  l'ami  de  Georges  Dupont. 

Une  pâleur  livide  couvrait  les  traits  de  la  jeune  femme  bouleversés  par 
les  premières  douleurs  de  Fenfantement.  Quelques  heures  seulement  la 
séparaient  de  la  minute  sacrée  et  troublante  oii  l'enfant  lance  son  premier 
appel  à  la  vie. 

Hélas  !  la  pauvre  jeune  femme,  au  prix  de  quels  tourments  allait-elle 
jouir  du  bonheur  d'être  mère? 

Dans  les  conditions  où  naissait  son  enfant,  ce  bonheur  ne  pouvait  être 
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que  de  la  douleur  et  des  larmes,  d'amères  larmes  accompagneraient  Tan- 
gélique  sourire  qui  erre  sur  les  lèvres  de  la  maman  lorsqu'on  lui  montre 
son  bébé. 

Valcntine  de  Vaudray,  mal  mariée  à  Henri  de  Largohennec,  capitaine  de 
vaisseau,  absent  de  son  foyer  depuis  déjà  un  an  lorsque  commence  ce 
récit,  abandonnée  par  sa  mère  qui  ne  l'aimait  pas,  par  sa  mère,  femme 
au  cœur  insensible,  rudoyée  par  un  mari  qui  n'avait  été  pour  elle  qu'un 
mâle  autoritaire  et  despote,  Valentine  de  Vaudray  avait  commis  la  faute 
grave  de  prendre  un  amant  et  de  s'abandonner  une  unique  fois.  Quelques 
semaines  après,  elle  s'aperçut  qu'elle  était  enceinte. 

Elle  s'affola.  Sa  situation  était  vraiment  affreuse.  Que  faire?  Elle  courut 
se  confesser  à  sa  mère  qui,  après  l'avoir  impitoyablement  jugée,  l'obligea, 
dans  le  but  de  sauvegarder  l'honneur  atteint,  à  venir  clandestinement 
accoucher  à  Chevreuse. 

Selon  ses  ordres,  lenfant  serait  déclaré  de  père  et  mère  inconnus.  A  ce 
prix  seulement  elle  consentait  à  arracher  sa  fille  au  scandale  et  au  déshon- 
neur. 

Valentine,  se  rendant  un  compte  exact  de  l'étendue  et  de  la  gravité  de 
sa  faute,  accepta  tout,  à  condition  qu'on  ne  la  séparerait  pas  de  son 
enfant  auquel  elle  avait  la  ferme  volonté  de  consacrer  sa  vie  secrète  de 
mère  éploréo. 

Telle  était  la  lugubre  et  lamentable  histoire  de  la  malheureuse  que  sa 
mère  conduisait  à  Chevreuse  et  que  nous  venons  de  voir  évanouie,  brisée 
par  la  douleur  et  le  chagrin. 

Madame  de  Vaudray,  qui  tenait  tant  bien  que  mal  sa  fille  dans  ses  bras, 
s'apprêtait  à  descendre  de  voiture. 

Mais,  déjà,  la  porte  de  la  grille  de  la  villa  s'était  ouverte. 

Une  femme  d'une  cinquantaine  d'années,  précédée  par  une  domestique, 
apparut  le  visage  éclairé  par  la  flamme  vacillante  d'une  lampe  de  jardin. 

Sitôt  que  la  grille  fut  ouverte,  madame  de  Vaudray  appela  la  sage-femme, 
car  c'était  elle. 

—  C'est  moi...  madame...  Je  vous  amène...  cette  dame...  fit  à  mi-voix  la 
mère  inexorable. 

La  sage-femme  posa  sa  lampe  sur  la  première  marche  du  perron  de  la 
villa,  courut  vers  la  voiture,  et,  aidée  par  sa  domestique,  transporta  la 
jeune  femme  jusque  dans  la  chambre  qui   lui  était  destinée. 

Le  lit  était  tout  préparé. 

Valentine  fut  déposée  sur  une  chaise-longue. 

La  sage-femme  la  déshabilla  et,  seulement  aidée  de  sa  bonne,  coucha  sa 
pensionnaire,  à  laquelle  elle  fit  respirer  un  peu  d'éther. 
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Madame  de  Vaudray,  debout  dans  un  coin  obscur  de  la  pièce,  contem- 
plait  avec  quelque  angoisse  celle  qui  allait  devenir  une  victime  de  la  vie. 

Lentement,  Valentine  revint  à  elle. 

Elle  ouvrit  les  yeux  et  son  regard  erra  sur  les  choses  qui  l'entouraient, 
se  teintant  d'une  lueur  de  compréhensible  étonnement.  Il  rencontra  celui 
de  la  sage-femme,  clair,  droit  et  loyal,  éclairé  par  un  exquis  sourire  presque 
maternel.  La  brave  et  digne  femme  demanda  à  sa  pensionnaire  : 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  vous  sentez-vous  un  peu  mieux? 
Valentine,  en  essayant  de  sourire,  fit  oui  de  la  tcto. 

—  Désirez-vous  boire  un  peu?...  Du  bouillon?... 
La  jeune  mère  articula  d'une  voix  faible  : 

—  Non,  merci,  madame...  Oiî  est  ma  mère? 

Madame  de  Vaudray  s'approcha  du  lit  oii  reposait  sa  fille. 
Prenant  la  main  fiévreuse  de  Valentine  et  déposant  un  baiser  sur  son 
front  humide,  elle  murmura  : 

—  Je  suis  là,  ma  fille,  près  de  toi... 

—  Tu  ne  vas  pas  me  quitter,  n'est-ce  pas? 

—  Tu  es  folle!  Te  quitter  dans  un  pareil  moment?...  Non,  non,  tu  me 
trouveras  à  ton  chevet,  à  toute  heure... 

Et,  sur  un  ton  de  voix  mielleux,  madame  de  Vaudray  ajouta  : 

—  Te  sens-tu  un  peu  mieux? 

—  J'ai  très  mal  à  la  tête. 

La  sage-femme,  qui  s'était  quelque  peu  retirée,  en  entendant  ces  mots, 
revint  auprès  de  la  jeune  femme,  dont  elle  s'empara  de  la  main,  pour  véri- 
fier le  pouls.  Après  quelques  secondes,  elle  conclut  : 

—  Oui,  en  efi'et,  vous  avez  un  peu  de  fièvre...  Mais,  ce  n'est  rien...  le 
pouls  n'est  pas  anormal.  Dans  votre  situation,  et  après  le  voyage  que  vous 
venez  de  faire,  cela  ne  peut  pas  manquer  de  se  produire. 

Nous  allons  vous  laisser  un  peu.  Tâchez  de  dormir. 

La  sage-femme  borda  la  jeune  mère,  et,  du  geste,  invita  madame  do 
Vaudray  à  la  suivre. 

Les  deux  femmes  disparurent,  laissant  la  domestique  au  chevet  de 
Valentine. 

Lorsqu'elles  furent  dans  le  cabinet  de  travail  de  la  sage-femme,  celle-ci 
indiqua  des  sièges,  et,  d'une  voix  basse,  commença  : 

—  Madame,  veuillez  me  renouveler  vos  instructions. 

—  Mes  instructions  sont  des  plus  simples,  madame.  Je  désire  que  ma 
fille  fasse  ses  couches  chez  vous  très  discrètement. 

—  Vous  n'avez  aucune  indiscrétion  à  craindre,  madame.  Je  suis  tenue  par 
le  seoret  professionnel  au  mutisme  le  plus  complet. 
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—  Je  désire  ne  pas  donner  mon  nom. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  le  savoir. 

—  En  ce  qui  concerne  l'enfunl,  ma  fille  et  moi  sommes  d'accord  pour  le 
déclarer  de  père  et  mère  inconnus...  Mais,  nous  ne  l'abandonnons  pas.  Je 
vous  charge  de  lui  trouver  une  nourrice. 

—  C'est  fait,  madame. 

—  Cette  nourrice  sera  payée  par  vous. 

—  J'y  consens. 

—  Vous  pourrez  donner  son  adresse  à  ma  fille.  Voilà  toutes  mes  instruc- 
tions, madame.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  verser  vos  honoraires. 

—  Cinq  cents  francs. 

Madame  de  Vaudray  prit,  dans  un  petit  sac  de  peau  de  daim,  un  élégant 
porte-cartes,  duquel  elle  tira  un  billet  de  cinq  cents  francs,  qu'elle  tendit  à 
la  sage-femme^, 

A  ce  moment  précis,  un  cri  de  douleur  atroce  se  fit  entendre. 

La  sage-femme  se  précipita  dans  la  chambre  de  Valentine. 

Elle  trouva  la  jeune  femme,  dressée  sur  son  séant,  les  yeux  démesuré- 
ment ouverts,  le  regard  plein  d'effroi... 

Aussitôt  qu'elle  vit  entrer  la  sage-femme,  Valentine  '  tendit  les  mains 
vers  elle,  en  balbutiant  : 

—  J'ai  peur!...  C'est  une  douleur  atroce  qui  vous  brise... 

—  Il  ne  faut  pas  avoir  peur,  mon  enfant.  Certes,  vous  allez  souffrir, 
mais  celte  souffrance-là  est  la  plus  belle  de  toutes  et  les  reines  même 
l'éprouvent.  Et  puis,  elle  ne  dure  pas  longtemps...  Vous  serez  largement 
récompensée  lorsque  vous  verrez  la  mignonne  petite  créature  vous  tendre 
inconsciemment  ses  petites  menottes.  Élendez-vous. 

—  Je  ne  souffre  plus. 

—  Mais  non,  vous  ne  souffrez  plus. 
— .  Ça  va  me  reprendre?... 

—  Oui,  mais  dans  longtemps,  toutes  les  demi-heures,  d'abord  et  puis, 
brusquement  vous  serez  délivrée. 

—  Quand? 

La  sage-femme  releva  les  couvertures  et,  très  discrètement,  ausculta 
Valentine. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  elle  conclut  : 

—  Dans  quelques  heures,  au  petit  jour...  En  attendant,  soyez  bien 
raisonnable,  restez  étendue... 

Maisj,  la  sage-femme  n'eut  pas  le  temps  d'achever  sa  phrase. 
Une  nouvelle  douleur,  plus  atroce  encore  que  la  premièr.e,  arracha  un 
cri  d'angoisse  à  la  malheureuse  jeune  femme  et  la  brisa. 
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Pendant  quelques  instants,  elle  resta  presque  sans  connaissance. 
Les  yeux  clos,  la  poitrine   haletante,  les  bras  en   croix,  elle  semblait 
clouée  sur  ce  lit  par  l'impitoyable  souffrance. 

Peu  à  peu,  cependant,  elle  se  reprit  et  ouvrit  les  yeux. 
Une  sueur  froide  perlait  sur  son  front. 

Elle  tourna  vers  la  sage-femme  son  pauvre  petit  visage  chiffonné  parles 
crispations  nerveuses  que  causait  la  douleur. 

Son  reg-ard  implorait  et  ses  paupières  omi)rées  de  bistre  s'ourlaient  de 
larmes,  que  la  sag-e-femme  essuyait  délicatement. 

-  Soudain,  le  reg-ard  de  Valentine  rencontra  celui  de  sa  mère,  dur  et  qui 
se  fit  instantanément  moins  atroce.  La  mère  impitoyable,  essaya  de  sourire, 
mais  sa  fille  détourna  la  tête. 

Elle  venait  de  comprendre,  plus  qu'en  toute  autre  circonstance,  que  sa 
mère  ne  l'aimait  pas.  Elle  ne  la  soupçonnait  à  son  chevet  que  contrainte 
et  forcée  par  un  sentiment  de  convention.  Elle  contrôlait  son  accouche- 
ment, comme  elle  avait  contrôlé  sa  vie  et  ce  contrôle  n'était  qu'un  jou»- 
pesant,  qu'une  étroite  et  féroce  surveillance  sans  être  jamais  la  preuve 
d'u^e  sollicitude  maternelle  et  touchante. 

Tandis  que  la  pauvre  créature  pensait  cela,  un  lourd  silence  planait  dans 
la  chambre  oii  elle  reposait. 

Et  ce  silence  dura  deux  long-ues  heures,  interrompu  seulement  par  les 
cris  de  douleur  de  la  jeune iemme. 

Peu  à  peu  les  crises  se  rapprochaient  au  fur  et  à  mesure  que  le  mer- 
veilleux travail  de  la  nature  se  compliquait  normalement. 

Maintenant,  de  la  gorg-e  oppressée  de  la  malheureuse  s'échappait  un 
chapelet  continu  de  plaintes  augmentées,  de  cinq  minutes  en  cinq  minutes, 
d'un  cri  plus  violent. 

Le  front  de  la  jeune  mère  était  perlé  de  sueur  et  son  regard,  au  cours 
des  très  rares  moments  d'accalmie,  se  faisait  suppliant,  implorant. 
Soudain,  un  cri  atroce  s'échappa  de  ses  lèvres. 

Elle  se  dressa  à  demi  sur  son  séant,  les  bras  étendus,  les  mains  crispées, 
puis,  comme  une  masse,  elle  retomba  sur  ses  oreillers. 

Sa  tête  folle  roula  sur  la  batiste  des  taies,  ses  yeux  se  fermèrent  :  clic 
était  évanouie. 

La  sage-femme^  avec  du  vinaigre^  la  ranima  un  peu. 
MaiSj,  dès  lors,  la  pauvre  jeune  femme  parut  insensible.  Elle  vivait  à 
peine,  brisée  qu'elle  était  par  les  angoisses  que  faisait  naître  son  mal. 

Son  corps  se  tordait  à  chaque  crise  douloureuse,  mais  maintenant  nul  cri, 
nul  appel  n'effleurait  ses  lèvres. 
Elle  dévorait  sa  douleur. 
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Seules,  les  grosses  larmes  qui  s'échappaient  de  ses  yeux  (lisaient 
quelles  tortures  elle  subissait... 

Et  elle  resta  ainsi  cinq  longues  heures,  presque  immobile^  anéantie, 
donnant  à  peine  signe  de  vie. 

La  sage-femme  attentionnée,  surveillant  minutieusement  sa  malade,  no 
cachait  pas  son  inquiétude. 

Aux  regards  qu'elle  échangeait  avec  elle,  madame  de  Vaudray  comprit 
que  sa  fille  courait  quelque  danger. 

Valentine  avait  une  couche  sèche,  la  plus  mauvaise  de  toutes. 

Enfin,  vers  trois  heures  du  matin,  la  situation  parut  subitement  changer 
d'aspect. 

Le  corps  de  la  patiente  tressaillit  soudain. 

La  jeune  mère  poussa  un  cri  long,  une  plainte  profonde. 

Un  petit  être  était  au  monde. 

La  sage-femme  eut  un  soupir  de  soulagement. 

—  C'est  fini,  mon  enfant,  vous  ne  souffrirez  plus. 

Et,  tout  de  suite,  elle  s'occupa  du  bébé  :  c'était  un  garçon. 

Le  pauvre  mignon  n'avait  jeté,  lui,  aucun  cri.  Petit,  avec  une  face 
vieillotte,  les  paupières  closes,  débile  et  chétil,  sa  chair  diaphane  était 
marbrée  de  taches  bleutées. 

Il  respirait  à  peine. 

En  le  regardant  avec  attention,  la  sage-femme  ne  put  retenir  une  excla- 
mation de  douloureuse  surprise.  Ayant  fait  les  ligatures  nécessaires 
du  cordon  ombilical,  qu'elle  trancha  ensuite  à  l'aide  de  lins  ciseaux, 
ellele  tendità  son  aidequi  lui  fit  sa  toilette,  frottantson  pauvre  petit  corps 
avec  de  la  vaseHne,  n'osant  presque  y  toucher,  tant  il  paraissait  fragile. 

La  sage-femme  en  termina  avec  la  mère. 

Elle  paraissait  préoccupée,  soucieuse. 

Madame  de  Vaudray,  elle,  suivait  cette  préface  de  drame  avec  anxiété. 

L'aspect  du  visage  de  la  sage-femme  l'angoissait  presque.  Elle  redoutait 
quelque  chose  de  vague,  de  terrible  peut-être. 

Elle  n'avait  pas  tort. 

A  peine  la  sage-femme  eut-elle  délivré  Valentine,  qu'elle  balbutia  : 

—  Oh  !  la  malheureuse!... 

Madame  de  Vaudray,  que  cette  exclamation  acheva  de  mettre  à  l'envers, 
demanda  : 

—  Ma  fille  court  quelque  danger  ? 

La  sage-femme  lui  répondit  tristement  : 

—  Non,  Madame,  je  ne  crois  pas... 

Et,  de  la  main,  elle  lui  fil  signe  de  se  taire. 
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Et  la  jeune  femme  tendit  le  nouveau-né  à  sa  mère.  (Page  56.) 


Lorsque  Valentine,  anéantie  par  ces  quelques  heures  de  souffrance,  eut 
reçu  tous  les  soins  que  réclamait  son  état,  la  sage-femme  la  borda  dans 
son  lit  et  approcha  son  oreille  de  sa  bouche. 

Au  bout  ae  quelques  secondes,  elle  releva  la  tête. 

—  Elle  dort,  fit-elle. 

Puis,  se  tournant  vers  son  aide,  elle  questionna  : 

Li'.  7.  Les   Avariés.  Liv.   7. 
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—  Et  l'enfant  ? 

—  Il  dort  aussij  madame. 

La  sage-femme  marcha  vers  le  berceau  où  reposait  le  pauvre  petit  être 
et  vf^'rifia  sa  respiration.  Elle  était  normale. 

Longuement,  elle  le  regarda,  et,  tristement  murmura  : 

—  Pauvre  mignon...  mieux  vaudrait  pour  lui  la  mort. 

—  Que  dilcs-vous-là,  madame  ?  fit  madame  de  Vaudray. 

—  Venez,  madame,  fit  la  sage-femme  sans,  pour  l'instant,  répondre 
directement  à  la  question  que  lui  posait  la  mère  de  Valentine,  j'ai  à  vous 
parler  tout  de  suite. 

Et  elle  entraîna  madame  de  Yaudray  dans  son  cabinet  de  travail. 
Lorsque  la  double  porte  capitonnée  se  fut  refermée  sur  les  deux  femmes, 
la  sage-femme  commença,  d'une  voix  éraillée  par  l'émotion  : 

—  Après  ce  que  je  vienis  de  constater  au  cours  de  l'accouchement  de  ma* 
dame  votre  fille,  je  me  vois  obligée  de  vous  prévenir,  madame,  que 
je  renonce  à  vous  procurer  une  nourrice. 

Madame  de  Vaudray,  stupéfiée  par  ces  paroles,  resta  quelques  instants 
incapable  de  prononcer  un  mot. 

Elle  eut  rintuition  qu'un  événement  de  la  plus  haute  gravité  venait  de 
se  produire. 

Alors,  troublée,  elle  interrogea  ? 

—  Etpounjuoi  cela?  madame.  Vous  m'aviez  cependant  bien  promis... 

—  Certes.  Mais,  à  l'heure  actuelle,  il  est  de  mon  devoir  de  prévenir  un 
nouveau  malheur.  L'enfant  qui  vicntde  naître  est  syphilitique.  Dans  quel- 
ques jours,  il  sera  atteint  des  premiers  accidents  et,  le  confier  à  une  nour- 
rice saine  serait  une  mauvaise  action,  que  je  ne  puis  commettre,  ni  même 
autoriser. 

Un  brouillard  de  sang  passa  devant  les  yeux  de  madame  de  Vaudray. 

L'épouvantable  révélation  qu'on  venait  de  lui  faire  la  brisait  littéra- 
lement. 

Pour  elle,  la  honte  et  le  déshonneur  s'abattaient  terriblement  sur  son 
enfant. 

En  moins  de  quelques  secondes,  les  plus  troublantes,  les  plus  affolantes 
et  les  plus  atroces  pensées  se  heurtèrent  dans  son  cerveau. 

Elle  courba  la  tête  sous  le  coup. 

Une  rage,  une  colère  folle  la  saisirent  à  la  gorge. 

Une  coulée  de  haine  lui  inonda  le  cœur. 

Féroce,  elle  questionna  : 

—  Et  ma  fille  ? 

— ^Hélas,  madame,  la  pauvre  mère  a  été  contaminée. 
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—  Est-elle  en  dang-er  de  mort  ? 

—  Oh!  non...  La  syphilis  bien  soignée  n'est  pas  mortelle.  Seul,  l'enfant 
peut  ne  pas  survivre  et  c'est  même  extrêmement  rare  de  voir  un  pauvre 
bébé  atteint  par  ce  mal  terrible  venir  à  terme.  Le  plus  souvent  il  meurt 
dans  le  sein  de  la  mère  ou  bien  celle-ci  fait  une  fausse  couche. 

—  C'est  effroyable,  ce  que  vous  m'apprenez  là,  madame.  Songez  que  ma 
fille  est  mariée,  que  son  mari  est  absent  et  que  c'est  son  amant...  Oh  !  le 
misérable!...  l'indigne!...  l'ignoble  individu!...  Que  faut-il  faire,  ma- 
dame? 

—  Appeler  un  docteur  tout  de  suite,  et  faire  allaiter  l'enfant  par  sa 
mère. 

—  C'est  impossible  I...  Cet  enfant  ne  peut  pas  rester  à  nos  côtés...  Le 
scandale  serait  énorme...  Non!  non!.  Mais,  ma  fille,  elle-même,  cette 
maladie!...  Oh!  c'est  épouvantable...  son  mari...  c'est  la  honte,  l'infamie. 

—  Ne  dites  point  cela,  madame.  La  syphilis  n'est  ni  une  honte,  ni  un 
châtiment...  La  malheureuse  est  à  plaindre,  d'autant  que  sa  situation  est 
bien  triste,  bien  lugubre.. 

—  Mais,  de  l'enfant,  qu'allons-nous  faire? 

—  Le  pauvre  petit  être  ne  vous  gênera  pas  longtemps...  Il  est  voué  très 
probablement  à  une  mort  certaine,  presque  immédiate.  La  mère,  seule, 
doit  vous  occuper  à  cette  heure. 

—  Guérira-t-elle  de  cette  maladie  ?  Non,  n'est-ce  pas  ? 

—  Si,  madame,  on  guérit  de  la  syphilis. 

—  Et  vous  dites  que  le  docteur  viendra? 

■ —  Je  le  ferai  prévenir  tout  à  l'heure,  dans  trois  heures  il  sera  ici. 

—  Il  apprendra  la  vérité  à  ma  fille. 

—  Il  le  faut  ..  mais  pas  tout  de  suite...  quand  elle  sera  rétablie. 

—  Ça  va  être  épouvantable  I  !... 

Après  un  court  temps  de  silence,  madame  de  Vaudray,  que  cette  pensée 
obsédait,  questionna  : 

—  Alors,  l'enfant?... 

—  C'est  à  vous  de  décider,  madame... 

Madame  de  Vaudray  se  prit  la  tête  entre  les  mains. 

Un  flot  de  pensées  assiégait  son  esprit. 

Elle  resta  ainsi  de  longues  minutes  à  réfléchir,  puis,  soudain  elle  se  leva. 

—  C'est  très  bien,  madame,  je  vais  réfléchir  au  chevet  de  ma  fille.  Quant 
à  l'enfant,  je  le  conduirai  ce  soir  à  Paris...  Mon  docteur  me  conseillera. 

Et  madame  de  Vaudray  retourna  auprès  de  Valentine. 
L'accouchée,  maintenant,  dormait  paisiblement  sans  se  douter,  la  mal- 
heureuse, du  drame  terrible  qui  allait  se  dérouler  à  ses  côtés... 
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VII 


DANS     LA    NUIT 


Écroulée,  plutôt  qu'assise,  dans  le  large  fauteuil  de  cuir,  qui  se  trouvait 
placé  au  pied  du  lit  de  sa  fille,  madame  de  Vaudray,  le  corps  rigide,  les 
mains  crispées  sur  les  genoux,  le  visage  convulsé  et  livide,  dardait  sur 
l'accouchée  un  regard  chargé  de  colère  haineuse. 

Pas  une  minute,  depuis  l'instant  de  la  terrible  révélation,  elle  ne  s'était 
senti,  au  cœur,  une  ombre  de  pitié  pour  la  malheureuse  si  cruellement 
frappée,  si  durement  punie  d'avoir,  en  un  moment  de  fohe,  de  douleur  et 
d'égarement  excusable,  profité  des  caresses  et  des  consolations  offertes  par 
une  âme  et  un  cœur  sans  doute  criminels. 

Elle  ne  s'apitoyait  pas  sur  le  sort  de  cette  créature  atteinte  dans  ses 
sources  les  plus  profondes  par  un  mal  terrible,  presque  inexorable  et  qui, 
quoique  dompté,  n'en  reste  pas  moins  atroce  et  stupéfiant  par  la  cruauté 
qu'il  met  à  frapper  ses  victimes  dans  leurs  affections  les  plus  chères  ou 
dans  leurs  sources  les  plus  vives. 

Elle  se  faisait  juge,  sans  devenir  ce  qu'elle  n'avait  jamais  été  :  mère. 

Elle  condamnait  aveuglément,  sans  même  permettre  à  l'accusée  de  se 
défendre,  sans  se  donner  la  peine,  sans  avoir  la  grandeur  d'âme  d'analyser 
les  faits,  d'admettre  la  défaillance;  inexorable  dans  ses  considérants,  atroce 
dans  sa  sentence. 

Pour  elle,  sa  fille  n'était  qu'une  coupable,  rien  de  plus,  compliquant  la 
gravité  de  sa  faute  d'une  souillure  impardonnable,  éternelle. 

Pour  elle,  désormais,  c'était  la  honte,  le  châtiment,  le  déshonneur  pre- 
nant place  à  leur  foyer,  infectant  leur  intimité,  souillant  leur  façade. 

C'était  le  scandale  effroyable  faisant  sombrer  leur  dignité. 

Ce  n'était  pas  l'innocente  et  faible  créature,  atteinte  dans  sa  tendresse, 
hurlant  sa  douleur,  se  blottissant,  de  confiance,  contre  une  poitrine  dou- 
teuse, dans  laquelle  bat  peut-être  un  cœur  sans  loyauté,  végète  une  âme 
cynique,  et,  pour  un  baiser  reçu,  pour  une  caresse  mendiée,  récoltant, 
sinon  la  mort,  du  moins  la  souffrance  et  la  honte  ;  non,  c'était  une  cou- 
pable imprévoyante,  c'était  une  empoisonnée,  qu'on  repousse  brutalement  et 
qu'on  affiche,  qu'on  torture,  qu'on  supprime  ;  une  lépreuse  qu'on  chasse. 
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Une  vraie  mère  eût  pleuré,  sangloté,  peut-être  même  vengé  sa  fille. 
Un  cœur  tendrement  maternel  se  serait  apitoyé,  aurait  consolé,  exhorté, 
soutenu,  indiqué  le  bon  chemin,  le  remède  régénérateur,  le  but  encoura- 
geant au    terme  duquel  se    retrouve  la  joie  de  vivre  avec  la  guérison 
radicale.  Car,  il  faut  le  clamer,  on  guérit  de  la  syphilis. 

Madame  de  Vaudray  n'était  pas  une  mère  dans  l'acception  la  plus  saine 
du  mot. 

C'était  une  femme  dont  la  jeunesse  avait  été  troublée  par  la  venue  de 
son  enfant. 

Aussi,  ne  s'attardait-elle  qu'à  considérer  les  conséquences  sociales  d'une 
telle  situation,  sans  envisager,  une  seconde,  ni  quelle  serait  Teffroyable 
douleur  de  sa  malheureuse  enfant,  ni  quelles  terribles  conséquences  pou- 
vait avoir  le  mal  qui,  brutalement,  atrocement,  en  faisait  momentanément 
une  paria,  vouée,  pour  longtemps  peut-être,  à  l'isolement  pénible,  angois- 
sant et  loyal,  à  laquelle  étaient  presque  interdites  les  joies  de  la  mater- 
nité, de  l'amour  et  devant  laquelle  la  vie,  désormais,  allait  défiler  avec 
ses  cortèges  de  jeunesse,  de  joies  et  de  plaisirs  interdits. 

Elle  ne  sentait  pas  quelle  immense  pitié  une  pareille  situation  doit  faire 
naître. 

Son  imagination  vagabondait. 

Elle  entrevoyait  la  scène  du  retour  du  mari  qu'il  faudrait  prévenir  et 
mettre  en  garde. 

Elle  voyait  sa  colère  éclatant  formidablement. 
C'était  le  divorce  amoindrissant. 

C'était  aussi  la  tache  judiciairement  dénoncée  au  milieu  du  maquis  des 
attendus  et  des  considérants. 

C'était,  pour  sa  fille,  l'impossibilité  de  contracter  jamais  une  autre 
union. 

Et  Valentine  devenait  l'embarrassant,  le  dangereux  laissé  pour  compte, 
bon  à  fuir,  à  cloîtrer  presque,  rien  de  plus. 

C'était  la  contagion,  le  mal  honteux,  amoindrissant,  s'imposant. 
C'était  la  vie,  sa  vie  d'égoïste,  sa  fin  de  vie  d'inutile,  brisée... 
Elle,  qui  avait  sciemment  méconnu  les  premiers  et  sacrés  devoirs  de  la 
mère,  qui  avait  évité  les  tracas  materneis,  les  dangers  et  les  douleurs  qui 
naissent  au  chevet  d'un  berceau  oij  repose  le  chérubin  frappé  de  fièvre,  il 
lui  allait  falloir,  au  déclin  de  sa  vie,  devenir  la  protectrice,  le  guide  bien- 
veillant et  consolateur,  l'esclave. 
Cela,  jamais  elle  n'y  consentirait. 

Quant  au  scandale,  à  l'enfant,  elle  prendrait  une  décision  lorsque  le 
docteur  proposé  par  la  sage-femme  serait  là 
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A  la  rage  folle  qui  lui  avait  infecté  le  cœur  tout  à  l'heure  succéda  un 
calme  relatif. 

Dès  lors,  après  ce  qu'elle  venait  d'apprendre,  ce  n'était  môme  plus  le 
désir  de  sauver  sa  fille  qui  la  retenait  au  chevet  de  la  malade,  mais,  bien 
au  contraire,  la  volonté  de  former  quelque  plan  savant  qui  lui  permettrait 
de  sortir,  sans  trop  de  risques,  de  l'impasse  douloureuse  et  flétrissante 
dans  laquelle  l'avait  jetée  sa  fille. 

A  tout  prix,  il  fallait  que  M.  de  Largohenec  ignorât. 

Grâce  à  la  bienveillance  d'un  docteur  on  pourrait  masquer  la  vérité  et 
faire  croire  à  ce  mari  trompé  que  sa  femme,  à  la  suite  d'un  accident  mala- 
dif, ne  pouvait  plus  remplir  ses  devoirs  d'épouse. 

L'enfant,  lui,  ce  n'était  pas  la  peine  d'y  songer. 

La  sage-femme  l'avait  dit  :  il  était  voué  à  une  mort  certaine. 

Lui,  disparu,  nulle  trace  ne  restait,  susceptible  de  toutrévéler  à  l'absent. 

Ce  qu'il  fallait  aussi,  à  tout  prix,  c'était  cacher  à  la  victime  la  nature  de 
son  mal. 

Et  cela,  non  pas  dans  une  pensée  de  pitié,  mais,  afin,  étant  donnée  la 
nature  essentiellement  loyale  de  Valentine,  d'empêcher  celle-ci  de  courir 
au-devant  de  la  catastrophe  conjugale,  dans  un  but  de  droiture  ab.'^olue  et 
de  loyauté  respectable. 

Et  c'est  ainsi  que  pensait  madame  de  Vaudray. 

Dans  la  chambre,  oii  l'intransigeante  et  atroce  créature  préparait  ainsi 
l'avenir,  un  silence  profond  régnait  au  milieu  duquel  se  faisait  à  peine 
distinct  le  faible  murmure  des  respirations  heureusement  paisibles  de  la 
mère  et  de  l'enfant. 

Au  dehors,  le  jour  naissant  jetait,  sur  les  choses,  sa  clarté  rose. 

On  percevait  les  premiers  bruits  de  la  vie,  le  chant  d'un  coq,  la  chanson 
d'un  ouvrier  des  champs  se  rendant  au  travail,  dur  labeur. 

Dans  les  arbres  du  jardin  entourant  la  maison  de  la  sage-femme,  des 
moineaux  francs  piaillaient,  jabotant,  bavardant,  faisant  une  musiquette 
pimpante,  aiguë... 

Madame  de  Vaudray  se  leva,  ouvrit  sans  bruit  un  des  doubles  rideaux 
et,  à  la  faveur  d'un  premier  rayon  de  soleil,  se  prit  à  contempler  longue- 
ment le  petit  être  qui,  dans  son  berceau,  les  poings  délicieusement  rame- 
nés tout  près  de  son  mignon  visage  souffreteux  au  teint  couleur  de  cire, 
dormait  son  premier  sommeil. 

Le  regard  de  la  méchante  créature  interrogeait  cette  chair  satinée  sous 
laquelle  se  dissimulaient  les  veines,  ornières  oii  coulait  le  poison,  l'infec- 
tion, la  mort  peut-être. 
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Elle  aurait  voulu  avoir  la  preuve  matérielle  du  mal,  voir  des  bobos. 

Mais  non,  Tépiderme  était  encore  vierge  d'érosions. 

Nul  symptôme  ne  s'affirmait. 

La  pauvre  petite  victime  avait  à  peu  près  Taspect  ordinaire  des  nouveau- 
nés,  du  moins  en  ce  qui  concernait  le  visage,  car  le  corps  était  pitoyable 
de  maigreur,  disproportionné. 

Le  torse  et  l'abdomen  paraissaient  gonflés,  comme  une  outre  à  moitié 
pleine  qui  s'enfonce,  laissant  sous  le  doigt  une  empreinte  après  sa  pres- 
sion. 

Les  cuisses  et  les  mollets  étaient  presque  difformes,  les  bras  aussi. 

Sur  les  os,  s'appliquait  mal  un  épiderme  distendu,  ridé,  parcheminé. 

Le  malheureux,  dont  l'aspect  n'était  pas  encore  repoussant,  avait  fait 
naître,  dans  le  cœur  de  celle  qui  l'avait  aidé  à  faire  son  entrée  dans  la  vie, 
une  immense  pitié. 

Madame  de  Vaudray,  elle,  ne  voyait  que  le  visage  et  ces  petits  traits 
mignards  ne  parlaient  pas  à  son  cœur  ;  au  contraire. 

S'étant  inutilement  repue  de  ce  spectacle  sans  attraits  comme  sans  hor- 
reur, elle  laissa  le  rideau  du  berceau  retomber  lentement  et  revint  vers  sa 
fille. 

Valentine  venait  de  s'éveiller,  j 

Inconsciemment,  son  regard  se  porta  vers  le  berceau,  tandis  qu'un  bon 
sourire  s'épanouissait  sur  ses  lèvres  pâlies. 

Son  second  regard  fut  pour  sa  mère  et  ce  regard,  tout  d'abord  chargé 
de  tendresse,  lentement  se  transforma,  devenant  presque  douloureux,  tant 
l'accueil  que  lui  réservait  madame  de  Vaudray  était  glacial  et  mauvais. 

A  l'affectueux  bonjour  que  lui  adressa  sa  fille,  la  mère  répondit  : 

—  Comment  te  sens-tu? 

—  Un  peu  lasse  encore. 

Puis  elle  ajouta,  sur  un  ton  de  voix  plaintif  et  doux  : 

—  Et  bébé?...  Il  est  encore  là,  n'est-ce  pas? 

—  Il  dort...  11  ne  faut  pas  l'éveiller... 

Madame  de  Vaudray,  coupant  court  aux  interrogations  qu'aurait  pu  lui 
adresser  sa  fille  concernant  son  enfant,  entama  la  question  médicale  : 

—  Tu  recevras,  tout  à  l'heure,  la  visite  du  docteur.  La  sage-femme,  en 
ce  qui  te  concerne,  désire  avoir  son  avis. 

—  Je  suis  donc  malade  ?  demanda  Valentine  avec  une  nuance  d'inquié- 
tude dans  la  voix. 

—  Pas  gravement,  mais  ton  état  exige  des  soins  immédiats  qu'un  méde- 
cin seul  peut  te  prescrire... 

—  Et  mon  enfant  ? 
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—  Le  docteur  nous  renseignera  aussi  sur  son  état... 

—  Mère,  tu  me  caches  quelque  chose...  je  le  sens...  je  suis  malade,  mon 
fils  aussi. 

—  Allons,  allons,  tu  ne  vas  pas  faire  du  roman,  n'est-ce  pas?  Étant 
donnés  ta  nature  et  ton  tempérament,  tu  as  mis  au  monde  un  enfant  débile 
qu'il  faut  surveiller  et  tu  es  exposée  plus  qu'une  autre  à  des  malaises.  C'est 
tout. 

—  La  nourrice  est  venue? 

—  Non.  Je  lui  conduirai  l'enfant,  c'est  préférable,  ce  soir,  à  la  nuit... 

—  Où  demeure-t-elle  ? 

—  A  Gif,  je  crois,  près  d'ici...  nous  irons  la  voir  sitôt  que  tu  pourras 
marcher.  Dans  une  quinzaine  de  jours,  environ. 

—  Merci... 

A  ce  moment,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  discrètement,  livrant  pas- 
sage à  la  sage-femme  qui,  après  avoir  salué  madame  de  Vaudray,  s'appro- 
cha de  sa  pensionnaire  et,  avec  une  extrême  bienveillance,  la  questionna 
sur  son  état. 

Yalentine  n'avait  pas  de  fièvre. 

La  sage-femme  fit,  elle-même,  la  toilette  de  l'accouchée  et  lui  fit  prendre 
un  peu  de  bouillon  dans  lequel  un  œuf  avait  été  battu. 

Puis,  elle  s'occupa  de  l'enfant  qui  venait  de  s'éveiller  et  criait  déjà 
comme  un  petit  homme  en  colère. 

Valentine  tendit  les  bras  au  chérubin  qui  ne  la  voyait  pas^  et,  l'embras- 
sant à  pleines  lèvres,  se  prit  à  le  regarder  longuement. 

Soudain,  en  riant,  elle  balbutia  : 

—  Ce  pauvre  mignon,  il  a  un  visage  de  sénateur  inamovible.  Il  ne  lui 
manquCvque  le  chapeau  haut  de  forme. 

—  Il  est  gentil  à  croquer,  fit  la  sage-femme. 

—  Non,  fît  Valentine,  il  n'est  même  pas  joli,  mais,  c'est  mon  enfant  et  je 
le  trouve  quand  même  adorable 

Et  la  jeune  femme  tendi.t  le  nouveau-né  à  sa  mère. 

—  Va  voir  ta  grand'mère. 

Madame  de  Vaudray  le  repoussa  du  geste  sans  pouvoir  s'empêcher  de 
laisser  s'accuser  sur  ses  lèvres  une  moue  de  dégoût,  vite  réprimée  cepen- 
dant, mais  qui  n'échappa  pas  à  sa  fille  qui,  tristement,  lui  demanda  : 

—  Tu  refuses  de  l'embrasser  ? 

—  Mais  non,  seulement  j'estime  qu'il  est  inutile  de  tracasser  ces  petits 
êtres  ;  j'ai  bien  le  temps  de  l'embrasser  plus  tard. 

Alors,  Valentine  murmura  : 

—  Tu  ne  l'embrasseras  jamais,  parce  que  tu  le  hais. 
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Madame  de  Vaudra^  ûxu  le  docteur,  avec,  dans  lets  yeux,  une  lueur  de  stupélaclion. 

(Page  60.) 


—  Certes,  les  conditions  dans  lesquelles  il  est  né  ne  sont  pas  faites  pour 
me  bien  disposer  en  sa  faveur. 

—  Il  est  innocent,  lui.  Si  tu  m'aimais,  si,  seulement,  tu  avais  vraiment 
pitié,  tu  te  trouverais  désarmée  devant  ce  petit  être  qui  est  la  chair  de  ta 
chair... 

—  Brisons  là... 

Liv.  8.  Les  Avariés.  Liv.   8. 
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—  Moi-même,  depuis  tant  d'heures  que  je  souffre,  tu  n'as  pas  su  me 
parler,  me  réconforter...  Pas  un  seul  de  tes  baisers... 

—  Ah  !  çà,  crois-tu  que  je  puisse  oublier  ainsi,  si  vite... 

—  Je  ne  te  demande  pas  d'oublier,  mais,  seulement,  de  te  souvenir  que 
je  suis  ton  entant,  que  j'ai  beaucoup  souffert,  depuis  presque  ma  nais- 
sance, de  ton  indifférence  d'abord,  et,  par  la  suite,  de  ton  manque  de  pré- 
voyance... Va,  mère,  si  tu  m'avais  aimée,  je  ne  serais  pas  ici  et  l'événe- 
ment quij  aujourd'hui^  creuse  un  abîme  de  plus  entre  nous,  nous 
rapprocherait,  au  contraire,  dans  une  même  pensée  maternelle  et  tou- 
chante... 

Madame  de  Vaudray  ne  trouva  rien  à  répondre. 

Elle  se  contenta,  tandis  que  sa  fille  se  rclournait  vers  la  ruelle  j)our 
pleurer,  de  se  diriger  vers  la  fenêtre,  de  relever  le  rideau  et  de  regarder 
la  campagne,  en  disant  : 

—  On  a  une  jolie  vue,  de  ces  fenêtres... 

Mais,  à  peine  avait-elle  prononcé  ces  mots,  qu'elle  s'écria  : 

—  Ah  !  voici  le  docteur  ! 

Effectivement  un  cabriolet  venait  de  s'arrêter  devant  la  grille  de  la 
maison. 

Un  homme,  jeune,  grand,  mis  très  simplement,  au  visage  éclairé  par 
de  très  beaux  yeux  au  regard  profond,  et  d'aspect  sympathique,  sauta  à 
terre  et  pénétra  dans  le  jardin. 

En  deux  enjambées,  il  gagna  le  perron  qu'il  franchit  d'un  saut  en  s'arc- 
boutant  à  la  rampe  et  entra  dans  la  maison. 

La  sage-femme,  après  en  avoir  fini  avec  le  nouveau-né,  descendit  à  sa 
rencontre,  le  mit  en  deux  mots  au  courant  de  la  situation  qu'elle  avait  dé- 
masquée et  l'entraîna  vers  la  chambre  de  l'accouchée. 

Après  avoir  salué  Valentine  et  madame  de  Vaudray,  il  questionna  la 
malade  puis  la  sage-femme.  Ayant  prié  la  mère  de  s'éloigner,  la  bonne  de 
sortir,  il  conclut  à  la  nécessité  qu'il  y  avait  pour  lui  de  visiter  la  jeune 
femme. 

Valentine  se  prêta  à  cela  de  bonne  grâce. 

Oh  !  son  diagnostic  fut  vite  établi. 

Il  pensa  : 

—  Syphilis  congénitale. 

Puis,  en  ayant  fini  avec  la  mère,  il  passa  à  l'enfant,  sur  le  corps  duquel 
il  ne  découvrit  rien,  pas  la  moindre  manifestation.  Mais  l'aspect  du  petit 
être  ne  laissait  aucun  doute. 

Lorsqu'il  eut  remercié  la  sage-femme  et  déposé  le  bébé  dans  son  ber- 
ceai4,  Valentine  demanda  ; 
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—  Suis-je  donc  gravement  malade,  monsieur,  et  mon  fils  aussi  ? 

Le  docteur  allait  faire,  avec  ménag-ement,  l'aveu  de  sa  découverte, 
lorsque  madame  de  Vaudray  lui  dit  : 

—  Avant  de  répondre  à  ma  fille,  docteur,  je  vous  prierai  de  bien  vou- 
loir m'accorder  quelques  minutes  d'entretien. 

—  Je  suis  à  votre  disposition,  madame. 

Et,  il  ajouta,  en  se  tournant  vers  la  malade  : 

—  Je  suis  à  vous  dans  quelques  instants. 
Valentine  ne  répondit  rien. 

Elle  se  contenta  de  regarder  partir  les  trois  personnes  avec,  dans  le  re- 
gard, une  étrange  lueur  interrogative. 

Quel  secret  lui  cachait-on  ? 

Pourquoi  sa  mère  prenait-elle  le  docteur  à  part? 

Courait-elle  donc  quelque  immédiat  danger? 

La  pauvre  jeune  femme  laissait  sa  pensée  vagabonder  dans  le  champ 
des  hypothèses  plus  ou  moins  angoissantes  qu'une  situation  telle  que  la 
sienne  pouvait  permettre  d'accréditer  et  d'échafauder. 

Malgré  tous  les  efforts  qu'elle  tentait  de  faire  pour  calmer  ses  inquié- 
tudes, elle  ne  pouvait  se  défendre  d'une  appréhension  pénible. 

Son  àme  flottait  dans  une  atmosphère  de  douleur,  de  souffrances  mo- 
rales et  physiques,  depuis  tant  de  mois,  que  la  peur,  l'obsédante  et  vague 
peur,  lui  étreignait  le  cœur  à  la  faire  crier. 

Elle  tenta  d'écouter  afin  de  pouvoir  surprendre  la  conversation  que  de- 
vait avoir  sa  mère  avec  le  docteur. 

Ce  fut  en  vain. 

Nul  bruit  de  voix,  pas  même  un  murmure  vague  ne  parvenait  jusqu'à 
elle. 

Et,  cependant,  ce  qui  se  disait  dans  le  cabinet  de  la  sage-femme  l'inté- 
ressait plus  que  quiconque. 

A  peine  la  double  porte  capitonnée  avait-elle  été  refermée  derrière  le 
docteur,  que  madame  de  Vaudray  questionna  : 

—  Eh  bien,  docteur? 

—  Mon  Dieu,  madame,  je  ne  puis  que  confirmer  le  diagnostic  de  ma- 
dame, fît-il  en  désignant  la  sage-femme. 

—  Ma  fille  est  atteinte? 

—  D'une  syphihs  congénitale,  oui,  madame. 
Madame  de  Vaudray  courba  le  front. 

Pour  elle,  Un  manteau  de  honte  venait  de  s'abattre  sur  ses  épaules, 

—  Et  l'enfant  ?  demanda-t-elle. 
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—  L'enfant  est  d'autant  plus  syphilitique,  qu'en  l'espèce,  c'est  lui  qui  a 
contaminé  sa  mère.  Il  n'offre  encore,  à  cette  iieurc,  aucune  preuve  du  ma! 
dont  il  est  frappé,  mais,  dans  quelques  jours  probablement,  il  sera  atteint 
de  ce  qu'en  médecine,  nous  appelons  le  coryza  des  nouveau-nés  et,  dans 
six  semaines,  les  manifestations  apparaîtront  :  d'abord  sur  la  face  posté- 
rieure des  mains,  ou  bien  à  l'anus,  au  sexe  et  sur  les  muqueuses  buccales... 

—  C'est  effroyable  ! . . .  Et  vivra-t~il  ? 

—  Sur  cent  enfants  nés  dans  ces  conditions,  quatre-vingt-quinze  meurent 
dans  les  trois  semaines  qui  suivent  la  naissance. 

—  Et  la  mère  ? 

—  La  mère  vivra,  incontestablement;  à.  moins  de  complications  extrê- 
mement rares.  Dieu  merci.  Et,  non  seulement,  elle  vivra,  mais,  elle  ^we- 
l'ira,  je  vous  donne  ma  parole. 

—  Alors,  l'enfant,  lui,  est  voué  à  une  mort  certaine? 

—  Probable,  mais  pas  certaine.  On  peut  le  sauver  à  une  condition,  c'est 
que  sa  mère  l'allaitei-a. 

Oh!  çà,  monsieur,  c'est  impossible...  Je  serai  intransigeante  sur  ce 

point...  L'enfant  ira  en  nourrice. 

En  nourrice!  s'écria  le  docteur,  mais  je  m'y  oppose  de  toutes  mes 

forces... 

Madame  de  Vaudray  fixa  le  docteur,  avec,  dans  les  yeux,  une  lueur  de 

stupéfaction. 

A  voix  basse,  scandant  les  mots,  elle  répéta  ses  paroles,  sous  forme 
d'interrogation  : 

—  Non,  j'ai  mal  entendu  ..  Vous  vous  y  opposez? 

—  Oui,  madame,  de  toutes  mes  forces. 
Alors,  la  stupide  créature  devint  hautaine. 

—  Et,  de  quel  droit?...  questionna-t-elle. 

Ce  n'est  pas  un  droit,  madame,  qui  me  fait  m'opposer  à  cela,  mais, 

simplement,  un  devoir  ;  parfaitement,  un  devoir.  J'ai  le  devoir,  —  et  je 
n'y  faillirai  pas,  —  de  vous  démontrer  que  cet  enfant  contaminé  est,  ac- 
tuellement, un  être  dangereux,  susceptible  d'infecter  une  nourrice  saine, 
innocente,  crédule  et  naïve,  et  je  dois  vous  avertir  et  vous  montrer  quels 
malheurs  vous  pouvez  déchaîner  en  confiant  cet  enfant  à  autrui. 

Ainsi,  si  je  donnais  cet  enfant  à  une  nourrice,  vous  auriez  le  droit 

d'aller  la  prévenir... 

—  Non,  madame,  cette  démarche  serait  incompatible  avec  le  sentiment 
que  j'ai  du  secret  professionnel...  La  loi,  malheureusement,  m'interdit 
cette  démarche  et  me  coud  la  bouche,  quelque  malheur  que  puisse  engen- 
drer mon  mutisme. 
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—  C'est  encore  heureux  pour  les  familles...  En  ce  cas,  monsieur,  et 
étant  donné  que  ma  fille  ne  peut  pas  nourrir,  je  confierai  l'enfant  à  une 
nourrice. 

—  Pour  le  moins,  madame,  choisissez-la,  cette  nourrice,  je  vous  en  sup- 
plie... Allez  à  Paris...  à  l'hôpital  de  Lourcine,  par  exemple. 

Là,  vous  aurez  peut-être  chance  de  rencontrer  une  de  ces  belles  filles 
de  campagne  que  la  syphilis  a  frappée  dès  son  arrivée  dans  la  capitale  et 
qui,  jouissant  encore  d'une  constitution  plantureuse,  ne  demandera  pas_ 
mieux  que  d'entrer  à  votre  service.  Une  nourrice  syphilitique  peut  être, 
pour  un  enfant  syphilitique  une  excellente  nourrice,  croyez-le,  madame, 
et  c'est  la  seule  nourrice  qui  puisse  convenir  à  cet  enfant. 

Mais,  au  nom  de  la  malheureuse  inconnue  que  vous  irez  trouver,  et 
de  laquelle  je  vous  suppHe  d'avoir  pitié,  ne  jetez  pas  une  famille,  une  mère, 
jusqu'ici  saine,  dans  la  douleur  atroce  de  se  voir  victime  de  sa  confiance... 

Si  vous  le  désirez,  même,  j'irai  avec  vou5,  à  Paris,  à  l'hôpital,  je  ferai 
une  démarche,  dix  démarches  auprès  de  nos  maîtres,  et  nous  parviendrons 
à  sauver  un  enfant  et  une  innocente  en  donnant  quelque  espoir  à  une 
affligée. 

Madame  de  Vaudray  avait  écouté,  patiemment,  le  docteur  tout  au  long. 

Lorsqu'il  eut  terminé,  elle  lui  dit  : 

—  Certes,  monsieur,  si  l'enfant  qui  nous  occupe  était  né  dans  les  con- 
ditions ordinaires,  je  n'hésiterais  pas  à  faire  ce  que  vous  dites.  Mais,  cet 
enfant  naturel,  dont  la  naissance  est  pour  moi,  aussi  bien  que  pour  sa 
mère,  mariée  et  dont  le  mari  est  absent,  loin  de  nous,  depuis  un  an,  une 
gêne,  une  honte,  un  scandale,  ne  m'intéresse  pas  le  moins  du  monde. 

Vous  m'avez  dit,  tout  à  l'heure,  qu'il  était  voué  à  une  mort  presque  cer- 
taine, c'est  ce  que  je  puis  lui  souhaiter  de  meilleur.  Sa  maladie,  certes,  ne 
contribue  pas  à  me  le  faire  aimer.  Un  enfant,  qu'on  ne  peut  pas  toucher, 
ni  embrasser  sans  craindre  de  prendre  sa  maladie  honteuse  et  terrible... 

—  La  syphihs  n'est  pas  une  maladie  honteuse,  madame,  pas  plus  qu'un 
châtiment,  et  le  jour  oii  on  l'aura  débarrassée  de  ces  deux  qualificatifs  ou- 
trageants, pénibles  et  ridicules,  on  aura  fait  beaucoup  en  faveur  de  ceux 
qu'elle  frappe,  parfois  injustement,  et  que  la  crainte  du  scandale  précipite 
vers  la  mort  ou  la  déchéance  atroce. 

—  Ça,  c'est  une  appréciation  toute  personnelle  que  je  ne  partage  pas... 
Bref,  et  pour  en  finir,  je  ferai  de  cet  enfant  ce  que  bon  me  semblera.  N'en 
parlons  plus.  Reste  la  mère,  soignez-la. 

—  Pour  cela,  madame  j'ai  besoin  de  parler  avec  elle. 

—  Pour  lui  dire,  peut-être,  quelle  afi"reusc  maladie  la  frappe  ? 

—  Pour  la  prévenir,  oui,  madame. 
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—  C'est  impossible  !...  Songez  qu'elle  est  mariée. 

—  C'est  bien  parce  que  j'y  songe,  madame,  que  je  me  fuis  un  devoir  de 
la  prévenir. 

—  Maisj  puisque  son  mari  ne  rentrera  en  France  que  dans  deux  ans... 

—  Dans  deux  ans,  la  malade  peut  être  encore  dangereuse. 

—  Même  si  elle  se  soigne  ? 

—  Non.  Mais  elle  ne  se  soignera  patiemment,  rigoureusement,  qu'autant 
que  je  l'aurai  prévenue,  préparée,  avertie. 

—  Pour  cela,  je  me  charge  de  lui  faire  prendre  ses  médicaments. 

—  Elle  se  lassera,  ne  souffrant  d'aucun  organe,  d'absorber  des  remèdes 
devenus,  en  apparence,  inutiles  ou  superflus.  Bien  mieux,  elle  pourra  s'in- 
triguer, soupçonner,  courir  chez  un  docteur  qui  lui  révélera  la  nature  de 
son  mal  et  cette  révélation  sera  pour  elle,  à  ce  moment-là,  plus  terrible 
peut-être  qu'aujourd'hui.  Le  mystère  dont  on  aura  entouré  sa  maladie 
l'effraiera...  l'affolera...  Non,»  madame,  il  vaut  mieux  dire  nettement  la 
vérité. 

—  Mais,  la  vérité  est  épouvantable  !  Alors,  vous  auriez  le  courage  de  dire 
à  ma  fille  qu'elle  est  empoisonnée,  que  sa  vie  est  finie,  qu'elle  est  devenue 
un  être  abject,  que  tout  lui  est  interdit,  les  joies  de  l'amour,  celles  de  la 
maternité!...  Mais,  elle  est  capable  de  se  tuer...  de  faire  quelque  folie... 
d'aller  tuer  son  amant...  ce  monstre  qui  Fa  contaminée...  Et  le  scandale 
sera  effrayant...  retombera  sur  nous...  Je  la  connais,  c'est  une  nature  infi- 
niment loyale  et  droite,  elle  dira  tout  à  son  mari,  un  brutal  qui  réclamera 
le  divorce,  à  faide  des  armes  que  vous  lui  aurez  fournies...  C'est  impos- 
sible 1 

Madame  de  Vaudray  s'était  affalée  sur  un  fauteuil. 
Une  colère  indescriptible  bouillonnait  en  elle. 
Le  docteur,  pour  la  calmer,  crut  bon  de  lui  dire  : 

—  Non,  madame,  vous  vous  trompez.  Je  ne  prononcerai  pas  les  paroles 
que  vous  supposez.  Je  dirai  à  votre  fille  :  Madame,  vous  êtes  gravement 
atteinte  par  la  syphilis,  mais  vous  pouvez  guérir  et  votre  guérison  est  au 
prix  des  sacrifices  que  je  vais  vous  proposer,  de  soins  que  je  vous  pres- 
crirai. Dans  quelques  années,  vous  redeviendrez  la  créature  saine  que 
vous  étiez  il  y  a  dix  mois  et  vous  pourrez  reprendre  rang  au  milieu  de 
tous,  avoir  des  enfants  sains,  goûter  aux  joies  de  l'amour  et  de  la  vie, 
avoir  un  foyer,  une  famille.  Voilà  ce  que  je  lui  dirai,  madame,  et  croyez- 
moi,  elle  sanglotera,  mais  ne  se  tuera  pas.  Elle  se  soignera,  réconfortée, 
désireuse  de  guérir... 

—  Ainsi,  vous  vous  refusez  à  voiler  la  syphilis  sous  quelque  pseudo- 
nyme de  fantaisie  ? 


LES   AVARIÉS  63 


—  Energiquement. 

—  Vous  vous  refusez  à  la  tromper,  par  pitié,  sur  la  nature  des  remèdes? 

—  Je  m'y  refuse. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire.  Moi,  j'es- 
time que  l'honneur  d'une  famille  vaut  bien  un  petit  mensonge. 

—  Moi,  madame,  j'estime  qu'en   faisant  ce   que  vous  me  dem^indez,  je 
commettrais  une  faute  irréparable. 

—  Combien  vous  dois-je  pour  votre  consultation  ? 

—  Rien. 

Et,  sur  ces  mots,  le  jeune  docteur  prit  son  chapeau,  salua  madame  de 
Vaudray  et  se  retira  suivi  par  la  sag-e-femme. 

Lorsqu'ils  furent  arrivés  près  de  la  grille,  la  sag-e-femme  demanda  : 

—  Que  dois-je  faire? 

—  Absolument  rien,  nous  sommes  tenus  tous  les  deux  par  le  secret  pro- 
fessionnel. 

—  Cette  femme  est  capable  de  donner  le  petit  à  une  nourrice  du  pays. 

—  Vous  n'avez  rien  à  y  voir. 

—  Mais,  c'est  épouvantable  !...  La  malheureuse  qui  acceptera  cet  enfant 
risque  tout,  même  sa  vie,  car  on  a  vu  des  nourrices  être  atteintes  d'un 
accident  syphilitique  mortel...  Je  me  rappelle  un  exemple  cité  par  le  doc- 
teur Delore,  de  Lyon  ;  la  nourrice  contamine  son  mari  qui  ne  tarde  pas  à 
être  affecté  d'un  iritis  syphilitique  et  perd  un  œil...  La  nourrice  est  prise, 
quelques  années  plus  tard,  d'une  paralysie  syphilitique  à  laquelle  elle 
succombe. 

—  Oui,  oui,  je  sais...  Mais  il  n'y  a  rien  à  fa-ire...  Le  secret  profes- 
sionnel!... Allons,  je  me  sauve...  Tâchez  de  faire  revenir  cette  femme  à  de 
meilleurs  sentiments,  essayez  de  la  convaincre... 

—  Je  n'y  parviendrai  pas...  Dites-moi,  raccouchée  ne  court  aucun 
danger? 

—  Aucun^  du  moins,  en  ce  moment. 

Et,  sur  ces  mots,  le  docteur  monta  dans  sa  voiture  qui  ne  tarda  pas  à 
disparaître. 

La  sage-femme,  perplexe  et  troublée,  remonta  près  de  la  jeune  mère. 

Lorsqu'elle  pénétra  dans  la  chambre,  madame  de  Vaudray  parlait  avec 
sa  fille. 

Valentine,  aussitôt  qu'elle  avait  vu  rentrer  sa  mère,  avait  demandé  : 

—  Que  dit  le  docteur? 

—  Rien  d'alarmant.  Tu  es  faible,  très  faible,  voilà  tout.  A  notre  retour 
à  Paris,  nous  consulterons  un  docteur  qu'il  va  m'indiquer. 

—  C'est  tout? 
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—  C'est  tout. 

—  Alors,  il  ne  reviendra  pas? 

—  Non. 

—  Et  mon  enfant? 

—  Il  va  aussi  bien  que  possible. 
Valentine  ne  quittait  pas  sa  mère  des  yeux. 

Le  trouble  qui  agitait  madame  de  Vaudray  ne  lui  échappait  pas. 

Avec  cette  intuition,  propre  aux  malades  qui  sentent  fort  bien  qu'on 
leur  masque  quelque  chose  concernant  leur  état,  elle  comprit  que  sa  mère 
lui  cachait  un  secret  douloureux. 

Elle  essaya  bien  de  la  faire  parler,  mais  ce  fut  en  vain. 

Madame  de  Vaudray  se  contenta  de  lui  dire  : 

—  Dans  quelques  jours,  sitôt  que  la  sage-femme  le  permettra,  nous 
partirons  d'ici  et  nous  rentrerons  à  Paris.  Désormais,  et  jusqu'au 
retour  de  ton  mari,  tu  vivras  avec  nous.  Oh!  ne  va  pas  croire  que  ce  soit 
une  mesure  de  précaution  et  un  manque  de  confiance  qui  me  fasse  ainsi 
t'obliger  à  partager  notre  vie.  Non,  Seulement,  tu  vas  avoir  à  te  soigner.  Ta 
santé  a  été  ébranlée  par  cette  maternité  et  je  veux  être  près  de  toi  pour 
surveiller  ton  traitement. 

—  La  vérité  est  que  je  suis  malade,  très  malade. 

—  En  tout  cas,  console-toi  ;  si  tu  es  malade,  ta  maladie  est  guérissable. 
Le  docteur  vient  de  me  l'affirmer.  Et,  pour  bien  te  le  prouver,  dans  huit 
jours,  tu  seras  sur  pied  et  nous  partirons. 

—  Et  mon  enfant  ? 

—  Je  le  conduirai,  moi-même,  ce  soir,  en  nourrice,  à  Paris. 

—  Tu  en  as  une? 

—  Oui. 

—  Je  croyais  que  c'était  à  la  campagne  que  devait  être  placé  mon  fils  et 
que  c'était  madame  qui  se  chargeait  de  la  nourrice,  fit  Valentine  en  se 
tournant  vers  la  sage-femme  qui  venait  d'entrer. 

—  Oui,  en  effet,  répondit  madame  de  Vaudray,  mais  la  nourrice 
qu'elle  avait  choisie  n'a  pas  assez  de  lait...  et  le  docteur  m'a  indiqué  une 
adresse. 

—  Laquelle? 

Madame  de  Vaudray,  gênée  par  cette  question,  resta  quelques  secondes 
sans  répondre.  Puis  à  tout  hasard  elle  drt  : 

—  Rue  Denfert-Rochereau,  16,  à  Paris. 

—  C'est  bien. 

Valentine  tourna  la  tête  un  instant,  puis,  son  fils  venant  de  s'éveiller, 
clle^le  demanda. 
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—  Son  amant  l'a  souillée...  Ta  sœur  est  syphilitique!  (Page  72.) 


Madame  de  Vaudray,  elle,  sortit  pour  prendre  un   peu  l'air. 

La  sage-femme  fit  absorber  au  bébé  quelques  gouttes  de  lait  coupé 
d'eau  de  Vais  et  le  donna  à  la  jeune  mère  qui  se  prit  aie  contempler  avec, 
dans  le  regard,  un  éclair  d'infinie  tendresse.  Valentine  dévisageait  le  petit 
être  et,  dans  ses  yeux,  battus  par  la  fatigue,  des  larmes  naissaient  qu'elle 
laissait  couler,  prise,  tout  entière,  par  un  sentiment  indéfinissable. 

Liv.  9.  Les  Avariés,  Liv.  9, 
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Une  tristesse  violente  lui  griffait  le  cœur. 

Rien  qu'à  l'idée  qu'on  allait  la  séparer  de  son  fils^  elle  sentait  comme 
un  vide  affreux  se  produire  en  elle. 

Et  puis,  il  avait  l'air  si  faible,  ce  bébé  qui  criait  à  peine  et  dont  les 
vagissements  ressemblaient  à  de  vagues  plaintes. 

Soudain,  la  crise  devint  plus  aiguë. 

—  Prenez-le,  fit  Valentine  à  la  sage-femme. 

Et  la  pauvre  mère  tourna  le  visage  vers  la  ruelle,  éclatant  en  sanglots. 


La  journée  parut  interminable  pour  madame  de  Vaudray. 

Un  grave  problème  se  posait.  Qu'allait-elle  faire  de  l'enfant  de  sa  fille? 

Si  cette  preuve  vivante  du  mal  terrible  tardait  à  disparaître,  ne  faudrait- 
il  pas  conduire  Valentine  au  chevet  du  petit  être  ? 

Et  si,  à  ce  moment-là,  le  chérubin,  terrassé,  offrait  les  signes  les  plus 
douloureux  d'une  souffrance  aiguë,  sa  mère  ne  voudrait-elle  pas  le  soigner, 
le  sauver  ? 

Un  médecin  pouvait  parler,  la  malheureuse  apprendrait... 

Non,  non,  pas  cela,  à  aucun  prix. 

Alors,  que  faire?  L'abandonner?  Oui,  l'abandonner  et  dans  quelques 
semaines  avouer  sa  mort... 

Madame  de  Vaudray  trouva  ce  plan  merveilleux... 

En  tout  cas,  selon  elle,  c'était  le  seul,  qui,  étant  donnée  la  situation, 
fût  pratique.  Elle  l'adopta. 

Apres  une  journée  passée  à  attendre  impatiemment  la  nuit,  elle  vit 
tomber  le  jour  avec  joie.  Elle  allait  pouvoir  en  finir. 

Vers  dix  heures,  elle  monta  dans  la  chambre  de  sa  fille. 

Valentine  ne  dormait  pas. 

Depuis  le  matin,  sa  mère  avait  à  peine  passé  quelques  minutes  près 
d'elle. 

Son  fils,  affamé,  commençait  à  réclamer  son  tété,  et,  plus  d'une  fois,  la 
maman  avait  eu  la  tentation  d'offrir  son  sein... 

Mais,  chaque  fois,  elle  s'était  souvenue  de  ce  que  lui  avait  dit  sa  mère  et 
avait  compris  quelles  complications  cela  pouvait  amener.  Elle  s'était  refusé 
cette  joie  maternelle,  la  plus  douce  et  la  plus  grave  de  toutes. 

Lorsqu'elle  vit  entrer  madame  de  Vaudray,  elle  devina  qu'on  allait  lui 
enlever  son  enfant. 

Un  flot  de  sang  lui  afflua  au  cœur. 

—  Tu  viens  l'emmener?  demanda-t-elle  d'une  voix  brisco. 
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—  Oui,  répondit  sèchement  l'atroce  créature. 

La  grand'mère  coupable  s'approcha  du  berceau,  prit  l'enfant  endormi 
dans  ses  bras,  l'entortilla  dans  une  couverture  de  voyage,  et,  ayant  donné 
son  front  à  baiser  à  la  jeune  maman,  disparut  avec  lui,  pressée  qu'elle  était, 
soi-disant^  par  l'heure  du  train. 

La  porte  ne  fut  pas  plutôt  fermée  derrière  madame  de  Vaudray,  que 
Valentine  eut  la  tentation  de  crier  :  Rendez-moi  mon  enfant... 

Mais,  elle  n'en  eut  pas  la  force. 

Sa  tête  roula  sur  Toreiller. 

Les  yeux  grands  ouverts,  le  regard  fixé  sur  la  porte,  1  oreille  tendue,  elle 
écoutait,  seule,  exilée  dans  cette  pièce  silencieuse. 

Soudain,  la  grille  se  referma.  C'était  fini. 

Sa  vie  de  mère  éplorée  commençait. 

Une  fois  sur  la  route,  madame  de  Vaudray,  dans  le  calme  profond  de  la 
nuit,  murmura  : 

—  Où  vais-je  l'abandonner?  A  Chevreuse,  c'est  impossible.  A  Saint- 
Rémy,  aussi.  Plus  loin,  peut-être?  Oui,  plus  loin. 

Elle  s'enfonça  dans  la  nuit... 


VIII 


FRERE    ET    S(ffiUR 


Ayant  quitté  Georges  Dupont  vers  une  heure  de  l'après-midi,  Pierre  de 
Vaudray,  sans  même  prendre  le  soin  de  retourner  chez  lui  se  munir  d'un 
peu  de  linge  et  de  quelques  vêtements,  sauta  dans  un  fiacre  et  se  fit  con- 
duire à  la  gare  du  Luxembourg,  où,  en  toute  hâte,  il  demanda  un  billet 
pour  Saint-Rémy,  station  de  chemin  de  fer  la  plus  proche  de  Chevreuse. 

Lorsqu'il  arriva  sur  le  quai,  le  train  d'une  heure  trente-cinq  allait  partir. 
Il  s'engouffra  dans  un  wagon  de  première. 

Un  coup  de  sifflet  strident  déchira  l'atmosphère  et  le  train  s'ébranla. 

Seul,  écroulé  plutôt  qu'assis,  dans  un  coin  du  compartiment,  encore 
sous  l'empire  de  la  poignante  émotion  que  lui  avait  fait  ressentir  le  télé- 
gramme de  Valentine,  le  jeune  homme  devinait  le  drame. 

Qu'avait  bien  pu  commettre  leur  mère?  Qu'ailait-il  apprendre? 

Son  imagination  vagabondait. 


LES  AVARIÉS 


Quelque  supposition  qu'il  pût  faire,  il  était  à  cent  lieues  de  se  douter  de 
l'horreur,  presque,  du  calvaire  que  sa  sœur  avait  déjà  commencé  de  gravir. 

Trois  heures  sonnaient  h  la  jolie  église  de  la  ravissante  petite  commune 
lorsque  Pierre  de  Vaudray  descendit  du  train  en  gare  de  Saint-Rémy. 

Aussitôt  qu'il  eut  franchi  le  contrôle  de  la  station,  il  se  renseigna  et,  sur 
le  conseil  d'un  homme  d'équipe,  monta  dans  un  omnibus  des  messageries  à 
destination  de  Chevreuse. 

La  voiture  ne  tarda  pas  à  partir.  Après  avoir,  au  grand  trot  de  ses 
solides  percherons,  traversé  Saint-Rémy,  elle  s'engagea  sur  la  route  qui 
conduit  à  Chevreuse. 

Un  quart  d'heure  s'écoula  et  Pierre  de  Vaudray  se  trouva  au  cœur  de  la 
petite  ville.  Un  gamin  lui  indiqua  son  chemin.  Il  n'avait  qu'à  suivre  la  rue 
de  Paris  au  bout  de  laquelle  se  trouvait  située  la  maison  de  la  sage-femme. 

Il  n'était  pas  trois  heures  et  demie  lorsqu'il  sonna  à  la  grille  de  la  «  Vïila 
Lefort.  » 

Ce  fut  la  bonne  qui  vint  lui  ouvrir. 

Quelques  minutes  après,  la  domestique  l'introduisit  auprès  de  sa  maî- 
tresse qui,  tout  de  suite,  le  conduisit  à  la  chambre  de  sa  sœur. 

Le  jeune  homme  était  très  ému. 

Ce  n'était  plus  le  sceptique  fêtard  de  la  veille,  c'était  le  frère  attentionné, 
adectueux,  accourant,  affolé,  au  chevet  de  la  sœur  chérie. 

Lorsqu'il  pénétra  dans  la  chambre  qu'occupait  la  jeune  mère,  celle-ci 
sommeillait. 

Avec  mille  précautions,  il  s'approcha  et,  debout,  à  son  chevet,  le  regard 
triste,  l'œil  humide  de  larmes,  dans  le  silence  profond  que  troublait  à  peine 
le  faible  bruit  de  la  respiration  de  Valentine,  il  s'attarda  à  contempler 
les  traits  émaciés  de  l'intéressante  créature. 

Ce  n'était  plus  le  même  visage  souriant  d'il  y  avait  quelques  mois  et 
qu'un  masque  douloureux  recouvrait  à  cette  heure. 

Les  yeux  étaient  cerclés  de  bistre,  les  lèvres  pâlies,  les  joues  creusées, 
labourées  par  les  larmes  ;  le  front  paraissait  de  marbre...  Oh!  la  triste, 
l'angoissante  vision!... 

Soudain,  comme  si  son  sommeil  eût  été  troublé  par  quelque  pressenti- 
ment, la  jeune  femme  ouvrit  les  yeux. 

Son  frère  se  précipita  vers  elle,  l'enlaçant,  l'embrassant  en  balbutiant  : 

—  Valentine  1...  ma  sœur  chérie  !...  ma  sœur  aimée  ! 

—  Pierre!...  Pierre!...  Toi!...  toi  enfin!...  Ah!  j'étais  sûre  que  tu  ne 
resterais  pas  sourd  à  mon  appel. 

—  Non,  sœurette...  Aussitôt  que  j'ai  reçu  ton  télégramm,e,  je  suis 
accouru... 
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Une  émotion  poignante  TétoulTait. 
Il  ajouta,  la  voix  mouillée  de  larmes  : 

—  C'est  ici  que  je  te  retrouve,  dans  une  chambre  de  campagne...  et 
dans  quelle  circonstance,  grand  Dieu  !...  Alors,  c'est  vrai,  tu  es  maman?... 
Oh!  ma  pauvre  sœurette!... 

—  Oui,  Pierre,  plains-moi...  Je  suis  très  malheureuse... 

La  pauvre  femme,  brisée  par  l'émotion,  par  tant  de  luttes  morales,  éclata 
en  sanglots...  Et  c'était  à  la  fois^  ces  sanglots,  l'aveu  d'une  grande  douleur 
maternelle  et  d'une  immense  joie  de  sentir  près  d'elle  un  être  dévoué, 
aveuglément,  et  dont  elle  était  sûre  de  l'affection  inaltérable. 

Oui,  Pierre  de  Vaudray  adorait  sa  sœur,  n'adorait  qu'elle  au  monde.  Et 
cela  venait  de  ce  que  ces  deux  êtres,  dès  leur  plus  tendre  enfance,  aban- 
donnés à  eux-mêmes  par  des  parents  indignes  de  ce  nom,  n'avaient  jamais 
trouvé  de  joie  que  dans  leur  union  fraternelle,  si  étroite,  si  douce  à  leurs 
petites  âmes  privées  des  caresses  d'une  mère  et  des  attentions  d'un  père. 

Lorsque  sa  sœur  se  fut  un  peu  calmée,  Pierre  la  questionna. 

—  Dis-moi  tout,  Valentine,  que  s'est-il  passé? 

La  jeune  femme  fit  à  son  frère  le  récit  de  son  calvaire. 
Elle  en  vint  à  parler  du  départ  de  sa  mère,  la  veille. 

—  Ainsi,  fit  le  jeune  homme,  mère  est  partie  hier  soir,  à  dix  heures, 
avec  ton  fils,  et  elle  t'a  dit  qu'elle  allait  à  Paris  le  mettre  en  nourrice. . .  A  dix 
heures  du  soir  !...  c'est  inadmissible!...  Et  tu  Tas  laissée  partir?... 

—  Que  veux-tu,  sur  le  moment  je  n'ai  pas  réfléchi,  j'étais  brisée,  c'est 
seulement  après  que  je  me  suis  aperçue  qu'elle  avait  dû  me  tromper...  Mais 
il  était  trop  tard...  Alors,  j'ai  passé  une  nuit  atroce  et,  ce  matin,  à  la  pre- 
mière heure,  je  t'ai  envoyé  mon  télégramme...  Que  me  conseilles-tu?...  Je 
t'en  prie,  viens  à  mon  secours...  Je  ne  sais  plus...  Je  suis  comme  anéantie... 

Pierre  de  Vaudray  réfléchissait... 

Cela  ne  faisait  aucun  doute,  sa  mère  avait  menti.  On  ne  porte  pas  un 
enfant  à  une  nourrice  à  dix  heures  du  soir.  Mais  alors,  qu'avait-elle  fait  de 
cet  enfant? 

Un  soupçon  lui  vint  à  l'esprit  qui  le  fit  frissonner... 

Et,  pour  ne  pas  en  avoir  une  minute  de  plus  la  cruelle  obsession,  il  de- 
manda à  sa  sœur: 

—  Mais,  dis-moi,  pourquoi  n'a-t-on  pas  confié  ton  [enfant  à  une  nour- 
rice du  pays  ou  des  environs,  comme  il  était  primitivement  convenu? 

—  Je  ne  sais  pas...  Au  dernier  moment^  après  l'accouchement,  la  sage- 
femme  s'est  brusquement  refusée  à  en  fournir  une. 

—  Tiens  !...  C'est  étrange. 

—  Oui,  à  moi  aussi,  cela  a  paru  étrange...  Et  puis,  le  docteur  est  venu. 
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II  m'a  examinée,  l'enfant  aussi,  mère  lui  a  parlé  et  je  ne  l'ai  plus  revu.  A 
mon  retour  à  Paris,  je  dois  aller  en  consulter  un...  Il  paraîtrait  que  je  suis 
malade...  Mère  tient  à  ce  que  j'habite  désormais  avec  elle,  soi-disant  pour 
me  soig-ncr.  Et,  tout  cela  me  pat-aîtsi  bizarre,  vois-tu,  Pierre,  que  j'ai  peur 
à  de  certains  instants  de  découvrir,  tout  à  coup,  la  plus  affolante  des  vérités. 

Pierre,  sans  répondre,  s'empara  des  mains  de  sa  sœur. 

Il  resta  quelques  secondes  à  la  contempler,  le  regard  fixe,  vague.  Puis, 
soudain,  il  fit,  scandant  les  mots  : 

—  Tu  as  raison.  Tout  cela  est  louche.  Ah  !  pourquoi,  sœurette,  ne  t'es-tu 
pas  souvenue  plus  tôt  que  j'étais  là,  moi...  Tout  ne  se  serait  pas  passé 
ainsi...  On  ne  t'aurait  pas  séparée  de  ton  fils,  je  te  le  jure... 

—  En  ce  qui  concerne  le  pauvre  petit  cire,  j'aurais  été  quand  même 
obligée  de  m'en  séparer...  Songe  au  scandale... 

—  Le  scandale!...  le  scandale!...  Et  après?...  Tu  aurais  divorcé  et,  en 
attendant  le  divorce  et  le  retour  de  ton  goujat  de  mari,  de  cet  être  que  je 
ne  peux  pas  souffrir,  si  mère  t'avait  par  hasard  refusé  l'asile  qu'il  eût  été 
do  son  devoir  de  t'offrir,  moi,  je  ne  t'aurais  pas  abandonnée...  Et  puis...  et 
puis  il  y  avait...  ton  amant  sur  l'aide  duquel  tu  étais  en  droit  de  compter 
si  c'est  un  galant  homme...  Qui  est-ce?... 

—  Gaston  Richaud,  avoua  Valentine  à  voix  basse. 

—  Le  cousin  de  ton  mari  ?  Mais  je  le  connais,  c'est  un  très  honnête 
homme...  C'est  bien  lui  qui  a  recueilli  les  deux  enfants  d'une  malheureuse 
qui  était  au  service  de  sa  mère  ? 

—  Oui,  il  a  fait  cela... 

—  Tu  l'aimes  ? 

—  Oui,  Pierre,  je  l'aime  et  lui  aussi  m'aime. 

—  Et  il  sait? 

—  Non,  sitôt  que  j'ai  eu  la  certitude  que  je  portais  en  moi  le  fruit  de 
notre  adultère,  je  lui  ai  refusé  ma  porte...  à  lui  comme  à  tous...  j'étais 
affolée... 

—  Ah  !  sœurette  !  mais  il  fallait  lui  dire...  Je  vais  aller  le  trouver. 

—  Pierre,  je  t'en  prie... 

—  Je...  vais...  aller  le  trouver.  Il  faut  qu'il  sache. 

—  Jamais! 

—  Je  t'en  supplie,  Valentine,  dans  ton  intérêt,  dans  celui  de  l'enfant. 

—  Non,  non,  jamais  il  ne  saura.  Jamais  ! 

—  Songe  que  les  mois  vont  s'écouler,  qu'un  être  innocent  a  droit  à  la  vie, 
à  ton  amour  et  que,  dans  ta  situation,  tu  n'as  pas  le  droit  de  le  priver  d'un 
père  qui  pourra  le  guider  à  défaut  de  sa  mère,  enchaînée  par  les  liens  du 
m  fin  âge. 


LES  AVARIÉS  m 


—  Ah  I  Pierre,  c'est  affreux. 

—  Mais  non,  sœurette,  ce  n'est  pas  affreux...  Écoute-moi,  suis  mon  con- 
seil, écris-lui,  ou  va  le  trouver...  Ton  fils  a  été  déclaré  de  père  et  mère  in- 
connus. Ricliaud,  mis  au  courant,  reconnaîtra  son  fils...  veillera  sur  lui, 
pourra,  plus  tard,  mieux  que  quiconque  lui  parler  de  sa  mère,  te  le  réser- 
ver, te  faire  aimer...  Allons,  va,  ne  pleure  plus,  l'avenir  n'est  pas  sinoir... 
Sois  forte,  ne  laisse  pas  à  la  douleur  le  temps  de  trop  t'atteindre...  Lutte... 
luttons...  Je  suis  là...  ma  sœur  chérie... 

Et  Pierre,  dans  un  admirable  geste,  prit  sa  sœur  dans  ses  bras,  l'étrei- 
gnit,  la  berçant  et  mêlant  ses  larmes  aux  siennes...  Un  peu  d'espoir  naissait 
dans  le  cœur  de  Valentine. 

L'apaisement  salutaire  commençait  à  se  manifester. 

—  Et  maintenant,  sœurette,  que  nous  avons  beaucoup  de  courage,  fais 
risette  et  dis-moi:  quand  notre  mère  sera-t-elle  de  retour? 

—  Je  l'attends...  d'un  moment  à  l'autre... 

—  Parfait...  dès  ce  soir^  je  lui  parlerai.  En  tout  cas,  continue  à  ne  la 
pas  contrarier  et  laisse-moi  faire.  Ne  prends  aucune  résolution  sans  me 
consulter. 

—  Je  te  le  promets,  fit  Valentine. 

Pierre,  en  effet,  jugeait  indispensable  une  explication  entre  lui  et  sa 
mère. 

Il  ne  devait  pas  plus  longtemps  laisser  patauger  cette  mégère  sans 
cœur  et  sans  entrailles,  qui,  sottement,  au  nom  de  chimériques  principes, 
n'hésiterait  peut-être  pas  à  commettre  des  actes  irraisonnés  et  répréhen- 
sibles,  sous  l'empire  d'un  affolement  exagéré. 

Au  moment  précis  où  Pierre  de  Vaudray  pensait  cela,  la  clochette  de  la 
grille  de  la  villa  tinta...  Il  se  précipita  à  la  fenêtre  et,  presque  aussitôt, 
s'écria  : . 

—  Voici  mère! 

Il  traversa  la  chambre  en  courant  et  se  porta  au-devant  de  madame  de 
Vaudray  qui,  l'apercevant,  ne  put  retenir  un  cri  de  stupeur. 

—  Toi,  Pierre,  ici?... 

—  Oui,  mère,  moi... 

—  Qui  t'a  dit? 

—  Que  t'importe...  Mais,  ici,  dans  cette  maison^  nous  serions  mal  pour 
causer,  sortons...  la  route  a  moins  d'oreilles...  Allons,  viens... 

Et  Pierre  entraîna  sa  mère  par  la  main,  hors  de  la  villa.  Lorsqu'ils  en 
furent  à  une  cinquantaine  de  mètres,  le  jeune  homme,  lui  demanda  sur 
un  ton  de  voix  plutôt  rude  : 

—  Qu'as-tu  fait  de  l'enfant  de  Valentine  ?... 
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Hautaine,  madame  de  Vaudray  s'écria: 

—  Comment?...  Que  signifient  cette  question  et  ce  ton  de  voix? 

—  Oh  I  je  t'en  prie,  mère,  pas  de  grands  mots,  n'est-ce  pas  !  Qu'est-ce 
que  tu  as  fait  de  l'enfant  de  Valentine?... 

Et  comme  la  méchante  créature  gardait  le  silence,  Pierre  continua: 

—  Oui,  ma  question  t'embarrasse^  je  comprends  cela.  Valentine  m'a  dit 
que  tu  étais  partie,  hier  soir,  à  dix  heures,  avec  son  fils,  sous  prétexte 
d'aller  le  mettre  en  nourrice  à  Paris.  Or,  tu  n'as  pas  été  à  Paris,  on  ne  met 
pas  un  enfant  en  nourrice  à  dix  heures  du  soir.  Qu'est-ce  que  tu  en  as  fait? 

—  Je  n'ai  rien  à  te  répondre. 

—  Prends  garde  ! 

—  Tu  menaces  ? 

—  Parfaitement!  A  la  fin,  cette  comédie  lugubre  a  assez  duré.  Le  temps 
n'est  plus  oii  l'on  enlevait  les  enfants  à  leur  mère.  Les  feuilletonistes 
n'emploient  môme  plus  ces  moyens-là.  Quand  ça  arrive,  on  va  tout  sim- 
j)lement  chez  le  commissaire  de  police  et  on  dépose  une  plainte.  Eh  bien, 
je  te  préviens  que,  si  tu  ne  me  dis  pas  dans  dix  minutes  ce  que  tu  as  fait 
(le  l'enfant  de  Valentine,  je  me  paie  le  voyage  d'Orsay,  j'avertis  les  gen- 
darmes et  nous  verrons. 

Madame  de  Vaudray,  devant  cette  explosion  de  paroles,  resta  comme 
médusée. 

La  conduite  de  son  {ils  lui  coupait  ses  habituels  moyens. 

Son  arrogance  tombait  d'un  bloc. 

La  créature  autoritaire  et  hautaine  faisait  place  à  la  véritable  loque 
humaine  prise  à  son  propre  piège  et  en  présence  d'un  juge  fort  peu  dis- 
posé à  la  clémence. 

Mais,  que  répondre  à  son  fils  ? 

La  situation  devenait  déplorable. 

Un  seul  moyen  d'en  sortir  s'offrait  à  elle  :  tout  révéler  à  Pierre. 

Et  alors,  d'une  voix  atterrée,  elle  commença  : 

—  C'est  vrai,  je  n'ai  pas  été  mettre  cet  enfant  en  nourrice  parce  qu'au- 
cune nourrice  n'en  aurait  voulu...  Non  seulement  Valentine  a  commis,  en 
prenant  un  amant,  une  faute  grave,  non  seulement  elle  a  failli  à  rhomieur... 
mais,  ce  qui  est  plus  iiorrible,  plus  épouvantable,  plus  déshonorant,  elle 
s'est  exposée  et  son  amant  l'a  salie,  souillée...  Ta  sœur  est  syphilitique. 

Pierre,  en  entendant  cela,  sursauta...  Une  pâleur  livide  couviit  ses  traits. 

—  Oui,  continua  madame  de  Vaudray,  syphilitique...  A  compter 
d'aujourd'hui,  mon  enfant  est  l'égale  des  filles  des  rues,  elle  partage 
avec  elles  la  boue  du  ruisseau.  Un  mal  ignoble  l'a  touchée  par  la  faute  de 
son  amant,  et  son  enfant  est  perdu...  Il  sera  mort  dans  .quelques  jours... 
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El  longuement  examina  la  blessure,  sans  arrière-pensée.  (Page  77.) 


Puis  elle  ajouta,  avec  un  larmoiement  de  commande  : 
—  J'ai  eu  pitié  d'elle.  Laisser  cet  enfant  près  d'elle,  c'était,  bientôt,  lui  per- 
mettre d'apprendre  la  vérité,  la  foudroyante  vérité.  Alors  je  l'ai  abandonné... 
je  lui  dirai  qu'il  est  mort...  Si  tu  ne  me  crois  pas,  questionne  la  sage-femme. 
Pierre  était  anéanti  par  cette  révélation...  Le  drame  se  compliquait  épou- 
vantablement... 

Liv.  10,  Les  Avarias.  Liv.  10. 
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—  Et,  sait- elle?  balbutia-t-il. 

—  Non...  je  ne  veux  pas  qu'elle  sache...  Elle  serait  capable  de  se 
tuer. 

—  Cependant,  il  faudra  bien  la  soigner,  consulter  un  docteur...  Cette 
maladie-là  n'est  pas  mortelle... 

- —  A  notre  retour  à  Paris,  j'en  chercherai  un  qui,  sur  mes  prières,  con- 
sentira, je  l'espère,  à  masquer  la  vérité...  et  je  veillerai  sur  elle. 

—  J'en  connais  un,  un  spécialiste  qui  guérit  cette  maladie-là  en  six 
mois. 

—  Tu  es  sûr  ? 

—  Mais  oui,  on  voit  son  adresse  sur  tous  les  murs  de  Paris...  Guérison 
radicale  de  la  syphilis  en  six  mois,  et  même  moins,  sans  mercure. 

—  Cependant...  le  docteur  m'avait  parlé  d'années... 

—  11  a  exagéré...  Tu  comprends  bien  qu'on  ne  permettrait  pas  au  doc- 
teur que  je  t'indique  de  garantir  la  guérison  d'une  maladie  si  terrible  en 
sixmois  s'il  n'était  pas  sincère...  autrement,  ce  serait  un  charlatan  cou- 
pable. 

—  Oui,  c'est  vrai.  Eh  bien,  tu  iras  le  trouver...  tu  le  feras  venir  chez 
nous... 

—  Oui. 

—  Et,  surtout,  pas  un  mot  à  ta  sœur... 

—  Oh  !  je  te  le  jure... 

—  Et  maintenant,  rentrons... 

—  Rentre,  moi,  je  vais  marcher  un  peu...  Ça  m'a  donné  un  coup  ter- 
rible. 

Le  pauvre  garçon^  en  titubant,  s'en  alla  à  l'aventure. 

La  révélation  que  venait  de  lui  faire  sa  mère  le  bouleversait  à  un  tel 
point  qu'il  ne  se  sentait  plus  vivre.  Il  croyait  être  la  proie  d'un  cauchemar 
atroce. 

Soudain,  une  colère,  une  fureur  plutôt  s'empara  de  lui.  Il  venait  de  son- 
ger à  l'amant  de  Valentine.  C'était  lui,  Gaston  Richaud,  lui  !  qu'il  estimait, 
lui,  un  galant  homme  !  Sur  l'instant,  il  se  jura  d'aller  le  trouver,  de  le  châ- 
tier, de  le  tuer...  Puis,  à  la  réflexion,  il  comprit  qu'avant  de  se  livrer  à  ces 
extrémités,  mieux  valait  le  rencontrer,  lui  dire...  Et  l'enfant? 

Oh  !  l'horrible  chose  que  la  vie  I  que  d'impasses  terribles  ne  contient-elle 
pas? 

Une  femme  souillée,  un  enfant  voué  à  une  mort  certaine,  un  homme 
atteint,  toute  une  existence  brisée  pour  un  instant  d'oubli,  pour  une  ca- 
resse... Affolante  échéance  que  ménage  l'amour  I... 
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IX 


L   AME    INQUIETE 


Tandis  que  Pierre  de  Vaudray,  comme  nous  venons  de  le  voir,  venait 
au  secours  de  sa  sœur  éplorée,  Georges  Dupont  lui,  loin  de  Paris,  ne  son  ■ 
geait  qu'à  son  mariage  dont  la  date,  aussitôt  son  retour  à  Paris,  allait  être 
fixée  officiellement  par  les  deux  familles. 

Chaque  jour,  il  ne  manquait  pas  d'écrire  à  Henriette  de  longues  lettres  où 
s'accusait  joliment,  simplement,  la  naïve  passion,  le  violent  et  sincère 
amour  qu'il  avait  pour  elle. 

Là-bas,  en  Vendée,  chez  cet  oncle  qui  venait  d'accepter  d'être  son  pre- 
mier témoin,  Georges,  au  milieu  de  cette  pittoresque  contrée,  éprouvait 
un  plaisir  infini  à  s'isoler. 

Il  se  surprenait  parfois,  au  cours  de  longues  rêveries  dont  sa  fiancée 
faisait  tous  les  frais,  il  se  surprenait,  disons-nous,  la  proie  de  touchantes 
et  mélancoliques  rêveries. 

Il  bâtissait  l'avenir  et,  en  fermant  un  peu  les  yeux,  voyait  se  dresser, 
devant  lui,  tout  un  programme  de  délicieux  projets. 

Il  se  voyait  déjà  papa,  berçant  la  frêle  créature,  faisant  des  régiments  de 
cocottes  pour  l'amuser,  jouant  au  dada,...  et  cela  l'attendrissait  jusqu'aux 
larmes. 

Au  bout  d'une  dizaine  de  jours  passés  au  milieu  de  parents  qu'il  n'avait 
pas  vus  depuis  sa  plus  tendre  enfance  et  dont  l'affection  l'avait  aidé  à  vivre 
le  rêve  de  sa  vie  dans  une  atmosphère  simplette  et  saine,  soudain,  la 
fièvre  du  retour  vers  l'aimée  s'empara  de  lui. 

Il  éprouva  l'irrésistible  besoin  de  fuir  cette  campagne  paisible ,  ces 
coins  de  paysages  charmants,  de  retourner  vers  celle  qu'il  aimait  du  plus 
profond  de  son  cœur,  vers  le  bon  génie  au  bras  duquel  il  avait  la  préten- 
tion de  savourer  l'existence  et  de  descendre  doucement  l'autre  pente  de 
la  vie  avec,  au  cœur,  le  souvenir  des  heures  exquises  des  tout  premiers 
printemps. 

Quinze  jours  après  son  arrivée  en  Vendée,  Georges  Dupont  boucla  ses 
malles. 

Son  oncle  et  sa  tante,  après  avoir  promis  de  venir  quatre  ou  cinq  jours 
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avant  le  mariage,  le  conduisirent  à  la  gare.  Nerveux,  pressé,  il  grimpa 
dans  le  wagon,  s'installa  confortablement  dans  un  coin  du  compartiment 
et,  bientôt,  brusquant  la  minute  des  adieux  touchants,  le  train  siffla,  l'em- 
portant vers  Paris. 

Georges,  pelotoné  dans  son  coin,  le  regard  perdu  sur  les  plaines  ver- 
doyantes où  des  troupeaux  entiers  paissaient  l'opulent  gazon,  l'esprit  oc- 
cupé, le  cœur  elle  cerveau  bourrés  de  souvenirs,  croyait  voir  flotter  autour 
de  lui  comme  un  brouillard  d'exquise  félicité. 

Il  se  sentait  transfiguré  depuis  sa  fameuse  nuit.  Cet  adultère  avant  la 
lettre,  dont  il  sentait  tout  le  poids  moral  et  dont  il  se  repentait,  avait  donné 
à  l'amour  de  sa  fiancée  un  caractère  plus  noble,  une  valeur  plus  grande. 

Il  aimait  autrement  Henriette. 

Il  éprouvait  à  l'aimer  plus  de  volupté  secrète...  Le  trouble  qui  l'enva- 
hissait lorsqu'il  évoquait  son  image  chérie  était  plus  capiteux. 

Avec  une  gourmandise  d'amoureux  délicat,  il  se  complaisait  à  récapitu- 
ler, à  cataloguer  pour  ainsi  dire  ses  actes  de  futur  mari,  ses  procédés 
d'amant  attentionné. 

Comme  au  travers  d'une  brume  de  rcve,  il  se  voyait  déjà  franchissant 
le  seuil  de  la  chambre  nuptiale,  enveloppant  délicatement  sa  femme  de 
caresses  discrètes,  la  préparant  à  l'amour,  précieusement,  afin  de  ne  bles- 
ser aucune  de  ses  illusions  et  de  mériter  sa  reconnaissance,  cette  recon- 
naissance sacrée  qu'éprouvent  les  vierges  à  l'égard  de  ceux  qui  savent, 
onctueusement,  les  conduire  vers  le  but  un  peu  charnel  du  mariage,  sans 
blesser  leur  dignité,  sans  môme  effleurer  maladroitement  leur  pudeur. 

Et,  tandis  que  Georges,  tout  à  son  rêve,  échafaudait  ainsi  l'avenir,  le 
train  le  berçait;  si  bien  qu'il  s'endormit,  le  cœur  trop  plein  de  joies  qu'à 
son  avis  rien  ne  pouvait  atteindre. 

Douze  longues  heures  de  chemin  de  fer,  et  le  train  pénétra  en  gare  de 
Paris. 

Il  était  dix  heures  du  matin. 

Fiévreusement,  il  sauta  sur  le  quai,  courut  aux  bagages,  fit  porter  ses 
malles  sur  une  voiture  et  donna  l'adresse  de  la  rue  du  Rocher. 

Une  demi-heure  après,  il  embrassait  sa  mère,  contait  brièvement  son 
voyage,  déjeunait  et,  vers  une  heure,  n'y  tenant  plus,  s'habillait  et  filait 
en  toute  hâte  vers  la  rue  du  Ranelagh... 

A  moitié  chemin,  il  s'aperçut  qu'il  portait  une  barbe  de  deux  jours... 

Il  fit  arrêter  le  cocher  devant  un  coiff'eur,  sauta  à  terre  et  pénétra  dans 
la  boutique  du  moderne  Figaro. 

Jamais  Georges  Dupont  n'avait  pu  apprendre  à  se  raser...  Et  puis,  ça 
l'énérvait. 
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—  Vite,  garçon,  je  suis  pressé...  la  barbe... 

Il  se  jeta  dans  le  fauteuil  à  manivelle  et,  après  avoir  lui-même  arrangé 
sa  serviette,  tendit  son  menton  à  l'opérateur. 

Mais,  comme  celui-ci  s'apprêtait  à  passer  le  blaireau,  il  se  pencha,  sou- 
levant la  moustache,  et  dit  : 

—  Heureusement  que  je  m'en  suis  aperçu  à  temps,  j'aurais  pu  écorcher 
monsieur. 

—  Quoi,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  demanda  Georges. 

—  Monsieur  a  un  petit  bouton... 

—  Où  çà,  faites  voir  ? 

Le  garçon  coiffeur  tendit  une  glace  à  main,  Georges  se  mira. 

—  Mais,  oui,  fît-il,  je  n'avais  pas  vu  ça...  c'est  juste  au  coin  de  la 
lèvre... 

Et,  sans  attacher  pour  l'instant  plus  d'importance  à  cette  érosion,  il 
posa  la  glace  sur  le  marbre  de  la  toilette  et  tendit  à  nouveau  son  visage 
au  coifieur. 

L'œuvre  infâme  de  Margot  s'était  révélée. 

Cachée  par  la  moustache,  s'accusant  sur  la  partie  droite  externe  de  la 
lèvre  inférieure,  la  preuve  du  mauvais  mal  s'affirmait.  L'érosion,  à  peine 
large  comme  une  lentille,  était  de  couleur  grisâtre...  ses  bords  étaient 
sinueux  et  durcis... 

Une  fois  rasé,  Georges,  presque  malgré  lui,  porta  la  main  au  bobo.  Après 
avoir  payé,  poussé  par  quelque  instinctive  curiosité,  il  retourna  à  la  toi- 
lette, s'empara  de  la  glace  à  main  et,  longuement,  examina  la  blessure, 
sans  arrière-pensée. 

Puis,  il  salua  et  sortit... 

Une  fois  dans  la  rue,  il  remonta  dans  sa  voiture. 

Le  fiacre  continua  sa  route  vers  la  rue  du  Ranelagh. 

Là-bas,  on  l'attendait.  Dans  le  jardin,  en  arrière  de  la  maison.  Loches 
et  sa  femme,  assis  dans  de  larges  fauteuils  d'osier,  finissaient  de  prendre 
le  café...  Henriette,  elle,  prévenue  par  une  lettre  de  Georges  du  retour  de 
celui-ci  ne  tenait  pas  en  place...  A  chaque  roulement  de  voiture,  elle  cou- 
rait vers  la  grille  qu'elle  ouvrait  inutilement  ;  la  voiture  passait. 

Vingt  fois  déjà  elle  avait  fait  ce  petit  trajet  lorsque  soudain,  un  fiacre 
s'arrêta  devant  elle. 

—  Henriette  ! 

—  Georges! 

Oh!  la  bonne  et  cordiale  étreinte!...  Comme  il  faisait  bon  après  quinze 
longs  jours  d'absence  se  retrouver,  se  serrer  les  mains,  échanger  de  ces 
longs  regards  chargés  d'amour  et  de  tendresse  infinie... 
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Les  deux  jeunes  gens^  émus,  restaient  là,  immobiles,  la  gorge  serrée, 
la  poitrine  oppressée,  sans  pouvoir  échanger  une  parole  et  ne  trouvant, 
après  quelques  secondes  de  touchante  contemplation,  qu'un  geste  gracieux 
et  câlin  d'enlacement  pour  traduire  leur  plaisir  de  se  revoir  et  leur  dou- 
leur d'avoir  été  séparés. 

La  grille  une  fois  fermée  derrière  eux,  quelques  pas  faits  dans  la  direc- 
tion des  parents,  ils  s'arrêtèrent  à  nouveau.  Et,  presque  sous  le  regard  des 
leurs,  échangèrent  un  baiser. 

—  Eh  bien,  le  voilà,  le  revenant  !  s'écria  Loches. 

Le  charme  était  brisé.  Pendant  plus  d'une  demi-heure,  il  fallut  subir 
mille  questions,  donner  des  nouvelles  des  parents,  parler  du  séjour  en 
Vendée,  raconter  sa  vie  quotidienne...  Puis,  peu  à  peu,  on  tomba  dans 
les  banalités  d'une  conversation  quelconque. 

—  Tu  dînes  avec  nous  ? 

—  Je  veux  bien. 

—  Alors,  allez  faire  un  tour  de  jardin,  mes  enfants.  Toi,  Georges,  à  cinq 
heures,  tu  iras  chercher  ta  mère  !  nous  avons  à  parler  de  choses  sérieuses 
avec  elle...  A  tout  à  l'heure. 

Les  deux  jeunes  gens,  heureux  de  cette  liberté  concédée  avec  bonho- 
mie, s'enfoncèrent  dans  une  allée  étroite,  familière,  peuplée  de  souvenirs 
faisant  autour  d'eux  comme  une  musiquette  très  douce  en  l'air  des  déjà 
presque  lointaines  années. 

Serrés  l'un  contre  l'autre,  cet  attouchement  faisant  palpiter  leur  chair, 
Georges  et  Henriette  marchèrent  vers  le  banc  oij,  la  veille  de  son  départ, 
le  jeune  homme  avait  dû  consoler  sa  fiancée  troublée... 

Un  instant,  il  eut  peur  qu'elle  se  souvînt.  Mais  non,  son  joli  visage  ne 
dénota  nulle  peine,  même  légère...  Elle  bavarda,  câline,  confiante,  s'aban- 
donnant  et,  pour  la  première  fois,  se  laissa  caresser  dévotement  par  celui 
qui,  dans  quelques  jours,  allait  être  son  époux. 

Ils  échangèrent  des  baisers  chastes,  des  regards,  enlacés  dans  le  silence 
et  goûtant  les  délices  de  l'étreinte  vierge... 

Soudain,  un  appel  les  fit  tressaillir. 

—  Où  êtes-vous  donc? 

Ils  se  levèrent,  coururent  à  la  voix.  Georges  baisa  une  dernière  fois  sa 
fiancée  sur  le  front  et  courut  chercher  sa  mère. 

Lorsqu'il  arriva  rue  du  Rocher,  il  aperçut,  à  cent  pas,  comme  la  sil- 
houette de  Maurice  de  Serres...  Il  courut  vers  son  ami  et  le  rejoignit  juste 
au  moment  où  celui-ci  allait  franchir  le  seuil  de  sa  maison. 

—  Maurice  ! 

Maurice  de  Serres  se  retourna. 
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—  Tiens,  Georges!  j'allais  chez  toi. 

—  Non  ! 

—  Si,  si,  à  tout  hasard...  j'ai  une  grosse  communication  à  te  faire. 

—  Un  ennui? 

—  Non.  Je  me  marie. 

—  Toi  ! 

—  Oui,  moi...  mais  grimpons  jusqu'à  ton  reposoir,  je  vais  te  conter! 
Les  deux  jeunes  gens  montèrent  les  deux  étages  qui  conduisaient  chez 

Georges  Dupont.  Après  s'être  informé  si  sa  mère  était  là,  —  madame 
Dupont  était  sortie  et  ne  tarderait  pas  à  rentrer,  —  le  fiancé  d'Henriette 
conduisit  son  ami  dans  sa  chambre  et  lui  offrit  un  siège. 

—  Mon  cher  Maurice,  je  t'écoute. 

—  Voilà,  fit  de  Serres  en  allumant  un  cigare,  comme  je  te  l'ai  dit,  je  me 
marie,  et  je  viens  te  demander  de  bien  vouloir  être  mon  témoin. 

—  Mais  certainement.  Et  tu  fais  un  beau  mariage  ? 

—  Non.  J'épouse  la  fille,  sans  dot,  d'un  chef  de  bureau  à  l'Intérieur. 
Georges  Dupont  en  tomba  des  nues. 

—  Oui,  continua  de  Serres,  ça  t'épate.  Tu  n'es  pas  le  seul. 

—  Comment,  toi,  un  noble,  riche... 

—  Oui,  moi,  un  noble,  j'épouse  une  roturière,  comme  n'eût  pas  manqué 
de  dire  mon  aïeul.  Mais,  j'ai  une  excuse,  je  l'adore.  Sérieusement,  je 
l'aime  infiniment.  Ce  n'est  pas  toi,  je  suppose,  qui  vas  me  reprocher  de 
faire  un  mariage  d'amour. 

—  Non,  certes. 

—  Nous  serons  mariés  dans  un  mois.  J'ai  loué  une  villa  à  Ausancé,nous 
y  logerons  en  famille...  Ce  sera  très  amusant...  Je  suis  las  de  la  vie 
bête  de  Paris  et  j'éprouve  une  joie  féroce  à  me  cloîtrer  dans  un  décor  de 
vie  paisible,  à  m'abandonner  aux  soins  d'une  femme  sincère  qui  m'aime 
pour  moi,  car  elle  ne  sait  pas  que  je  suis  si  riche,  si  noble.  J'ai  fait  sa  con-r 
naissance  et  celle  de  ses  parents  à  un  concert  Colonne.  J'ai  bavardé  avec  le 
père,  excellent  musicien,  et  puis,  crac!  un  beau  jour,  j'ai  aimé  et  tout  de 
suite  j'ai  conçu  le  projet  de  faire  trois  heureux.  Je  leur  ai  avoué  douze  mille 
de  rentes,  j'en  ai  cent.  J'ai  loué  ma  villa,  je  l'ai  fait  meubler  dans  le  plus 
grand  secret  et,  le  soir  du  mariage,  je  fais  ma  petite  surprise,  voilà...  Et  je 
suis  très  sincère  et  très  content  de  ma  petite  bonne  action.  Ce  n'est  pas 
banal  et  c'est  un  peu  mille  et  une  nuits...  Pourvu  qu'on  soit  heureux... 

Maurice  de  Serres  s'arrêta  de  parler. 

Georges  ne  l'écoutait    qu'à   moitié,    occupé  qu'il  était   à  regarder   sa 
bouche. 
—  Qu'est-ce  que  tu  as?  demanda  son  ami. 
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—  Mais  je  ne  sais  pas...  Je  me  suis  aperçu  de  ça  tout  à  Theure...  chez  le 
coiffeur,  ça  m'embête...  ce  n'est  rien  du  tout... 

—  Fais  voir...  Ça  te  fait  mal? 

—  Non. 

Maurice  de  Serres  s'approcha  de  Georges  et,  consciencieusement,  regarda 
le  bobo. 

Georges  ne  le  quittait  pas  des  yeux. 

Soudain,  Maurice  prit  une  contenance  embarrassée...  Son  regard  inquiet 
rencontra  celui  de  Georges,  interrogateur...  Et  celui-ci,  pris  soudain  d'une 
peur  puérile  d'enfant  douillet,  lui  demanda  d'une  voix  coupée  par  un  hoquet  : 

—  Pourquoi  parais-tu  ému? 

—  Mais...  Je  ne  suis  pas  ému. 

—  Si...  Est-ce  que  ce  serait  grave  ce  bobo-là  ?... 

Et  Georges  s'empara  des  mains  de  son  ami  qu'il  serra  à  les  briser,  ne 
quittant  pas  Maurice  du  regard... 

—  Lâche-moi  donc,  fit  de  Serres,  tu  me  fais  mal...  qu'est-ce  que  tu  as 
tout  d'un  coup  ..  qu'est-ce  qui  te  prend? 

Georges  baissa  la  tête,  abandonnant  les  mains  de  son  ami  pour  poser 
les  siennes  sur  son  front  mouillé  de  sueur.  Soudainement,  d'une  voix  brisée, 
il  balbutia  : 

—  Tu  m'as  fait  peur... 

—  Mais  je  ne  t'ai  rien  dit. 

—  Non,  c'est  vrai,  mais  tu  as  eu  un  regard  douloureux,  de  pitié  presque, 
tu  as  hoché  la  tôle    Alors,  n'est-ce  pas,  j'ai  tout  de  suite  cru... 

—  Cru  quoi  ? 

—  Écoute,  Maurice,  fit  Georges  en  se  rapprochant  de  son  ami,  c'est 
peut-être  stupide,  enfantin,  ridicule,  mais  j'ai  peur,  très  peur...  Depuis 
cette  aventure,  depuis  Margot,  ma  vie  est  bouleversée...  Tout  à  coup,  je 
pense  à  cette  femme,  je  la  revois  et  je  frissonne...  et  puis,  l'image  d'Hen- 
riette s'offre  à  moi  et  tout  ce  qui  me  trouble  s'efface...  Je  me  sens  revivre 
pour  redevenir  ensuite  la  proie  de  je  ne  sais  quelle  secrète  et  douloureuse 
obsession  ..  Ah!  mon  cher  Maurice,  toi  qui  es  le  meilleur  ami  et  le  plus 
sérieux  delà  bande,  dis- moi  donc  pourquoi  je  suis  ainsi... 

—  Voyons,  voyons,  mon  vieux  Georges,  tout  ça  n'est  pas  sérieux...  Tu 
n'es  pas  un  enfant...  Comment,  c'est  à  la  veille  de  te  marier,  à  la  veille  de 
prendre  vis-à-vis  de  la  société  des  engagements  graves,  à  la  veille  d'être 
vraiment  un  homme  que  tu  te  laisses  abattre,  sans  raison,  sans  motif 
apparent...  Tout  ça,  parce  qu'une  fille  t'a  fait  une  méchante  plaisanterie... 
et  que  tu  as  un  babouin  à  la  lèvre... 

^  —  Si  c'était  une  mauvaise  maladie,.. 
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—  Allons,  allons,  il  faut  être  vaillant;  ne  vous  alarmez  pas...  (Page  87.) 


Liv.  11. 


Liv.  M. 
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—  Mais  encore  une  fois,  avant  de  te  mettre  martel  en  tcte^  va  voir  un 
docteur... 

—  Oui,  n'est-ce  pas...  je  ferais  bien...  je  serais  plus  tranquille...  Ah  I 
vois-tu,  Maurice,  si  par  maliieur  c'était  une  sale  maladie,  ce  serait  épou- 
vantable... J'ai  déjà  eu  bien  souvent  des  bobos  à  la  lèvre,  mais  jamais  ils 
n'ont  eu  l'aspect  de  celui-là. . .  Ah  !  mon  Dieu  I . . .  mon  Dieu  ! . . . 

—  Allons,  ne  gémis  pas  ainsi...  après  tout,  rien  ne  t'encourage  à  avoir 
d'aussi  lugubres  pensées...  Margot  a  été  la  maîtresse  de  pas  mal  d'entre 
nous  et  aucun  n'a  eu  à  s'en  repentir... 

—  Oui...  tu  es  sûr... 

—  Mais  absolument...  Je  sais  bien  qu'une  femme  peut  être  saine  aujour- 
d'hui et  contaminée  demain...  Mais  s'il  fallait  toujours  songer  à  cela,  on 
ne  vivrait  plus...  les  meilleures  parties  de  plaisir  n'auraient  aucune  raison 
d'être...  Tout  ça  n'est  qu'une  affaire  de  chance...  et  je  crois  que  le  mieux 
est  de  prendre  son  plaisir  sans  arrière-pensée...  au  petit  bonheur...  Allons, 
vieux  Georges,  ne  te  laisse  pas  aller  à  tes  idées  noires  et,  au  revoir...  Mais 
tu  sais,  tu  as  eu  raison  de  penser  à  voir  un  docteur...  Dans  ta  situation,  il 
faut  savoir  à  quoi  s'en  tenir... 

—  Oui,  j'irai  demain  voir  un  médecin... 

—  C'est  ça...  et  maintenant  jeté  quitte...  A  bientôt  et  merci... 

—  Au  revoir,  Maurice. 

—  Ne  le  dérange  pas,  je  connais  le  chemin... 

Et  Maurice  de  Serres,  après  avoir  serré  les  mains  de  son  ami,  se 
retira... 

Une  fois  seul,  Georges  retourna  devant  la  glace. 
Au  bout  d'un  instant,  il  murmura  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  j'ai  donc  à  avoir  si  peur?... 

Ah  !  combien  à  cette  heure  mquiète  de  sa  vie  présente,  il  regrettait  sa 
faiblesse. 

Hélas!  tous  ses  regrets  étaient  superflus.  Il  était  trop  tard. 
Et  soudain,  très  sincère,  il  murmura  : 

—  Si  jamais  j'ai  quelque  chose,  je  me  flanque  une  balle  dans  la  tête. 

A  peine  avait-il  terminé  cette  phrase  que  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit. 
Sa  mère  parut. 

Le  jeune  homme,  par  un  violent  effort  de  volonté,  trouva  la  force  de 
sourire.    '^ 

—  Tu  m'as  demandée,  Georges  ?  questionna  madame  Dupont. 

—  Oui...  oui...  on  nous  attend  chez  Henriette  pour  dîner...  ils  ont  à  to 
parler...  Je  vais  m'habiller. 

Et  il  passa  dans  son  cabinet  de  toilette. 
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Malgré  tous  les  efforts  qu'il  fît,  son  trouble  n'échappa  pas  à  sa  mère  qui 
pensa  tout  en  regagnant  sa  chambre  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  encore? 

Une  demi-heure  après  ceci,  Georg-es  et  sa  mère  montaient  dans  un  fiacre 
et  se  faisaient  conduire  rue  du  Ranelag-h. 

Pendant  le  trajet,  assez  court,  le  fiancé  d'Henriette  ne  prononça  pas  une 
parole...  Sa  mère,  sentant  fort  bien  qu'elle  n'obtiendrait  rien  de  lui,  ne  lui 
posa  pas  la  moindre  question. 

Mais  l'attitude  énigmatique  de  son  fils  l'inquiétait... 

Lorsque  le  fiacre  s'arrêta,  le  jeune  homme  sauta  à  terre,  aida  sa  mère  à 
descendre,  paya  le  cocher  et  sonna  à  la  grille... 

Quelques  instants  après,  ils  étaient  introduits  dans  le  salon  où  les 
Loches  les  attendaient. 

—  Oh  !  ma  chère  Joséphine,  fit  le  député  en  serrant  les  mains  de  ma- 
dame Dupont,  comment  ça  va? 

On  se  complimenta. 

Georges  tendit  la  main  à  sa  fiancée. 

Son  futur  beau-père,  qui  aperçut  le  geste,  s'exclama  : 

—  Comment,  une  poignée  de  main  maintenant  !  Ah  ça  !  mon  gaillard, 
qu'est-ce  qui  te  prend?  C'est  parce  que  vous  êtes  devant  nous,  que  vous 
faites  des  cérémonies?...  Allons,  ombrasse  Henriette,  embrasse  ta 
fiancée. 

Georges,  ému,  déposa  un  baiser  dans  les  cheveux  de  la  jeune  fille. 

—  A  la  bonne  heure  !  fit  Loches  que  le  spectacle  de  cet  amour  réjouis- 
sait... Et  maintenant,  laissez-nous...  Allez  faire  un  tour  de  jardin  avant 
dîner,  vous  devez  avoir  un  tas  de  choses  à  vous  dire...  A  votre  âge  et  dans 
votre  situation,  on  a  toujours  un  tas  de  jolies  choses  à  se  dire...  Allez. 

Henriette  quitta  la  première  le  salon,  Georges  la  suivit. 
Lorsqu'ils  eurent  fait  quelques  pas  dans  le  jardin,  la  jeune  fille,  s'arrê- 
tant  soudain,  plongeant  son  regard  dans  celui  de  Georges,  questionna  : 

—  Qu'as-tu,  mon  aimé  ? 

—  Mais  rien,  balbutia  Dupont. 

—  Si,  tu  as  quelque  chose...  tu  es  contrarié... 

—  Mais  non,  je  n'ai  absolument  rien,  je  te  jure...  Marchons  un  peu, 
veux-  tu  ? 

Le  couple  disparut  au  tournant  d'une  allée...  Ils  marchaient  l'un  à  côté 
de  l'autre,  sans  rien  se  dire,  et,  instinctivement,  vinrent  s'asseoir  sur  leur 
banc  favori,  là  oij,  quelques  jours  avant,  ils  s'étaient  dit  de  si  douces 
choses. 

Georges  prit  la  main  de  sa  fiancée  qu'il  attira  sur  sa  poitrine... 
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Et,  assis,  dans  le  silence  de  ce  coin  exquis  de  verdure  odorante,    ils  res- 
tèrent ainsi  sans  échanger  une  parole,  durant  près  d'une  heure... 
Le  drame  commençait... 


Vers  dix  heures,  Georges  et  sa  mère  se  retirèrent. 

Le  jeune  homme,  avec  les  mêmes  précautions  qu'à  l'arrivée,  embrassa  sa 
fiancée. 

De  retour  chez  lui,  il  souhaita  une  bonne  nuit  à  sa  mère  et  courut  s'en- 
fermer dans  sa  chambre...  dont  il  verrouilla  la  porte... 

Mais,  il  ne  se  coucha  pas. 

Il  passa  sa  nuit  à  ruminer,  à  pleurer,  à  craindre,  à  espérer,  à  se  gour- 
niander... 

Parfois  ses  lugubres  pensées  s'évanouissaient...  puis  l'accaparaient  de 
nouveau...  Son  malaise  s'augmentait... 

Et  le  jour  le  surprit  écroulé  dans  un  fauteuil...  anéanti...  le  livre  du 
Tout-Paris  grand  ouvert  devant  lui... 

Sur  une  de  ses  cartes  il  avait  noté  ? 

Monsieur  le  Docteur  Fraisier 
\illa  Médicis 

Passy. 
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Il  était  environ  une  heure  et  demie,  lorsque  Georges  Dupont,  la  gorge 
serrée,  la  poitrine  oppressée,  tremblant  un  peu,  ému,  sonna  à  la  porte 
du  docteur  Fraisier. 

Un  valet  de  chambre  vint  ouvrir. 

Georges,  d'une  voix  presque  tremblante,  demanda  : 

—  Le  docteur  est  visible  ? 

—  Oui,  monsieur. 

Le  domestique  ouvrit  une  porte  et  fît  entrer  le  consultant  dans  le  vaste 
salon  oii  déjà  plusieurs  personnes  attendaient. 
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Georges  se  laissa  choir  dans  un  fauteuil. 

Un  profond  silence  régnait  autour  de  lui.  Ses  regards  se  portèrent 
d'abord  sur  les  choses  qui  l'entouraient,  puis,  lentement,  il  dévisagea  ses 
voisines,  au  nombre  de  deux  :  une  jeune  femme  et  une  nourrice  portariL 
sur  ses  bras,  enveloppé  dans  une  couverture,  un  pauvre  petit  être  dont  on 
voyait  à  peine  le  bout  du  nez. 

La  jeune  femme,  les  yeux  baissés,  paraissait  absorbée  dans  quelque 
douloureuse  méditation  ;  la  nourrice,  l'œil  quelconque,  le  regard  sans 
caractère,  berçait  son  nourrisson... 

Soudain,  une  porte,  masquée  par  une  vieille  tapisserie,  s'ouvrit  ; 

Le  docteur  Fraisier  parut. 

Grand,  fort,  portant  quarante  ans,  l'air  d'un  homme  supérieur,  vêtu 
d'une  redingote,  avec  une  rosette  rouge  à  la  boutonnière,  il  parut  inter- 
roger du  regard  les  trois  personnes  et,  la  jeune  femme  s'étant  levée,  il 
s'inclina  et  s'effaça  pour  la  laisser  passer... 

Une  demi-heure  s'écoula,  au  bout  de  laquelle  le  docteur  apparut  à 
nouveau. 

C'était  au  tour  de  la  nourrice... 

Et,  vers  trois  heures,  Georges,  un  peu  titubant,  passa,  à  son  tour,  dans 
le  cabinet  du  docteur. 

Le  cabinet  du  docteur  Fraisier  était  une  assez  vaste  pièce  somptueuse- 
ment meublée,  prenant  jour  sur  des  jardins,  au  moyen  d'un  grand  vitrail 
représentant  un  sujet  religieux.  Partout,  serrés  là,  à  profusion,  des  sta- 
tuettes, des  bronzes  anciens,  des  objets  d'art. 

Aux  murs,  des  toiles  célèbres  :  Wallace,  Dupuytren,  Ricord. 

Le  docteur  désigna  un  siège  à  Georges  Dupont  et  vint  prendre  place 
derrière  un  très  long  et  très  large  bureau  Louis  XIV  chargé  de  papiers  et 
de  livres  de  médecine. 

D'une  voix  douce,  mais  grave,  il  dit  : 

—  Monsieur,  je  vous  écoute. 

Georges,  dont  le  cœur  était  étreint  par  la  plus  grave  inquiétude  et  dont 
l'esprit  était  un  peu  troublé  par  la  double  gravité  de  sa  démarche  et  du 
lieu  où  il  se  trouvait,  poussa  un  profond  soupir  de  soulagement. 

—  Monsieur  le  docteur,  je  suis  très  inquiet...  je  suis  follement  inquiet... 
j'ai  peur...  je  vous... 

Le  malheureux  ne  trouvait  plus  ses  mots,  il  bredouillait... 
Le  docteur,  qui  l'enveloppait  d'un  regard  chargé  de  pitié,  vint  à  son 
secours. 

—  Voyons,  voyons,  monsieur,  soyez  calme...  Je  me  doute  à  peu  près 
de  l'objet  et  du  but  de  votre  visite... 
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—  Ah  !  ça  se  voit...  fit  Georges  en  tressaillant,  et  en  dardant  sur  le 
savant  un  regard  de  presque  terreur..* 

—  Parlez. 

—  Eh  bien,  voilà...  j'ai  un  bobo  à  la  lèvre...  et  un  de  mes  amis  m'a 
flanqué  le  trac...  j'avais  déjà  peur  lorsque  je  lui  en  ai  parlé,  alors,  je  suis 
venu... 

Le  docteur  se  leva  et  s'approcha  de  son  visiteur. 

—  Montrez-moi  ce  bobo. 

Georges  souleva  sa  moustache  et  tendit  le  visage  vers  celui  dont  il 
redoutait  la  sentence. 

Le  savant  prit  une  loupe  et  examina  l'érosion.  Il  l'examina  longue- 
ment... puis,  vint  se  rasseoir  à  sa  table... 

Le  fiancé  d'Henriette,  anxieusement,  demanda  ou  plutôt,  balbutia  : 

—  Et  alors,  monsieur  le  docteur? 

—  Depuis  quand  avez-vous  ce  bobo  ? 

—  Depuis  quelques  jours...  ça  ne  me  fait  pas  mal... 

—  Oui...  Eh  bien,  monsieur,  il  n'y  a  aucun  doute... 

Georges,  à  ces  mots,  sentit  son  émotion  redoubler.  Une   sueur  froide 
lui  perla  le  front  sur  lequel  il  passa  sa  main  humide  de  fièvre... 
A  voix  basse,  il  fit  : 

—  Il  n'y  a  aucun  doute...  Dans  quel  sens? 

Et,  lentement,  attristé,  le  docteur  répondit  en  prenant  sa  plume  pour 
écrire  son  ordonnance  : 

—  Dans  le  mauvais...  Vous  êtes  atteint  de  syphilis. 
Georges,  en  entendant  cela,  devint  afifreusement  pâle... 

Il  laissa  rouler  sa  tête  sur  le  dossier  du  fauteuil...  S'il  avait  été  debout, 
il  serait  infailliblement  tombé  tant  l'arrêt  du  docteur  venait  de  le  terrifier. 

Il  resta  quelques  secondes  sans  rien  dire,  anéanti,  stupéfié... 

Il  crut  que  son  cœur  allait  s'arrêter  de  battre  et  qu'il  allait  défaillir... 

Ces  trois  mots  du  docteur  équivalaient  presque,  pour  lui,  à  un  arrêt  de 
mort... 

—  Vous  vous  en  doutiez  bien  un  peu,  fit  le  docteur  en  hochant  la  tête. 
Georges,  en  entendant  cela,  se  redressa. 

D'une  voix  blanche  il  avoua  : 

—  J'avais  peur...  mais  j'espérais...  Non,  je  ne  me  doutais  pas...  que  ce 
serait  la  syphilis... 

—  Cependant... 

Georges  laissa  tomber  sa  tête  entre  ses  mains...  Il  pleurait... 
Le  docteuP,  le  voyant  en  cet  état,   s'approcha  de  lui  et,  lui  prenant  les 
mains,  lui  dit  : 
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— 'Allons,  allons,  il  faut  être  vaillant...  ne  vous  alarmez  pas...  mon- 
sieur... toutes  les  larmes  que  vous  pourrez  verser  ne  vous  prêteront  pas 
le  courage  et  la  force  dont  vous  allez  avoir  besoin...  au  contraire...  Je  sais 
bien  que  ce  que  je  viens  de  vous  dire  est  grave. 

—  C'est...  affreux!... 

—  Mais,  dites-vous,  si  cela  peut  vous  être  une  consolation  et  c'en  est 
quelquefois  une,  bien  légère  il  est  vrai,  mais  parfois  bienfaisante,  dites- 
vous  bien  que  vous  n'êtes  malheureusement  pas  une  exception...  Sur  sept 
hommes  que  vous  rencontrez  dans  la  rue,  dans  le  monde  ou  au  théâtre,  il 
y  en  a  au  moins  un  qui  est  ou  qui  a  été  dans  votre  cas,  un  sur  sept, 
quinze  pour  cent...  Ceux-là  aussi  ont  pleuré,  ont  désespéré,  sont  venus 
me  voir  :  je  leur  ai  rendu  le  courage  et  l'espoir... 

Georges  n'entendait  pas  ces  paroles  douces,  prononcées  sur  un  ton 
d'extrême  bienveillance. 

[1  murmura,  sans  éclat,  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Moi,  je  sais  bien  ce  que  je  vais  faire, 

—  Moi  aussi,  fit  le  docteur  en  lui  donnant  une  petite  tape  sur  l'épaule 
pour  attirer  son  attention.  Voilà  votre  ordonnance.  Vous  allez  la  porter 
chez  le  pharmacien  pour  la  faire  exécuter. 

Georges,  le  regard  fiévreux,  résolu,  saisit  l'ordonnance  et,  avec  un 
geste  cassant,  la  pliant,  nerveusement,  il  s'écria  : 

—  Non,  monsieur... 

—  Mais  si,  vous  ferez  comme  tout  le  monde... 

—  Non,  insista  Georges,  non  je  ne  ferai  pas  comme  tout  le  monde. 
Parce  que  je  ne  suis  pas  dans  une  situation  comme  tout  le  monde,  moi.  Je 
sais  bien  ce  que  je  vais  faire... 

Et,  en  achevant  sa  phrase,  il  fit  le  geste  d'un  qui  va  se  brûler  la  cervelle. 
Impassible,  l'air  calme  d'un  homme  qui  en  a  vu  bien  d'autres,  le  docteur 
poursuivit  : 

—  Cinq  fois  sur  dix,  dans  le  fauteuil  oii  vous  êtes,  on  me  montre  ce 
geste-là.  Très  sincèrement...  chacun  se  croit  plus  malheureux  que  tous 
les  autres...  A  la  réflexion,  et  après  m'avoir  écouté,  on  comprend  que  celte 
maladie  est  une  compagne  avec  laquelle  on  peut  vivre;  comme  dans  tous 
/es  ménages,  l'accord  est  au  prix  de  concessions  réciproques,  voilà  tout... 
Allons,  monsieur,  je  vous  le  répète,  il  n'y  a  rien  là  que  de  très  ordinaire, 
de  très  naturel,  de  très  commun...  C'est  un  accident  qui  peut  arriver  à 
tout  le  monde,  et  c'est  sous  une  réprésentation  de  ce  mal,  si  improprement 
appelé  mal  français,  car  il  n'y  en  a  pas  de  plus  universel,  qu'on  pourrait 
presque,  en  s'adressant  aux  professionnels  de  l'amour  vénal,  écrire  les 
vers  fameux  : 
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Voilà  ton  maître...  Il  l'est,  le  fut  ou  le  doit  être. 

Georges  avait  écouté  cette  tirade  attentivement,  sans  broncher... 
Mais,  lorsque  le  docteur  eut  terminé,  soudain,  il  sentit  une  violente  ré- 
volte éclater  dans  son  esprit  : 

D'une  voix  large,  vibrante,  avec  un  geste  de  rage  folle,  il  s'écria  : 

—  Mais  moi,  monsieur,  j'aurais  dû  ôtre  épargné  ! 
Le  docteur  le  regarda,  sceptique. 

—  Et  pourquoi?  —  fît-il.  Parce  que  vous  êtes  un  homme  du  monde?... 
Parce  que  vous  êtes  riche?...  Regardez  autour  de  vous,  monsieur... 

Inconsciemment,  Georges  dirigea  son  regard  vers  les  objets  que  lui  dé- 
signait le  savant  qui  continua  : 

—  Croyez-vous  que  ces  objets  d'art  (parmi  lesquels  figurent,  hélas  I  à 
cinq  exemplaires,  le  Mercure  de  Jean  de  Bologne,  six  fois  celui  de  Pi- 
galle  et  trois  reproductions,  —  en  cire,  c'est  leur  excuse,  —  de  l'introu- 
vable Amour  blessé  de  Paccini),  croyez- vous  que  tout  cela  m'ait  été  offert 
par  des  chemineaux? 

—  Mais,  fît  Georges  en  geignant,  — je  ne  suis  pas  un  noceur,  monsieur 
le  docteur!...  Mais  ma  jeunesse  pourrait  être  donnée  en  exemple  à  tous 
les  jeunes  gens... 

Et,  enflant  sa  voix,  le  jeune  homme  ajouta  : 

—  Il  n'en  est  pas  un...  vous  entendez...  pas  un  qui  se  soit  amusé  avec 
plus  de  prudence...  Enfin,  si  je  vous  disais  que  dans  toute  ma  vie,  je  n'ai 
eu  que  deux  maîtresses,  qu'est-ce  que  vous  me  répondriez? 

—  Je  vous  répondrais  qu'une  seule  aurait  suffi  pour  vous  amener  chez 
moi. 

—  Non,  monsieur  le  docteur,  pas  une  de  ces  deux  là.  Je  vous  dis  :  Per- 
sonne, personne  au  monde  n'a  eu  autant  que  moi  la  peur  de  ce.  qui  m'ar- 
rive;  personne,  pour  l'éviter,  n'a  mis  dans  l'arrangement  de  sa  vie  au- 
tant de  soins,  autant  de  réflexions,  n'a  pris  autant  de  précautions  minu- 
tieuses. Ma  première  maîtresse,  c'a  été  la  femme  du  meilleur  ami  de  ma 
famille  et  je  l'avais  choisie,  elle,  à  cause  de  lui  ;  et  lui,  non  parce  qu'il  m'é- 
tait le  plus  cher,  mais  parce  que  je  le  savais  de  mœurs  pures  et  rigides,  ja- 
loux, surveillant  sa  femme,  et  ne  la  laissant  pas  imprudemment  se  créer 
de  nouvelles  relations  toujours  dangereuses. 

Elle-même,  discrètement,  à  mots  couverts,  je  la  maintenais  dans  l'ap- 
préhension, dans  la  terreur  de  ce  mal.  Je  lui  disais  que  tous  les  hommes 
en  étaient  atteints,  afin  qu'elle  n'eût  pas  l'idée  de  me  tromper. 

Mon  pauvre  ami  est  mort  dans  mes  bras,  cela  seul  pouvait  me  séparer 
d'elle...  J'ai  pris  ensuite  une  jeune  ouvrière... 
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—  Alors...  alors,  je  pourrai  me  marier?  (Page  95.) 


En  souriant  un  peu  de  la  naïveté  avec  laquelle  Georges  vidait  son  cœur, 
le  docteur  fit  à  mi-voix  : 

—  Vous  n'aviez  plus  d'amis  de  mœurs  assez  rassurantes  ? 

—  Non,  monsieur  le  docteur...  Les  mœurs  d'aujourd'hui,  vous  savez  ce 
que  c'est. 

—  Mieux  que  personne. 
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—  J'ai  donc  pris  une  jeune  ouvrière,  honnête,  chargée  de  famille  et  dans 
le  besoin.  Une  grand'mère  infirme,  un  père  maladif,  trois  petits  frères. 
C'est  moi  qui  faisais  vivre  tout  ce  monde-là...  On  m'adorait,  on  m'appelait 
l'oncle  Raoul,  —  parce  que  je  n'avais  pas  été  assez  simple  pour  donner 
mon  vrai  prénom,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh!...  un  prénom,  à  la  rigueur...  Enfin,  c'est  toujoursplus  prudent... 
répondit  le  docteur  qui  s'intéressait  à  cette  histoire,  jamais  la  môme,  que 
le  consultant  lui  psalmodiait  sur  un  petit  ton  larmoyant. 

Et,  au  fur  et  à  mesure  que  le  jeune  homme  parlait,  il  pensait  : 

—  Comme  la  destinée  est  étrange!...  Elle  frappe  ce  bourgeois  quasi 
maniaque,  —  faisant  l'amour,  comme  un  comptable  établit  sa  balance  de  fin 
de  mois,  consciencieusement,  —  avec  ponctualité,  dédaignant  les  fêtards, 
quelques  fêtards  qui  ont  «  la  veine  ». 

Avoir  la  veine,  dans  la  vie,  tout  est  là. 

Georges,  après  avoir  poussé  un  profond  soupir,  continua  : 

—  Je  l'avais  prévenue  et  j'avais  fait  savoir  aux  parents  que  si  elle  me 
trompait,  je  la  quitterais  immédiatement.  Alors,  tout  le  monde  me  la  sur- 
veillait, monsieur.  Je  n'ai  jamais  passé  un  dimanche  autre  part  que  dans 
ma  famille.  C'est  une  tradition.  A  cause  de  cela  j'avais  ramené  ma  petite 
amie  à  la  religion  :  la  messe,  les  vêpres,  le  salut,  c'étaient  pour  elle  d'hon- 
nêtes occasions  de  sorties.  Sa  mère  l'accompagnait  à  l'église  parce  que  je 
leur  avais  loué  deux  chaises  à  l'année  et  qu'elles  étaient  flores  de  voir 
leur  nom  gravé  sur  une  plaque  de  cuivre.  Elle  ne  sortait  jamais  seule, 
monsieur.  Il  y  a  quelques  jours,  lorsqu'il  a  été  question  pour  elle  officielle- 
ment de  mon  mariage,  j'ai  dû  la  quitter.  Tout  le  monde  pleurait.  Vous 
voyez  que  je  ne  suis  pas  un  méchant  homme.  On  me  regrette  partout  oii 
je  passe. 

Le  docteur,  apitoyé,  devenant  ami,  presque,  après  avoir  été  confident, 
questionna  : 

—  Vous  étiez  heureux.  Quelle  idée  avez-vous  eu  de  changer? 
Georges    parut    quelque    peu    étonné   de    s'entendre    formuler   cette 

question. 

—  Mais,  monsieur  le  docteur,  répondit-il,  pour  me  faire  une  situation. 
Mon  père  était  notaire,  et,  paraît-il,  avant  sa  mort,  il  avait  exprimé  le 
désir  que  j'épouse  ma  cousine,  dont  la  dot  va  me  permettre  de  tenter 
quelque  chose,  —  un  beau  parti,  monsieur  le  docteur,  —  une  jeune  fille 
charmante  que  j'adore,  —  car  notez  bien  que  je  l'adore,  —  et  j'en  suis, 
je  crois  pouvoir  le  dire,  tendrement  aimé.  Tout,  j'avais  tout  pour  vivre 
dans  une  tranquille  félicité.  Monsieur,  ceux  qui  me  connaissent  m'en- 
viaieint... 
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Et  Georg-es,  soudain,  s'attendrissant  sur  lui-même,  poursuivit,  d'une 
voix  mouillée  de  larmes  : 

—  El  il  a  fallu  que  des  camarades  imbéciles  m'entraînent  à  enterrer 
ma  vie  de  garçon...  Et  voilà  oii  j'en  suis...  car  maintenant,  je  comprends 
tout...  la  vengeance  de  cette  gueuse,  c'était  ça,  mon  bobo...  Oh!  si  ellese 
trouvait  là,  à  portée  de  ma  main  !... 

Il  fit  un  geste  de  menace. 
Le  docteur  demanda  : 

—  Et,  cette  femme,  vous  avez  fait  probablement  sa  connaissance  dans 
un  music-hall  à  la  mode  : 

—  Mais  non,  monsieur  le  docteur,  on  me  l'a  présentée...  un  de  mes  amis, 
ce  cochon-là...  Elle  paraissait  très  bien...  elle  a  un  appartement  splen- 
dide,  rue  de  Prony...  Elle  est  très  bien  entretenue...  Ça  ne  m'a  rien 
coûté...  Oh!  ça  n'a  pas  été  sans  peine  que  je  suis  devenu  son  amant... 
Je  ne  voulais  pas...  Et  puis,  vous  savez  bien  ce  que  c'est  n'est-ce  pas?... 
On  a  bien  dîné...  on  a  les  nerfs  à  l'envers  et  crac!...  voilà!...  Oh!  je  n'ai 
pas  de  chance!...  Pour  une  fois  que  je  vais  avec  une  cocotte  chic... 

—  Oui,  les  cocottes  chics,  fit  le  docteur.  Elles  sont  souvent  plus  dange- 
reuses que  les  autres...  Et  les  jeunes  gens  devraient  toujours  se  méfier  de 
ces  beautés  plus  jolies  et  plus  chères...  Le  poison  coule  plus  terrible  sous 
ces  épidémies  soignés  que  sous  ceux  des  pierreuses  surveillées... 

—  Est-ce  que  je  pouvais  me  douter...  Quand  je  pense  que  j'ai  des 
amis  qui  mènent  une  vie  de  débauchés  !  11  ne  leur  arrive  rien  à  ces  ani- 
maux-là. 

Moi,  pour  un  malheureux  écart,  voilà  mon  avenir  perdu,  mon  exis- 
tence empoisonnée...  qu'est-ce  que  je  vais  devenir?...  Tout  le  monde  me 
fuira...  Je  suis  un  paria,  un  pestiféré...  alors?...  Est-ce  qu'il  ne  vaut  pas 
mieux  que  je  disparaisse?  ilu  moins  je  ne  souffrirai  plus!  Vous  voyez 
bien  qu'il  n'y  a  personne  de  plus  malheureux  que  moi  !... 

Et  le  jeune  homme  se  prit  à  sangloter  comme  un  enfant. 

Au  travers  de  ses  larmes  il  balbutia  : 

—  Il  n'y  a  personne,  je  vous  dis,  monsieur,  il  n'y  a  personne...  Oh  !là! 
là  là  là,  là  là  ! 

Le  docteur,  en  souriant  tristement,  ému  par  cette  douleur  sincère,  vint  à 
lui. 

—  Allons,  encore  une  fois,  il  faut  être  un  homme,  et  ne  pas  pleurer 
comme  un  enfant. 

—  Mais  monsieur,  cria  Georçres  dans  un  douloureux  accès  de  déses- 
poir,  si  j'avais  fait  la  noce,  si  j'avais  passé  mon  temps  dans  les  brasseries, 
avec  les  cocottes,  je  comprendrais  :  je  dirais  que  j'ai  eu  ce  que  j'ai  mérité  ! 
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—  Non. 

—  Non? 

—  Non,  vous  ne  le  diriez  pas,  mais  peu  importe,  continuez. 

—  Si,  je  le  sens  bien.  Je  suis  honnête,  je  dirais  que  je  l'ai  mérité.  Mais 
rien  !  rien  !  Je  me  suis  privé  de  tout  plaisir.  J'ai  résisté  aux  entraînements 
comme  aux  tentations...  Je  refusais  d'accompagner  mes  amis  vers  les  en- 
droits où  l'on  s'amuse^  et,  dans  mon  quartier,  parmi  nos  relations,  les 
mères  me  montraient  à  leurs  fils,  ce  qui  m'inspirait  de  l'orgueil.  J'ai  tra- 
vaillé, j'ai  bûché,  j'avais  apporté  de  l'ordre  même  dans  le  côté  désordonné 
de  ma  vie  et  mes  deux  petites  amies  m'aidaient  à  préparer  mes  examens. 
Je  leur  avais  appris  à  me  pousser  des  colles  et  c'est  grâce  à  elles  que  je 
suis  docteur  en  droit.  Moi  aussi,  ça  m'aurait  fait  plaisir  de  rentrer  à  des 
quatre  heures  du  matin,  le  col  du  pardessus  relevé,  en  fumant  un  cigare 
allumé  chez  une  grande  demi-mondaine,  —  ou  même,  chez  une  petite. 

J'avais,  moi  aussi,  comme  tout  le  monde,  la  vocation  des  lèvres  trop 
rouges,  des  sourcils  trop  noirs  et  des  visages  trop  pâles  ;  j'aurais  aimé  les 
aventures,  les  orgies,  le  Champagne,  les  dessous  en  dentelles  et  les  hts 
sculptés  !  J'ai  sacrifié  tout  cela  à  ma  santé,  et  voilà  comment  j'ai  réussi... 
Oh!  si  j'avais  su  !...  si  j'avais  su  !...  si  j'avais  su,  monsieur,  j'aurais  été 
un  être  ignoble;  oui,  ignoble!  C'aurait  toujours  été  cela  de  gagné!... 
Quand  je  pense!...  Quand  je  pense  à  quelles  hontes,  à  quels  maux  répu- 
gnants, à  quelles  catastrophes  effroyables  je  suis  condamné!... 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là  ?  s'écria  le  docteur. 

Oui...  oui...   je  sais...   Les    cheveux  qui  tombent...,   la  camomille 

comme  coktail,  la  petite  voiture  sur  le  trottoir,  comme  automobile,  avec 
une  tige  à  poignée  comme  volant  de  direction  et  un  larbin  derrière  pour 
l'avance  à  l'allumage...  Et  je  ferai  ga,  ga,  ga  ga... 

Et  Georges,  pris  d'une  nouvelle  crise  de  larmes  se  prit  à  gémir  : 

—  Voilà  ce  qui  restera  du  beau  Raoul...,  car  j'étais  le  beau  Raoul  !... 
Alors,  le  docteur,  presque  avec  sévérité,  sur  un  ton  de  quasi  comman- 
dement, ordonna  : 

—  Mon,  cher  monsieur,  vous  allez  essuyer  vos  yeux  une  dernière  fois, 
vous  moucher,  mettre  votre  mouchoir  dans  votre  poche  et  m'écouter  à  sec. 

Le  fiancé  d'Henriette,  impressionné  parle  ton  de  voix  du  docteur,  docile, 
fit  ce  qu'on  lui  disait.  Il  le  fit  en  disant  : 

—  Oui,  docteur,  mais  je  vous  préviens,  vous  perdez  votre  temps. 

—  Je  vous  déclare... 

• —  Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire. 

—  Dans  ce  cas,  monsieur,  vous  n'avez  plus  rien  à  faire  ici...  Allez-vous 
en  1 


LES  AVARIÉS  93 


—  Puisque  j'y  suis,  je  vous  écoute,  docteur...  Vous  êtes  bon,  très  bon  l 
Le  docteur,  un  instant  indisposé  par  l'interruption  du  jeune   homme, 

déclara  : 

—  Si  vous  avez  de  la  volonté  et  de  la  persévérance,  il  ne  vous  arri- 
vera rien  de  ce  que  vous  prévoyez. 

Mais  Georges,  pas  le  moins  du  monde  convaincu,  risqua  d'une  voix 
timide  : 

—  Évidemment,  votre  devoir  est  de  me  dire  cela. 

—  Je  vous  dis  qu'il  y  en  a  cent  mille  comme  vous,  à  Paris,  alertes 
et  bien  portants.  Je  m'en  rapporte  à  vous-même...  Enfin!..,  des  petites 
voitures,  on  n'en  voit  pas  tant  que  cela,  allons  1 

—  Ça,  c'est  vrai. 

—  Et  d'ailleurs,  ceux  qui  sont  dedans,  n'y  sont  pas  tous  pour  la  raison 
que  vous  croyez...  Pas  plus  que  vos  cent  mille  confrères,  vous  ne  serez 
victime  de  catastrophes.  Le  mal  est  sérieux,  rien  de  plus. 

—  Vous  voyez  bien,  c'est  une  maladie  grave  1 

—  Oui. 

—  Une  des  plus  graves. 

—  Oui,  mais  vous  avez  la  chance... 

—  La  chance  ?  s'exclama  Georges  avec  un  regard  ahuri. 

—  Relative,  si  vous  voulez,  —  poursuivit  le  docteur,  mais  vous  avez  la 
chance  d'être  atteint  de  celle  des  maladies  graves  sur  laquelle  nous  avons 
les  moyens  d'action  ies  plus  énergiques  et  les  plus  certains. 

—  Oui...  oui...  des  remèdes  pires  que  le  mal. 

—  Vous  vous  trompez  I 

—  Vous  ne  me  ferez  pas  croire  qu'on  peut  guérir, 

—  On  le  peut, 

—  Et  que  je  ne  suis  pas  condamné  à... 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas...  vous  ne  me  trompez  pas...  on  m'avait 
dit... 

—  Le  docteur,  haussant  les  épaules,  arpentant  de  long  en  large  son 
cabinet,  s'écria  : 

—  On  vous  avait  dit!...  on  vous  avait  dit  I...  Je  parie  que  vous  con- 
naissez la  législation  du  mur  mitoyen  chez  les  Chinois. 

—  Oui,  naturellement  !  mais  je  ne  vois  pas  quel  rapport... 

—  Au  lieu  de  vous  l'apprendre,  monsieur,  on  aurait  beaucoup  mieux 
fait  de  vous  dire  ce  qu'est  le  mal  dont  vous  souffrez...  Vous  en  auriez 
peut-être  su  assez  pour  pour  éviter  de  le  contracter. 

—  Oh  !   monsieur  I   qui  est-ce  qui  aurait  pu  croire  cela  d'une   femme 
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aussi  distinguée...    Vous  pensez  bien  qu'on  n'a  pas  été  me  ciioisir  une 
fille  des  rues... 

—  Une  fille  des  rues  ne  vous  aurait  peut-être  pas  contaminé. 

—  Et  puis,  je  vous  l'ai  dit,  elle  habite  rue  de  Prony,  un  beau  quartier  ; 
comment  voulez-vous  qu'on  aille  se  méfier  de  quelqu'un  qui  habite  un 
quartier  pareil,  d'une  femme  connue  de  tout  Paris  ? 

—  Le  quartier  n'y  fait  rien.  Cette  maladie-là  n'est  pas  comme  tant 
d'autres,  elle  n'a  pas  de  préférence  pour  les  malheureux. 

Et  Georges,  dans  un  élan  spontané  de  sincérité,  s'écria  : 

—  Ah  !  tenez,  docteur,  vous  avez  raison,  on  nous  laisse  vraiment  trop 
ignorer... 

—  Oui,  trop. 

—  On  ne  peut  pourtant  pas  étaler  cela  dans  les  journaux. 

—  Parce  que? 

—  Je  vous  en  parle  savamment.  Mon  père  était  propriétaire  d'un  petit 
journal  de  province,  et  si  jamais  nous  avions  seulement  imprimé  ce  mot-là, 
quelle  pluie  de  désabonnements  ! 

—  Mais  vous  publiez  des  romans  sur  l'adultère. 

—  Dame.  L'abonné  aime  ça. 

Le  docteur  leva  les  yeux  au  ciel  et  eut  un  geste  de  découragement  : 

—  Vous  avez  raison,  c'est  l'éducation  du  public  qu'il  faut  faire. 

—  Et  puis,  qu'est-ce  qu'on  y  gagnerait,  après  tout,  à  être  renseigné  sur 
ce  mal  ? 

—  Comment,  ce  qu'on  y  gagnerait,  malheureux!...  mais,  le  connaissant 
mieux,  on  l'éviterait  plus. 

—  Croyez-vous  ? 

—  Oh  !  évidemment,  il  y  aura  toujours  des  va-de-l'avant,  des  faiseurs, 
des  téméraires  et  des  imbéciles...  Mais  au  moins,  les  jeunes  gens  sérieux 
profiteraient  de  nos  avertissements,  de  notre  enseignement...  Ça  ferait 
ouvrir  l'œil  à  beaucoup  de  nos  concitoyens  qui  mettraient  à  aimer  ou  à 
s'amuser  un  peu  plus  de  prudence... 

—  Ce  qu'il  faudrait,  voyez-vous,  monsieur  le  docteur,  ce  serait  un  moyen 
de  l'éviter  tout  à  fait. 

—  Oh  !  c'est  bien  simple,  fit  le  docteur  dans  un  éclat  de  voix. 

—  Dites. 

—  Cela  n'a  plus  d'intérêt  pour  vous...  Mais  quand  vous  aurez  un  fils... 

—  Moi,  un  enfant? 

—  Mais  oui,  ne  m'interrompez  pas.  Quand  vous  aurez  un  fils,  vous 
pourrez  le  lui  donner  ce  moyen. 

^  C'est? 
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—  De  n'aimer  qu'une  femme...  de  la  prendre  vierge  et  de  l'aimer  assez 
pour  qu'elle  ne  vous  trompe  pas. 

—  Gomme  c'est  commode  !  Enfin,  s'il  ne  se  marie,  comme  moi,  qu'à 
vingt-huit  ans,  mon  fils...  Cependant... 

—  Alors,  pour  qu'il  coure  les  moindres  risques,  vous  lui  direz  d'aller 
trouver  des  marchandes  d'amour  patentées... 

—  Avec  garantie  du  gouvernement. 

—  Et  surtout,  de  les  choisir  un  peu  mûres. 

—  Parce  que? 

—  Parce  que,  à  un  certain  âge,  elles  ont  toutes  payé  leur  tribut.  La  plus 
belle  fille  du  monde  peut  donner  tout  ce  qu'elle  a,  non  ce  qu'elle  n'a  plus. 
Voilà  ce  que  vous  direz  à  vos  fils. 

«  A  vos  fils  !  »  Ces  trois  mots  sonnèrent  de  façon  spéciale  à  l'oreille  du 
désespéré  qui,  timidement,  demanda  : 

—  Je  pourrai  donc  avoir  des  enfants? 

—  Certes  ! 

—  Bien  portants? 

—  Bien  portants.  Je  vous  le  répète.  Si  vous  vous  traitez  comme  il  con- 
vient, longuement,  consciencieusement,  vous  aurez  peu  de  chose  à  redouter. 

—  C'est  certain  ? 

—  Qaatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent. 

Ces  paroles  firent  couler  sur  le  cœur  de  Georges  comme  un  baume  divin 
et  régénérateur. 

Un  peu  de  joie  le  fit  tressaillir. 

D'une  voix  timide,  craignant  de  poser  sa  question  tant,  dans  son  désar- 
roi, il  redoutait  la  réponse  négative,  il  demanda  : 

—  Alors...  Alors,  je  pourrai  me  marier? 

—  Vous  pourrez  vous  marier. 

En  entendant  cela,  Georges  se  leva  d'un  bond. 

Son  visage  s'illumina  d'un  éclair  de  ravissement  qui  brilla  dans  ses 
yeux. 

Il  pourrait  se  marier  !...  Le  rêve  de  sa  vie  n'était  pas  évanoui.,.  Tout 
bonheur  ne  lui  était  pas  interdit... 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  n'est-ce  pas?  fît-il  en  souriant.  Vous  ne 
me  donneriez  pas  cette  confiance...  Vous  n'exposeriez  pas...  Dans  combien 
de  temps  pourrai-je  me  marier  ? 

—  Dans  trois  ou  quatre  ans. 
Georges  resta  bouche  bée... 

—  Comment,  dans  trois  ou  quatre  ans...  pas  avant? 

—  Pas  avant,  répéta  le  docteur  sur  un  ton  de  voix  des  plus  énergiques. 
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Pourquoi  ?  Je  vais  donc  être  malade  pendant  tout  ce  temps-là  ?  Vous  me 
disiez  tout  à  l'heure... 

Le  mal  ne  sera  plus  dangereux  pour  vous-même,  mais  vous,  vous  serez 
danj^ereux  pour  les  autres. 

—  Mais,  docteur,  je  me  marie  dans  un  mois. 

—  C'est  impossible  ! 

—  Je  ne  puis  faire  autrement.  Le  contrat  est  préparé,  les  bans  vont  être 
publiés...  J'ai  donné  ma  parole... 

—  Voilà  bien  les  clients,  s'écria  le  docteur  en  étendant  les  bras  et  en  le- 
vant les  yeux  au  ciel.  Tout  à  l'heure  vous  cherchiez  votre  revolver  :  main- 
tenant, vous  voulez  vous  marier  dans  un  mois! 

—  Parce  qu'il  le  faut  1 

—  Je  vous  le  défends. 

—  Cela  ne  peut  pas  être  sérieux.  Du  moment  que  le  mal  n'est  pas  ce  que 
j'imaginais  et  qu'on  peut  me  guérir,  je  ne  me  suicide  pas.  Et  du  moment 
que  je  ne  me  suicide  pas,  je  reprends  la  suite  de  mon  existence.  Je  tiens 
mes  engagements  :  Je  me  marie. 

Georges  était  transfiguré. 

11  ne  songeait  plus  qu'à  son  mariage  et  réprimait  avec  une  inconscience 
déconcertante  ses  rêves  de  la  veille. 

Mais,  le  docteur,  calme,  sévère,  intransigeant,  sûr  de  son  diagnostic, 
ayant  conscience  du  devoir  suprême  qu'il  avait  à  remplir,  poursuivit  : 

—  Non,  vous  ne  vous  marierez  pas. 
Mais  le  jeune  homme  n'en  démordait  pas. 

—  Si,  si,  répondit-il...  Mon  mariage  manqué,  monsieur  le  docteur,  ce 
serait  un  désastre... 

—  Le  désastre  serait  pis  encore  si  vous  vous  mariiez. 

—  Vous  en  parlez  ainsi  parce  que  vous  ignorez.  Moi  je  n'y  tenais  pas  à 
me  marier....  Certes,  j'aimais  beaucoup  Henriette,  mais  ça  n'allait  pas  jus- 
qu'au mariage  cet  amour-là...  j'étais  très  heureux  tel  que  j'étais...  j'avais 
comme  une  seconde  famille.  Je  vous  ai  dit  :  les  enfants  m'adoraient...  c'est 
mon  oncle  et  ma  tante  qui  m'y  ont  poussé... 

Ma  mère  s'est  enthousiasmée  de  ce  projet  :  elle  ne  désire  plus  rien  que 
de  bercer  ses  petits  enfants... 

Elle  veut  me  voir  «  établi,  »  comme  elle  dit. 

Depuis  qu'il  est  question  de  ce  mariage,  c'est  pour  elle  une  idée  fixe,  et 
elle  se  demande  vingt  fois  par  jour  si  elle  vivra  assez  longtemps  pour 
assister  à  la  réalisation  de  son  rêve. 

Ce  n'est  pas  tout. 

Je  me  suis  mis  à  adorer  ma  fiancée... 
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Cette  peinture  souleva  le  cœur  de  l'avarié...  (Page  103.) 


—  Mais  justement,  malheureux!  s'écria  le  docteur,  si  vous  ladorez  votre 
fiancée... 

Georges  lui  coupa  la  parole. 

—  Laissez-moi  finir...  Si  je  reculais  maintenant,  ma  mère  mourrait  do 
chagrin,  et  ma  tante  de  Vendée  me  déshériterait.  C'est  elle  qui  a  la  for- 
tune de  la  famille.  Mais  je  passe  là-dessus.  Et  mon  beau-père!  mon  beau- 

Liv.  13.  Les  Avariés.  Liv.  13. 
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père  est  un  lioiuiiie  à  clieval  sur  les  principes,  sévère,  violent,  pas  bon 
garçon  surtout.  Il  ne  plaisante  pas  avec  les  choses  sérieuses,  et  cela  pour- 
rait me  coûter  cher,  mais  très  cher,  tout  à  fait  cher.  Ajoutez  à  cela  qu'il  a 
un  culte  pour  sa  fille.  11  me  demanderait  raison...  je  ne  sais  pas  ce  qui  so 
passerait...  Ainsi  il  y  va  de  la  santé  de  ma  mère,  de  l'héritage  de  ma  tante, 
de  mon  avenir,  de  mon  honneur,  et  peut-être  de  ma  vie. 
Enfin,  je  vous  dis  que  j'ai  donné  ma  parole. 

—  Il  faut  la  reprendre. 

—  Vous  y  tenez!...  Mais  en  supposant  môme  que  ce  soit  possible,  jene 
saurais  reprendre  ma  signature  apposée  au  bas  de  l'acte  par  lequel  je 
m'engage  à  payer,  dans  deux  mois,  la  charge  d'avoué  que  j'ai  achetée. 

—  Monsieur,  toutes  ces.,. 

Et,  étalant  déplorablement  son  manque  de  sens  moral,  Georges  coupa 
la  parole  au  docteur  pour  ajouter  : 

—  Vous  ne  direz  pas  que  j'avais  manqué  de  prudence  puisque  je  n'ai 
disposa  de  la  dot  qu'après  la  lune  de  miel... 

Cette  fois,  ce  fut  le  docteur  qui  lui  coupa  la  parole,  pressé  d'en  finir  et 
peu  intéressé  par  toutes  ces  considérations  puériles,  étant  donnée  la  gra- 
vité sociale  et  médicale  de  la  situation. 

—  Monsieur,  toutes  ces  considérations  me  sont  étrangères.  Je  suis 
médecin  et  rien  que  médecin.  Je  ne  puis  que  vous  déclarer  ceci  :  Si  vous 
vous  mariez  avant  trois  ou  quatre  ans,  vous  serez  un  criminel. 

—  Non,  monsieur,  vous  n'êtes  pas  qu'un  médecin,  vous  êtes  aussi  un 
confesseur.  Vous  n'êtes  pas  qu'un  savant  et  ne  pouvez  pas  vous  contenter, 
après  m'avoir  observé  comme  vous  observeriez  une  chose  inerte  dans 
votre  laboratoire,  de  me  dire  :  «  Vous  avez  ceci,  la  science  dit  cela. 
Maintenant  allez-vous-en.  »  —  Toute  mon  existence  dépend  de  vous. 
Votre  devoir  est  de  m'écouter,  parce  que  lorsque  vous  saurez  tout,  vous 
me  comprendrez,  —  et  vous  trouverez  le  moyen  de  me  guérir  dans  .un 
mois. 

—  Mais  je  me  tue  à  vous  dire  qu'il  n'existe  pas,  ce  moyen!  Non,  mille 
fois  non,  il  n'existe  pas  et  si  jamais  quelqu'un  vous  soutient  qu'il  existe 
ce  sera  à  son  tour  un  criminel  plus  criminel  que  le  pire  voleur  ou  que 
l'assassin  qui  tue  pour  de  l'argent,  par  instinct  ou  par  vice.  Entendez- 
vous?...  Jene  serai  certain  de  votre  guérison,  —  autant  qu'on  peut  être 
certain,  —  que  dans  trois  ou  quatre  ans. 

—  Et  moi,  docteur,  je  vous  dis  que  vous  en  trouverez  un.  Écoutez- 
moi,  monsieur. 

—  Mais  je  ne  fais  que  ça...  Et  si  c'est  pour  toujours  médire  ce  que 
vous,  dites  je  vous  préviens  que  je  vais  perdre  patience... 


LES  AVARIÉS  99 


—  Si  je  no  me  marie  pas,  je  ne  touche  pas  la  dot.  Voulez-vous  me  dire 
comment  je  paierai  les  billets  que  j'ai  signés  ? 

—  Oh!  si  la  question  se  pose  ainsi,  c'est  tout  simple. 

—  Ah!  vous  voyez,  monsieur  le  docteur...  je  savais  bien  que  vous  trou- 
veriez un  moyen. 

Froidement,  le  docteur  poursuivit  : 

—  Je  vais  vous  donner  un  moyen  de  vous  tirer  d'affaire.  Vous  allez 
vous  mettre  en  rapport  avec  un  homme  riche,  vous  ferez  tout  pour  capter 
sa  confiance  et  lorsque  vous  y  aurez  réussi,  vous  le  dévaliserez. 

L'avarié,  surpris,  étonné,  choqué  presque  par  l'énoncé  de  Ce  moyen, 
fît  d'une  voix  pleine  de  reproche  : 

—  Je  n'ai  pas  le  cœur  à  plaisanter. 

• —  Je  ne  plaisante  pas.  Voler  un  homme,  l'assassiner  même,  ce  ne  sera 
pas  un  crime  plus  grand  que  celui  que  vous  commettriez  en  prenant  une 
jeune  fille  en  bonne  santé,  en  vous  emparant  de  sa  dot,  même  s'il  faut 
pour  cela  l'exposer  aux  conséquences  épouvantables  du  mal  que  vous 
lui   aurez  donné. 

—  Conséquences  épouvantables  ?  balbutia  Dupont. 

—  ...  Et  dont  la  plus  épouvantable  n'est  pas  la  mort... 

—  Mais  vous  me  disiez  tout  à  l'heure... 

—  Tout  à  l'heure  je  ne  vous  disais  pas  tout.  Même  atténué,  supprimé  à 
peu  près  par  nos  remèdes,  le  mal  reste  mystérieux,  menaçant,  et,  somme 
toute,  assez  grave  pour  que  ce  soit  une  infamie  d'y  exposer  votre  fiancée 
afin  de  vous  éviter  un  ennui,  si  gros  qu'il  soit... 

—  Mais  est-il  donc  certain  que  ce  malheur  arrivei'ait? 

—  Môme  dans  la  meilleure  intention,  je  ne  veux  pas  mentir.  Non,  ce 
n'est  pas  absolument  certain,  c'est  probable.  Et  il  est  une  autre  vérité  que 
je  dois  vous  dire  maintenant.  Nos  remèdes  ne  sont  pas  infaillibles.  Dans 
un  certain  nombre  de  cas,  —  un  très  petit  nombre  —  à  peine  cinq  pour 
cent,  ils  restent  sans  effet.  Vous  pouvez  être  une  de  ces  exceptions.  Votre 
femme  pourrait  en  être  une.  Alors?...  alors...  J'emploierai  votre  mot  do 
tout  à  l'heure  :  il  faudrait  s'attendre  aux  pires  catastrophes. 

Cette  fois,  les  paroles  du  docteur  paraissaient  avoir  porté.  A  la  sorte  de 
griserie  qui  s'était  emparée  tout  à  l'heure  de  l'avarié  succédait  maintenant 
une  prostration,  un  abattement  semblable  à  celui  des  toutes  premières 
minutes  de  la  consultation. 

A  mi-voix,  il  balbutia  : 

—  Donnez-moi  un  conseil. 

—  Je  n'en  ai  qu'un  à  vous  donner.  Ne  vous  mariez  pas.  Vous  avez  une 
tare.  Vous  avez  une  dette  qui  ne  vous  sera  peut-être  pas  réclamée,  mais 
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qu'un  cn'ancior  impitoyable  peut  aussi  venir,  tout  à  coup,  à  longue 
écliéance,  exiger  brutalement.  Allons  !  vous  êtes  homme  d'affaires.  Le 
mariage  est  un  contrat.  Vous  marier  sans  rien  dire,  c'est  entrer  dans  une 
société  avec  une  dissimulation  de  passif.  C'est  bien  le  terme,  n'est-ce 
pas  ?  c'est  une  malhonnêteté  et  cela  devrait  tomber  sous  le  coup  de  la 
loi. 

—  Comment  faire? 

—  Allez  trouver  votre  beau-père,  et  dites -lui  nettement  la  vérité. 

—  Alors,  ce  n'est  pas  un  délai  de  trois  ou  quatre  ans  qu'il  m'imposera. 
Il  me  refusera  à  tout  jamais  son  consentement. 

—  Dans  ce  cas,  ne  lui  dites  rien. 

—  Si  je  ne  lui  donne  pas  un  motif,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  fera.  C'est  un 
homme  à  se  livrer  aux  pires  violences.  Et  ma  fiancée  sera  encore  perdue 
pour  moi.  Écoutez,  monsieur  le  docteur,  par  tout  ce  que  je  vous  ai  dit, 
vous  pouvez  me  croire  un  homme  d'argent.  C'est  vrai,  je  crois  que  notre 
premier  devoir  est  de  nous  faire  une  situation.  On  ne  m'a  appris  que  cela 
pendant  mon  enfance  et  ma  jeunesse.  Au  temps  où  nous  vivons,  tout  est 
là,  et  je  n'aurais  pas  recherché  celle  que  je  dois  épouser  si  elle  avait  été 
sans  fortune  et  malgré  la  très  grande  affection  qui  nous  unissait... 

Et,  très  ému,  après  un  petit  temps  de  silence,  il  poursuivit  : 

—  C'est  tout  naturel.  Mais  elle  a  tellement  de  qualités,  elle  est  telle- 
mont  meilleure  que  moi,  monsieur,  que  je  l'aime...  comme  on  aime  dans 
les  romans... 

Mon  plus  gros  chagrin,  ce  n'est  pas  de  ne  pas  avoir  l'étude  que  j'ai 
achetée,  bien  que  ce  soit  un  rude  crève-cœur  et  une  dure  déception, 
mon  plus  gros  chagrin,  c'est  de  la  perdre,  elle...  Si  vous  la  voyiez,  si  vous 
la  connaissiez...  vous  me  comprendriez... 

Et,  tirant  son  portefeuille,  qu'il  ouvrit  précipitamment,  il  ajouta  en 
tendant  une  carte  de  portrait  : 

—  J'ai  là  sa  photographie...  Tenez,  monsieur,  regardez... 
Mais,  doucement,  le  docteur  refusa  du  geste. 

Georges  n'insista  pas... 

Il  se  prit  à  contempler  le  portrait  et,  larmoyant,  balbutia  : 

—  Pauvre  chérie!  il  faut  que  je  te  perde  ou  que  je  fasse  ton  malheur. 
Et,  les  paupières  bourrées  de  larmes,  tremblant  un  peu,  il  baisa  longue- 
ment l'image  de  l'aimée. 

Remettant  le  portrait  dans  sa  poche,  avec  un  gros  soupir,  il  ^'excusa  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur.  Je  suis  ridicule...  Ça  m'arrive 
souvent...  Seulement  mettez-vous  à  ma  place...  Je  l'aime  tant! 

—  C'est  pour  cela  qu'il  ne  faut  pas  l'épouser. 
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—  Mais  comment  m'y  prendre?...  Si  je  refuse  sans  rien  dire,  on  devi- 
nera la  vérité  et  je  serai  déshonoré. 

—  On  n'est  pas  déshonoré  parce  qu'on  est  malade. 

—  Avec  ça.  Les  gens  sont  si  bêtes!  Moi,  moi-même  hier  encore,  j'au- 
rais ri  de  quelqu'un  que  j'aurais  su  dans  mon  cas  actuel,  je  l'aurais  fui, 
je  l'aurais  méprisé...  Si  j'étais  le  seul  encore  à  souffrir  !  Mais  elle,  mon- 
sieur, elle  m'a  pris  en  affection,  je  vous  jure,  elle  est  si  bonne!  Elle  va 
avoir  un  chagrin... 

—  Moindre  que  celui  qu'elle  aurait  eu  plus  tard. 

—  Ça  va  être  un  scandale. 

—  Vous  en  évitez  un  plus  grand. 
Georges  se  leva. 

Sans  ostentation,  il  déposa  deux  louis  sur  le  bureau  du  docteur  et, 
reprenant  ses  gants,  sa  canne  et  son  chapeau,  il  se  disposa  à  prendre 
congé. 

—  Je  vais  réfléchir,  fit-il...  Je  vous  remercie,  monsieur  le  docteur...  Je 
reviendrai  la  semaine  prochaine,  comme  vous  me  l'avez  dit...  probable- 
ment... 

Et  il  s'achemina  vers  la  porte. 

Alors,  le  docteur,  lisant  dans  sa  pensée,  comprenant  fort  bien  que  le 
malheureux,  optimiste  malgré  tout,  n'était  pas  convaincu  de  l'extrême 
gravité  de  sa  situation  et  qu'il  allait  peut-être  tergiverser  et  commettre 
une  laide  action,  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  : 

—  Non.  Je  ne  vous  reverrai  pas  la  semaine  prochaine,  et  même,  vous 
ne  réfléchirez  pas. 

—  Oh  !  si,  ça,  je  vous  promets. 

—  En  tous  cas,  vous  réfléchirez  mal  et  vous  céderez  à  vos  désirs...  Vous 
êtes  venu  ici  sachant  ou  présumant  ce  que  vous  aviez^  vous  êtes  venu  me 
demander  des  conseils  avec  l'inténticn  de  n'en  tenir  compte  que  s'ils 
étaient  conformes  à  votre  désir.  Une  superficielle  honnêteté  vous  a  poussé 
à  courir  cette  chance  de  mettre  votre  conscience  à  couvert.  Vous  avez 
voulu  avoir  quelqu'un  sur  qui  rejeter  plus  tard  les  conséquences  de  cet 
acte  dont  vous  entrevoyez  la  culpabilité... 

Et  comme  Georges  allait  protester,  le  médecin  ajouta  : 

—  Ne  protestez  pas.  Beaucoup  de  ceux  qui  viennent  ici  pensent  et 
agissent  comme  vous  pensez  et  comme  vous  voulez  agir.  Mais  le  mariage 
fait  contre  ma  volonté  a  été,  le  plus  souvent,  une  telle  source  de  cala- 
mités que  maintenant  j'ai  toujours  peur  de  n'avoir  pas  été  assez  persuasif, 
et  il  me  semble  que  je  suis  tout  de  même  un  peu  la  cause  de  ces  malheurs. 
Je  devrais  pouvoir  les  empêcher,  car  ils  ne  se  produiraient  pas  si  ceux 
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qui  en  sont  les  auteurs  savaient  ce  que  je  sais  et  avaient  vu  ce  que  j'ai 
vu.  Jurez-moi,  monsieur,  que  vous  allez  rompre  ce  mariage. 

—  Je  ne  vous  le  jurerai  point,  monsieur  le  docteur.  Je  ne  puis  que  vous 
rq)(''tor  :  je  vais  réfléchir. 

—  Mais  réfléchir  à  quoi? 

—  A  ce  que  vous  m'avez  dit.- 

—  Mais  ce  que  je  vous  ai  dit  est  vrai.  Vous  ne  pouvez  me  faire  d'ob' 
jections  nouvelles.  J'ai  répondu  à  celles  que  vous  m'avez  présentées. 
Donc,  votre  conviction  doit  être  établie. 

—  D'abord,  e^t-il  bien  certain  que  j'aie  le  mal  dont  vous  me  croyez 
atteint? 

—  Je  vous  l'affirme.  L'érosion  que  vous  avez  à  la  lèvre  ne  peut  laisser 
aucun  doute  après  l'examen  à  la  loupe. 

—  Vous  l'affirmez  et  c'est  peut-être  vrai.  Mais,  les  médecins,  et  les  plus 
savants,  se  trompent  quelquefois...  N'ai-je  pas  lu  dans  un  livre  que  m'a- 
vait prêté  le  docteur  de  ma  famille  que  votre  maître  Rieord  avait  soutenu 
qu'à  une  certaine  époque  le  mal  n'était  plus  contagieux... 

—  C'est  vrai. 

Fier  de  cet  aveu,  Georges  continua  : 

—  11  a  prouvé  son  affirmation  par  des  exemples.  Aujourd'hui  vous  pro- 
duisez de  nouveaux  exemples  pour  dire  qu'il  avait  tort.  Je  veux  bien, 
moi!...  Seulement  j'ai  bien  le  droit  de  réfléchir...  Et  si  je  réfléchis,  je 
m'aperçois  que  tous  les  maux  dont  vous  me  menacez  ne  sont  que  des  maux 
probables.  Malgré  votre  désir  de  m'effrayer,  vous  avez  bien  été  forcé  de 
me  dire  qu'il  était  possible  que  mon  mariage  n'ait  aucune  conséquence 
fâcheuse  pour  ma  femme. 

Le  docteur  avait  peine  à  se  contenir. 

Mais  sa  science,  sa  confiance  en  son  diagnostic  et  l'air  stupidement 
victorieux,  puis  arrogant  de  Georges,  lui  prêtaient  quoique  patience, 

—  Continuez,  fit-il,  je  vous  répondrai. 

—  Vos  remèdes  sont  puissants^  me  disiez-vous,  et  pour  que  surviennent 
les  catastrophes  que  vous  m'annonciez,  il  faudrait  que  je  fusse  parmi  les 
cinq  exceptions  sur  cent  que  vous  constatez  et  que  ma  femme  encore  fût 
au  nombre  de  ces  mêmes  exceptions  rares.  Si  un  mathématicien  appliquait 
à  ces  données  le  calcul  des  probabihtés,  le  résultat  de  son  opération  expri- 
merait certainement  par  un  chiffre  si  infime  la  chance  d'une  catastrophe, 
qu'en  mettant  en  regard  cette  probabilité  vague  d'un  malheur  provoqué 
par  mon  mariage  et  la  certitude  absolue  d'une  série  de  contrariétés,  de 
douleurs,  de  troubles,  de  larmes  et  d'accidents  peut-être  tragiques  que 
ca^userait  ma  retraite,  le  mathématiciisn,  plus  que  vous  liomme  de  science. 
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—  et  d'une  science  plus  infaillible,  —  concluerait  que  la  sagesse  est  non 
pas  avec  vous,  monsieur  le  docteur,  mais  avec  moi. 

Et  Georges  accompagna  ces  derniers  mots  d'un  regard  de  défi  ridicule.  Le 
malheureux  croyait  avoir  cloué  la  science  du  savant  dont  il  attendait  la  ré- 
ponse en  souriant  presque. 

Mais,  le  docteur,  sans  grand  éclat  de  voix,  apitoyé  plutôt  que  gêné  ou 
très  en  colère  par  l'attitude,  et  le  geste  et  la  voix  de  son  client  répondit,  sans 
se  départir  de  son  sang-froid  : 

—  Ah!  vous  croyez,  monsieur!  Vous  vous  trompez.  Vingt  cas  iden- 
tiques au  vôtre  ont  été  observés  patiemment,  —  du  début  à  la  fin.  Dix- 
neuf  fois,  la  femme  a  été  infectée  par  son  mari,  vous  entendez,  dix-neuf 
fois  sur  vingt.  Vous  croyez  que  le  mal  est  sans  danger,  et  vous  vous  attri- 
buez le  droit  d'imposer  à  votre  femme  la  chance,  comme  vous  dites,  d'être 
une  de  ces  exceptions  où  vos  soins  sont  sans  résultat!...  Eh  bien!  Il  faut 
que  vous  sachiez  tout.  Il  faut  que  vous  connaissiez  le  mal  que  votre 
femme,,  sans  être  consultée,  aura  cinq  chances  sur  cent  de  contracter... 

Et  le  docteur,  précipitamment,  cou;rut  à  une  bibliothèque,  prit  un  livre 
et,  l'ouvrant  à  une  page  souvent  lue  et  relue,  le  tendit  à  Georges  intrigué. 

—  Prenez  ce  livre,  monsieur,  c'est  celui  de  mon  maître...  lisez...  lisez 
vous-même...  ici...  j'ai  marqué  le  passage...  il  a  été  lu  par  quelques-uns  de 
ceux  qui  vous  ont  précédé  dans  ce  cabinet  et  qui,  comme  vous,  doutaient 
encore  après  mes  affirmations  basées  sur  l'expérience  que  pouvait  procurer 
vingt  années  de  pratique  dans  les  hôpitaux  spéciaux...  Lisez...  lisez... 

Georges  n'avait  plus  sa  belle  assurance  de  tout  à  l'heure. 

Un  peu  de  lâcheté,  de  cette  lâcheté  odieusement  humaine,  le  fît  même 
reculer  de  quelques  pas  et  l'empêcha  de  se  rendre  à  l'évidence  que  redou- 
tait son  âme  coupable  d'un  manque  de  courage  flagrant  et  de  volonté 
noble. 

—  Vous  ne  voulez  pas  lire?  Alors,  écoutez-moi. 
Et  le  docteur  lut  avec  passion  : 

—  «  J'ai  eu  le  spectacle  d'une  malheureuse  jeune  femme  convertie  en  un 
véritable  monstre  par  le  fait  d'une  syphilide  phagédénique.  Le  visage  — 
ou,  disons  mieux,  ce  qui  restait  de  son  visage  —  n'était  qu'une  nappe 
cicatricielle.  » 

Cette  peinture  souleva  le  cœur  de  l'avarié,  lui  faisant  passer  un  frisson 
dans  les  moelles. 

—  Assez,  monsieur,  de  grâce!  s'écria-t-il  accompagnant  ces  mots  d'une 
moue  de  dégoût. 

—  Non,  non.  J'irai  jusqu'au  bout.  J'ai  ici  une  bonne  action  à  faire  et  ce 
n'est  pas  la  sensibilité  de  vos  nerfs  qui  pourra  m'arrêterl 
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Avec  une  sorte  de  rage  à  peine  contenue,  d'une  voix  treniijlante,  il  con- 
tinua : 

«  De  la  lèvre  supérieure,  pas  trace,  l'arcade  dentaire  supérieure  appa- 
raissait à  nu...  » 

A  ce  moment,  il  leva  les  yeux  sur  Georges  livide  et  consterné. 

—  Allons,  je  m'arrête,  j'ai  pitié  de  vous,  de  vous  qui  acceptez  pour  un 
autre,  pour  une  femme  que  vous  dites  aimer,  l'éventualité  d'un  mal  dont 
vous  ne  pouvez  pas  supporter  la  description.  Or,  de  qui  cette  femme  tenait- 
elle  la  syphylis?  —  ce  n'est  pas  moi  qui  parle,  c'est  ce  livre, — «  d'un  misé- 
rable doublé  d'un  imbécile  qui  n'avait  pas  craint  d'aborder  le  mariage  en 
pleine  explosion  secondaire  (comme  cela  fut  établi  plus  tard),  et  qui^  de 
plus,  avait  jugé  bon  de  ne  pas  faire  traiter  sa  femme  pour  ne  pas  éveiller 
les  soupçons.  »  Ce  qu'a  fait  cet  homme,  c'est  ce  que  vous  voulez  faire, 
monsieur. 

—  Je  mériterais  toutes  ces  épitbètes  et  de  plus  brutales  encore  si  je  me 
mariais,  en  sachant  que  mon  mariage  provoquera  de  telles  épouvantes. 
Mais  cela,  je  ne  le  crois  pas.  Vous  et  vos  maîtres  vous  êtes  des  spécialistes, 
et  vous  êtes,  par  conséquent,  portés  à  tout  rattacher  à  ce  qui  fait  l'objet 
de  vos  études;  un  cas  tragique,  exceptionnel,  exerce  sur  vous  comme  une 
fascination  et  vous  ne  le  croyez  jamais  assez  en  lumière... 

—  Je  connais  l'argument. 

—  Laissez-moi  continuer,  je  vous  en  supplie.  Vous  m'avez  dit  que  sur 
sept  hommes,  il  y  avait  un  syphilitique,  vous  m'avez  dit  qu'il  y  en  avait 
cent  mille  à  Paris,  qui  allaient  et  venaient,  alertes  et  bien  portants. 

—  Il  y  en  a  cent  mille  en  effet  qui  momentanément  ne  sont  pas,  d'une 
façon  apparente,  sous  l'influence  de  leur  diathèse.  Mais  des  milhers  ont 
passé  dans  nos  hôpitaux,  victimes  des  plus  effroyables  ravages  que  notre 
pauvre  corps  puisse  supporter.  Ceux-là,  vous  ne  les  voyez  pas,  —  et  ils  ne 
comptent  pas  pour  vous...  Mais  encore,  s'il  ne  s'agissait  que  de  vous,  vous 
pourriez  tenir  ce  raisonnement.  Ce  que  je  déclare;  ce  que  j'affirme  de 
toute  la  violence  de  ma  conviction,  c'est  que  vous  n'avez  pas  le  droit 
d'exposer  une  créature  humaine  à  des  éventualités  —  rares,  je  le  sais, 
mais  terribles,  je  le  sais  mieux  encore,  Qu'avez-vous  à  répondre? 

Georges  baissa  la  tête.  Un  instant,  son  regard  resta  vague.  Il  lui  parut 
qu'il  apercevait  tout  un  avenir  lugubre  et  démoralisant. 

D'une  voix  quelconque,  avec  un  haussement  d'épaules,  il  balbutia  : 

—  Rien  !...  je  n'ai  rien  à  répondre...  Là,  vous  avez  raison...  je  ne  sais 
plus  quoi  penser... 

Alors,  le  docteur  espérant  avoir  enfin  remporté  la  bonne  victoire,  s'ap- 
procha de  lui,  pris  de  pilié,  de  compassion  à  l'égard  de  ce  malheureux. 
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Des  couples  se  formaient  après  quelques  mots  échangés  à  la  hâte.  (Page  112.) 


Si  sa  science  lui  commandait  de  faire  entrevoir  les  plus  noirs  horizons, 
elle  lui  ordonnait  aussi  de  ne  pas  laisser  plus  longtemps  cette  âme  atteinte, 
ce  cœur  peut-être  convaincu,  ce  corps  débilite,  malade,  mais  guérissable, 
se  débattre,  s'écraser,  s'affaisser  complètement. 

Les  remèdes  voulaient  l'espoir,  son  devoir  d'honnête  homme  et  de  pra- 
ticien probe  était  de  rendre  l'espoir  au  désespéré. 

Liv.  il.  Les  Avariés.  Liv.  14. 
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Aussi,  prenant  la  main  de  Tavarié,  fit-il  d'une  voix  douce  et  quasi  pater- 
nelle : 

—  En  vous  interdisant  le  mariage,  est-ce  que  je  vous  l'interdis  à  tout 
jamais?  Est-ce  que  je  vous  donne  à  croire  que  vous  ne  serez  jamais  guéri? 
Non,  je  vous  laisse  au  contraire  toutes  les  espérances.  Mais  je  vous  de- 
mande un  délai  de  trois  ou  quatre  ans  parce  que,  pendant  ce  temps-là,  je 
pourrai  savoir  si  vous  êtes  au  nombre  de  ces  malheureux  que  je  plains  de 
tout  mon  cœur  et  pour  lesquels  le  mal  est  sans  pitié  ;  parce  que,  pendant 
ce  temps-là,  vous  serez  dangereux  pour  votre  femme  et  pour  vos  enfants. 

Et,  avec  une  nuance  d'immense  pitié,  le  docteur  s'écria  : 

—  Les  enfants  I  Je  ne  vous  en  ai  pas  encore  parlé?... 

Et  tendre,  persuasif,  posant  sa  main  sur  l'épaule  du  consultant,  il  con- 
tinua : 

—  Allons,  monsieur,  vous  êtes  trop  jeune  pour  que  certaines  choses  ne 
vous  émeuvent  pas,  pour  être  insensible  à  la  pitié...  Il  n'est  pas  possible 
que  je  ne  trouve  pas  le  chemin  de  votre  cœur  et  que  je  ne  vous  impose  pas 
ma  conviction.  Mon  émotion  en  vous  parlant  vous  prouve  bien  que  je 
compatis  à  votre  tristesse  et  que  je  souffre  avec  vous. 

C'est  au  nom  de  ma  sincérité  que  je  vous  supplie.  Vous  l'avez  reconnu  I 
vous  n'avez  pas  le  droit  d'exposer  votre  femme  à  de  telles  détresses,  mais 
il  n'y  a  pas  qu'elle  que  vous  pouvez  frapper,  vous  pouvez  encore  l'at- 
teindre dans  ses  entants,  dans  vos  enfants... 

Et  tenez,  je  vous  exclus  pour  un  moment  de  ma  pensée,  vous  et  elle; 
c'est  au  nom  de  ces  innocents  que  je  vous  implore,  c'est  l'avenir,  c'est  la 
race  que  je  défends!...  Ecoutez-moi...  écoutez-moi... 

Sur  les  vingt  ménages  dont  je  vous  parlais,  quinze  seulement  ont  eu  des 
enfants. 

Ils  en  ont  eu  vingt-huit  à  eux  quinze.  Savez-vous  combien  il  en  a  sur- 
vécu? Trois,  monsieur. 

En  entendant  cela,  Georges  fit  un  pas  en  arrière. 

Son  regard  rencontra  celui  du  docteur. 

Dans  celui  du  jeune  homme,  il  y  avait  comme  un  éclair  de  doute  et  de 
stupéfaction. 

—  Oui,  monsieur,  trois,  souligna  le  docteur.  Trois  sur  vingt-huit.  La 
syphilis  est  surtout  une  grande  tueuse  d'enfants.  —  Hérode  règne  en 
France  et  sur  toute  la  terre  et  recommence  chaque  année  son  massacre 
d'innocents. 

Et  si  ce  n'est  pas  blasphémer  contre  la  vie  sacrée,  je  dis  que  les  plus 
heureux  sont  ceux  qui  ont  disparu. 
Visitez  les  hôpitaux  d'enfants. 
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Nous  connaissons  le  type  de  l'enfant  des  syphilitiques.  Ce  type  est  clas- 
sique et  les  médecins  les  désignent  entre  tous,  ces  petits  vieux  qui  ont 
Tair  d'avoir  déjà  vécu  et  d'avoir  gardé  ce  stigmate  de  toutes  nos  infir- 
mités, de  toutes  nos  déchéances.  Parmi  les  rachitiques,  parmi  les  petits 
corps  surmontés  de  têtes  trop  grosses  qu'ils  ne  peuvent  soutenir,  parmi 
les  bossus,  les  difformes,  les  monstres,  les  pieds-bots,  les  becs  de  lièvre, 
les  boiteux  par  luxation  congénitale  de  la  hanche,  un  grand  nombre  sont 
des  victimes  d^  pères  qui  se  sont  mariés  en  ignorant  ce  que  vous  savez 
maintenant,  ce  que  je  voudrais  pouvoir  aller  crier  sur  les  places  pu- 
bhques  !... 

Le  docteur  cessa  de  parler  pendant  quelques  secondes. 

Il  regardait  Georges  à  la  dérobée. 

Avec  un  désir  ardent  de  ne  pas  se  tromper,  il  cherchait  à  deviner  ce  qui 
pouvait  bien  se  passer  dans  cette  âme  flottante,  à  sentir,  profondément, 
que  le  malheureux  était  définitivement  éclairé,  que  son  cœur  vibrait  et  que 
dans  un  élan  de  générosité  héroïque  et  noble,  il  allait  briser  sa  vie  du  mo- 
ment, trouver  un  honnête  prétexte  à  rupture  pour  ne  plus  escompter  que 
sa  vaillance  et  son  courage,  au  lieu,  comme  tout  à  l'heure,  d'escompter 
lâchement  la  chance,  la  stupide  chance  insolente  que  terrasse  toujours  le 
mal  trop  fort,  trop  maître  de  la  vie. 

Infiniment  paternel,  le  docteur  conclut  : 

—  Je  vous  ai  tout  dit  sans  rien  dramatiser.  Réfléchissez.  Pesez,  à  pré- 
sent, le  pour  et  le  contre,  faites  la  somme  des  malheurs  possibles  et  des 
misères  certaines.  Mais  méfiez-vous  de  vous  même,  et  songez  bien  qu'il  y 
a  dans  un  des  plateaux  de  la  balance  les  malheurs  d'autrui,  et  dans  l'autre, 
vos  propres  malheurs.  Prenez  garde  d'être  injuste. 

—  Bien,  fit  Georges,  je  cède.  Je  ne  me  marierai  pas... 
Le  docteur  poussa  une  exclamation  de  joie. 

Mais,  hélas!  son  plaisir  fut  de  courte  durée. 
Georges  ajouta  : 

—  J'inventerai  je  ne  sais  quoi...  J'obtiendrai  un  délai  de  six  mois... 
mais  plus,  je  ne  puis. 

Ah!  alors,  le  docteur,  pressé  d'en  finir,  cette  lois,  répondit,  accompa- 
gnant ses  paroles  d'un  geste  de  mauvaise  humeur  : 

—  Il  me  faut  trois  ans,  il  me  faut  quatre  ans. 

—  Non  docteur.  Ayez  pitié  de  moi...  Vous  pourrez  me  guérir  d'ici  là. 

—  Non,  non,  non!  hurla  le  docteur  en  frappant  du  poing  sur  la  table, 
Georges  Dupont  se  fit  suppliant. 

—  Si,  la  science  est  toute-puissante... 

—  La  science  n'est  pas  Dieu.  Il  ne  se  fait  plus  de  miracles. 
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L'avarié  joignit  les  mains. 

Ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes. 

—  Si  vous  le  vouliez  bien!...  Vous  un  grand  savant,  cherchez,  inventez, 
trouvez  !  Essayez  sur  moi  quelque  méthode  nouvelle.  Doublez,  décuplez 
les  doses.  Faites-moi  souffrir.  Je  me  livre  à  vous.  Tout,  je  supporterai 
tout,  je  vous  le  jure...  il  doit  bien  y  avoir  un  moyen  de  me  guérir  en  six 
mois...  Tenez,  je  ne  réponds  pas  de  moi  après  ce  délai...  Alors,  c'est  au 
nom  de  ma  femme  et  au  nom  des  enfants  que  je  vous  en  prie.  Pour  eux, 
faites  quelque  chose!... 

Le  docteur  n'en  pouvait  plus. 

Il  était  à  la  fois  écœuré  de  tant  de  lâcheté  puérile,  colère  de  tant  de  fausses 
douleurs,  outré  par  tant  de  bassesses  inutiles  et  de  supplications  stupides. 
Il  cria  : 

—  Mais  assez,  monsieur,  assez  ! 

—  A  genoux,  hurla  le  triste  faible,  l'imbécile  inconscient,  —  je  me 
mettrai  à  genoux.  Oh!  si  vous  faisiez  cela  !  je  vous  bénirais^  je  vous  adore- 
rais comme  on  adore  un  dieu  !...  Toute  ma  reconnaissance,  toute  ma  vie... 
la  moitié  de  ma  fortune!...  Par  grâce,  docteur,  exaucez-moi,  inventez 
quelque  chose,  faites  une  découverte...  Ayez  pitié?... 

—  Ainsi,  vous  voudriez  que  je  fisse  pour  vous  plus  que  pour  tous  les 
autres  ? 

—  Oui. 

—  Sachez  donc,  monsieur,  que  pour  chacun  de  nos  malades,  nous  fai- 
sons tout  ce  que  nous  pouvons,  que  ce  soit  le  plus  grand  personnage  ou 
le  dernier  venu  de  nos  services  d'hôpital. 

Nous  n'avons  pas  de  secrets  en  réserve  pour  les  gens  plus  fortunés  ou 
plus  infortunés  que  les  autres  et  qui  sont  plus  pressés  de  guérir.  Et,  ce 
disant,  le  docteur  marcha  vers  la  porte. 

C'était  la  fin. 

Georges  Dupont  comprit  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire. 

Alors,  dans  un  mouvement  d'instinctif  orgueil,  il  se  redressa,  prit  son 
chapeau,  ses  gants,  salua  le  docteur  et  dit  sur  un  ton  de  voix  glacial  : 

—  Adieu,  docteur. 

Le  savant,  le  visage  soudain  recouvert  d'un  masque  de  poignante  tris- 
tesse, en  hochant  la  tête  répondit  : 

—  Au  revoir,  monsieur. 

Il  reconduisit  Georges  jusqu'à  la  porte  de  son  appartement. 

Les  deux  hommes  se  saluèrent  une  dernière  fois  et  se  séparèrent. 

Georges,  dans  l'escalier,  murmura  : 

—  Et  dire  qu'il  m'a  pris  deux  louis  pour  ça!... 


LES  AVARIÉS  109 


XI 


CHARLATAN  1 


Lorsqu'il  se   retrouva  dans    la  rue,   Georges  Dupont    erra  quelques 
minutes  àTaventure. 

Dans  son  cerveau,  les  idées  se  choquaient,  se  heurtaient. 
Les  mains  croisées  derrière  le  dos,  la  tête  baissée,  l'oreille  bourdon- 
nante encoi-e  des  paroles  sévères,  des  prières,  des  descriptions  macabres 
du  docteur,  l'avarié,  le  regard  vague,  les  sourcils  froncés,  la  pupille  dila- 
tée, marchait  à  grands  pas  essayant  de. démêler l'écheveau  de  ses  pensées, 
cherchant  un  moyen  de  tout  arranger,  d'éviter  une  catastrophe  quel- 
conque, frissonnant  tout  à  coup,  espérant,  désespérant,  et,  après  quelques 
secondes  d'affolante  prostration,  retombant  dans  le  calme  procuré  par  la 
force  de  sa  jeunesse  et  sa  confiance  en  la  vie. 

Mais,  tout  de  même,  il  était  atteint  dans  ses  forces  vives. 
Après  avoir  escompté  les  chances  aléatoires  d'une  erreur  de  diagnostic 
commise  par  le  savant,  il  s'était  facilement  convaincu  qu'il  faisait  fausse 
route. 

Il  était  syphilitique  ! 

Une  rage  terrible  s'empara  de  lui.  Il  songea  à  Margot,  son  empoison- 
neuse... 

—  Ah  !  si  je  la  tenais  !  murmura-t-il,  en  crispant  ses  poings. 
Puis,  il  ajouta  : 

—  Et  eux,  et  Lormeuil  et  Picard,  et  Pierre  et  Maurice  ..  c'est  à  eux  que 
je  dois  aussi  d'avoir  aujourd'hui  ma  vie  brisée...  Ah  !  les  gueux!... 

Mais,  sa  colère  tombant,  sûr  qu'il  était  de  l'affection  de  ses  amis,  il  en 
vint  à  reporter  tout  le  poids  de  la  faute  sur  lui-même.  Il  comprit  que  sa 
faiblesse,  sa  curiosité  charnelle,  son  manque  d'énergie  étaient  seuls  fau- 
tifs. 
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—  Et  dire  que  si  je  n'avais  pas  enterré  ma  vie  de  garçon  tout  cela  ne 
serait  pas  arrivé. 

Cola  ne  serait  surtout  pas  arrivé  si  Georges  avait  profondément  aimé  sa 
fiancée. 

Que  déjeunes  hommes,  à  l'aurore  de  la  vie  conjugale,  à  la  minute  pre- 
mière des  chastes  fiançailles,  à  l'instant  oii  leur  cœur  se  sent  captivé  pour 
toujours,  ne  prononcent  pas  ces  paroles  : 

—  C'est  fini...  jusqu'à  mon  mariage,  c'est  fini...  plus  de  femmes. 

Et,  dans  une  pensée  naïve  et  touchante,  ils  font  le  projet  d'essayer  d'ou- 
blier leur  passé  de  ripailles  et  de  noces,  de  se  refaire,  pour  ainsi  dire,  une 
virginité,  afin  de  ne  pas  être  trop  inférieurs  à  celle  qui  les  attend  et  qui  se 
donnera  intacte  et  chaste. 

Ceux-là  sont  de  braves  gens^,  ils  seront  peut-être  —  hélas  !  il  faut  dire 
toujours  peut-être,  la  vie  se  mêlant  constamment  de  tout  —  de  braves 
maris. 

Les  plus  sincères  ne  pensent  même  pas  cela.  Leur  cœur  est  trop  plein 
de  l'image  de  l'aimée  pour  que  leur  chair  ait  une  seconde  de  faiblesse,  pour 
qu'un  désir  malsain  fasse  tressaillir  leur  épidémie  sevré  de  caresses  fre- 
latées. 

Georges  songeait  à  cela  et  pensait  : 

—  Voilà  ce  que  j'aurais  dû  faire,  voilà  ce  que  j'aurais  dû  penser! 
Mais  ce  retour  en  arrière  était  inutile. 

Ce  qu'il  fallait,  maintenant,  c'était  lutter,  essayer  d'éviter  le  désastre 
entrevu  quelques  quarts  d'heure  auparavant. 

11  songea  à  Henriette,  à  l'innocente,  à  la  confiante  et  bonne  créature 
dont  il  était  toute  la  vie,  dont  il  avait  su  accaparer  tout  le  cœur. 

Refuser  de  l'épouser,  c'était  briser  sa  vie,  ternir  l'éclat  de  son  tout  pre- 
mier printemps,  c'était  la  faire  souffrir... 

C'était,  par-dessus  tout,  se  priver,  lui,  du  plaisir  goulu  de  posséder  celle 
dont  il  avait  depuis  des  mois  fait  palpiter  la  chair. 

A  tout  prix  il  lui  fallait  trouver  un  truc. 

Mais  quel  truc?...  Seul,  un  docteur  pouvait  le  lui  fournir. 

Et  il  murmura  : 

—  Oh  !  il  y  aura  bien  un  docteur  que  je  pourrai  apitoyer  sur  mon 
sort...  un  bon  garçon  un  peu  moins  1830  que  ce  savant  terrible  qui,  après 
tout,  pourrait  bien  se  mettre  le  doigt  dans  l'œil... 

Il  y  aura  bien  un  homme  parmi  cette  bande  de  savants  pour  les- 
quels on  est  et  ne  peut  être  qu'un  sujet  d'amphithéâtre,  qui  vous  mettent 
l'esprit  à  l'envers  avec  dos  exceptions  macabres,  des  cas  horribles  et 
rareà... 
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Et  voici  que  soudain  son   regard  fut  attiré,  son  attention  sollicitée  par 
une  affiche,  celle-ci  : 


SniBHaHIBB 


GUÉRISON  RADICALE  en  2  MOIS 

Sans  traiteraent  mercuriel 

DE    LA 

SYPHILIS 

PAR 

Un  docteur  agrégé  de  la  Faculté  de  Médecine  de  Paris, 
Ancieîi  interne  des  Hôpitaux. 


Dix  années  de  succès,  4^367  cas  de  g-uérison  absolue, 
3,000  mariages  autorisés,..  Nombreux  gages  de  reconnaissance 

admirative, 

163,  rue  Bréda 
SAIVTÉ,  BONHEUR,  DISCRÉTJOIV  ASSURÉE 

Consultations  tous  les  jours,  de  1  h.  à  6  h. 


Georges  la  lut  et  la  relut...  Et,  après  avoir  soigneusement  noté  l'adresse 
de  ce  monsieur  Firmin  Foxat,  il  reprit  sa  marche  vers  les  Champs- 
Elysées. 

Le  malheureux  était  transfiguré. 

3,000  msiriages  autorisés  !  Il  répétait  cette  phrase,  sans  cesse,  en  jon- 
glant avec  sa  canne... 

Une  bouffée  d'espoir  lui  monta  au  cœur.  La  vie  lui  parut  moins  triste, 
l'avenir  plus  gai,  plus  paisible,  moins  ombarbouillé  de  douleurs... 

3,000  mariages  autorisés  ! 

Le  docteur  Fraisier  était  bien  loin  dans  le  labyrinthe  de  sa  mémoire. 

Tous  des  vante-la-mort  ces  savants,  des  broyeurs  de  noir,  des  démo- 
lisseurs de  bonheurs. 

3,000  mariages  autorisés  ! 

Georges  poussa  un  énorme  soupir... 

(Jne  jolie  petite  femme  passait,  il  la  regarda  sous  le  nez.  Elle  disparut. 
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Et  cette  vision  de  fringante  Parisienne,  laissant  après  elle  comme  un  par- 
fum de  printemps,  lui  remit  le  cœur  en  place. 

Il  faisait  chaud,  c'était  une  jolie  fin  d'après-midi,  le  ciel  était  pur,  la  na- 
ture éclatait  ;  Georges  redevint  l'indolent  de  la  veille  et  murmura  : 

—  J'irai  demain  rueBréda...  ma  petite  Henriette  !... 


De  retour  rue  du  Rocher,  vers  sept  heures,  il  dîna,  en  compagnie  de  sa 
mère,  de  fort  bon  appétit. 

Après  dîner,  il  fit  un  tour. 

Ce  n'était  plus  le  même  homme.  Pour  un  peu,  il  aurait  éclaté  de  rire 
sans  motif  pour  se  persuader  qu'il  n'y  avait  pas  lieu,  pour  lui,  d'être 
triste. 

Dans  la  foule,  pressant  une  femme  au  profil  gracieux,  côtoyant  un  homme 
à  la  face  réjouie,  il  pensait  : 

—  Il  l'a  peut-être^  elle  l'a  peut-être  eue...  et  elle  marche,  et  ils  aiment... 

Il  remarqua  même  qu'il  y  avait  peu  de  voiturettes  de  paralytiques  sur  les 
trottoirs... 

L'humain  tourbillon  nocturne  l'enveloppa.  Il  longea  la  rue  Royale,  tra- 
versa la  place  de  la  Concorde  et  s'enfonça  dans  l'ombre  odorante  des 
allées  des  Champs-Elysées...  Des  brindilles  de  musiquette  légère  flottaient 
en  l'air. 

Des  femmes  passaient  qui  le  frôlaient,  vendeuses  d'amour. 

Une  partie  du  fatal  bataillon  de  Cythère  était  là,  qui  professait...  Une 
vapeur  de  volupté  flottait  dans  l'atmosphère  tiède. 

Des  couples  se  formaient  après  quelques  mots  échangés  à  la  hâte. 

Et  ces  couples  s'effaçaient  dans  la  nuit,  marchaient  vers  de  malsains 
refuges...  Que  de  jeunes  gens,  déjeunes  hommes,  d'hommes  mariés,  s'en 
vont  ainsi,  chaque  soir,  au  hasard  des  rencontres,  goûter  à  des  caresses 
secrètes  et  qui  glanent  les  pires  moissons  d'amour. 

Georges,  en  flânant,  parcourut  toute  l'avenue  des  Champs-Elysées.  Arrivé 
au  rond-point  de  l'Étoile,  il  prit  l'avenue  du  Bois,  bifurqua  à  gauche,  se 
dirigeant  vers  le  Ranelagh. 

Il  arriva  devant  la  maison  de  sa  fiancée. 

Là,  il  resta  quelques  minutes  en  contemplation.  Un  lourd  silence  planait 
autour  de  lui.  Les  fenêtres  de  l'hôtel  étaient  sans  lumières.  Henriette  sans 
doute  était  couchée.  Il  s'imagma  quels  rêves  elle  pouvait  bien  faire. 
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Oui,  Georges  ne  peut  pas  se  marier.  (Page  120.) 


Très  ému,  Georges  alla  s'écrouler  sur  un  banc,  un  peu  loin  delà  maison 
amie. 

Tout  ce  que  lui  avait  dit  le  docteur  lui  revenait  en  mémoire. 

Mais,  soudain,  une  ligne  lumineuse^  en  ce  moment  à  peu  près  sem- 
blable au  phare  dans  la  nuit  qui  dénonce  la  terre  d'espérance,  se  dessina 
dans  la  coulée  de  son  reerard  : 


Liv.  15. 


Les  Avariés. 


Liv.  15. 
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TROIS    MILLE    MARIAGES    ALTORISES. 


Brusquement,  il  se  leva,  envoya  un  baiser  à  celle  qui  ne  le  voyait  pas 
et,  plus  confiant  en  l'avenir,  retourna  chez  lui. 


Le  lendemain,  après  une  nuit  agitée,  Georges,  fut  matineux.  Sitôt  que 
le  soleil  eut  filtré  au  travers  de  ses  persiennes,  il  bondit  hors  de  son  lit 
avec  cette  précipitation  'particulière  qui  s'empare  de  nous  et  nous  permet 
d'être  prêts  bien  avant  la  minute  solennelle^  aux  heures  des  grands  jours 

de  la  vie... 
Tout  en  faisant  sa  toilette,  il  pensa  à  la  veille,  regarda  son  triste  bobo 

en  hochant  la  tête. 

A  onze  heures,  il  déjeuna,  parla  avec  sa  mère  de  l'entretien  que  celle-ci 
avait  eu  la  veille  avec  les  Lotîhes. 

Il  apprit  ainsi  que  les  bans  allaient  être  publiés  dans  deux  jours  et  que, 
par  conséquent,  le  mariage  était  pour  dans  trois  semaines,  ce  qui  le  troubla 

un  peu. 

Au  dessert,  il  commença  d'échafauder  son  édifice  de  mensonges. 

A  brùle-pourpoint,  il  dit  à  sa  mère  : 

J'ai  bien  mal  dormi  cette  nuit,  et,  depuis  quelques  jours,  cane  va  pas... 

j'ai  des  points  dans  la  poitrine...  J'ai  dû  attraper  froid  en  Vendée. 

—  Tu  tousses? 

Non,  mais  la  nuit,  j'ai  des  sueurs  froides...  Je   suis  las,  le  matin, 

quand  je  me  lève. 

—  Mais  il  faut  voir  un  docteur. 

—  C'est  bien  mon  idée. 

—  Notre  malheureux  Tinois  est  mort,  va  chez  celui  des  Loches. 

Je  verrai  cela...  mais  ne  t'affole  pas  outre  mesure...  ce  n'est  qu'une 

indisposition. 

—  C'est  que  ce  n'est  pas  le  moment  d'être  malade... 

—  Je  vais  réagir. 

—  Tu  devrais  y  aller  tout  de  suite,  clicz  le  docteur... 

—  C'était  mon  intention... 

Madame  Dupont,  excellente  mère,  s'inquiéta.  En  effet,  depuis  son 
retour,  Georges  n'était  plus  le  même...  Les  idées  les  plus  noires  lui  traver- 
sèrent le  cerveau. 

Georges  la  rassura,  prit  son  café  et  sortit  pour  aller  chez  le  docteur,  pas 
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celui  des  Loches,  il  ne  lui  plaisait  pas...  un  brutal,  un  ancienmajor  d'Afrique 
et  puis  un  homéopathe...  non...  Maurice  lui  en  avait  indiqué  un. 

Sitôt  qu'il  fut  dehors,  il  pressa  le  pas  et  arriva  rue  Bréda  vers  une  heure 
moins  le  quart. 

Docteur  Firmin  FOXAT 

Au  5®  étage. 

Georges  monta  deux  étages  et  sonna.  Un  valet  de  chambre  vint  ouvrir 
et,  sans  mot  dire,  l'introduisit  dans  le  salon  d'attente.  La  pièce  était  vide. 
Le  jeune  homme  jeta  un  regard  autour  de  lui.  Ce  n'était  pas  le  décor 
sévère  de  la  veille.  Les  tentures  étaient  plutôt  claires,  les  murs  garnis  de 
.tableaux  de  Villette,  de  Léandre,  de  Fragonard,  un  Corot,  un  Harpignies, 
sur  la  cheminée,  une  johe  pendule  empire,  deux  Clodion,  dans  les  coins,  des 
bronzes  galants,  un  piano,  sur  une  console,  placée  là  comme  par  acquis  do 
conscience,  VAmour  blessé. 

Soudain,  la  porte  s'ouvrit. 

Un  homme  jeune,  de  trente  à  trente-cinq  ans,  le  visage  presque  souriant 
apparut  et  s'inclina. 

Georges  se  leva  et  passa  dans  le  cabinet  de  consultations  dont  l'aspect 
ressemblait  à  celui  du  salon. 

De  bons  fauteuils^  pas  de  portraits  de  Ricord^  pas  d'attirail  de  méde- 
cine. Pour  bureau,  une  table  marine  vierge  de  bouquins  de  science. 

Georges  respira  plus  à  l'aise. 

Le  docteur,  de  la  main,  lui  désigna  un  siège.  Il  s'y  assit  et  tout  de  suite 
commença  : 

—  Docteur,  pardonnez-moi  l'expression,  mais  je  suis  bien  embêté...  Je 
crois  que  je  l'ai... 

—  Ah!...  ah!... 

—  Je  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  le  seul,  mais  ce  n'est  pas  une  conso- 
lation... Ce  qui  me  fait  croire  que  je  suis  atteint,  c'est  ce  bobo-là. 

—  Voyons. 

Le  docteur  s'approcha  du  visage  de  son  consultant,  examina  l'érosion  et 
conclua  : 

—  En  effet,  monsieur,  vous  avez  la  syphilis. 

—  C'est  très  grave,  n'est-ce  pas? 

—  Très  grave  si  vous  ne  vous  soignez  pas,  rien  du  tout  si  vous  êtes 
sérieux. 

—  Je  ne  demande  qu'à  me  soigner... 

—  Je  vais  vous  faire  une  ordonnance. 
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—  Dans  combien  de  temps  serai-je  guéri  ? 

—  Ça  dépend. 

—  Deux  mois,  n'est-ce  pas? 

—  Certains  de  mes  confrères  disent  quinze  jours  sur  leurs  afiiclies;  moi, 
je  suis  un  peu  plus  pessimiste...  Je  demande  deux  mois  pour  évitej*  tout 
danger  immédiat  et  six  mois  pour  être  sûr  de  la  guérison. 

—  Ah  !  six  mois... 

—  Oui,  cela  vaut  mieux,  croyez-moi. 

—  C'est...  que...  je  dois  me  marier  dans  trois  semaines. 

—  Eh  bien,  vous  reculerez  votre  mariag-e. 

—  De  deux  mois. 

—  Accordez-m'en  six,  je  vous  en  prie... 

—  Mais  on  m'avait  dit  trois  ou  quatre  ans. 

—  Qui  ça,  on? 

—  Un  ami  qui  avait  été  chez  un  grand  spécialiste. 

—  Oui,  je  sais,  certains  de  mes  confrères  parlent  de  plusieurs  années 
parce  qu'ils  supposent  toujours  que  leurs  clients  ne  sont  pas  sérieux.  Avec 
des  théories  pareilles,  on  pousse  les  gens  au  suicide,  on  les  affole...  C'est 
exactement  comme  si  l'on  disait  à  quelqu'un  :  vous  allez  mourir,  mais  vous 
aurez  une  belle  mort...  Non,  non,  il  faut  consoler,  guérir  par  l'espoir...  et 
puis,  la  syphilis  n'est  plus  ce  qu'elle  était.  Voyez-vous,  mon  cher  mon- 
sieur, il  n'y  a  dans  la  syphilis  que  deux  périodes  de  contagion  :  la  primaire 
et  la  secondaire...  Lorsqu'on  vient  chez  moi  en  première  période,  par  mes 
prescriptions,  j'évite  la  seconde  et  le  malade  n'offre  plus  ce  caractère  dou- 
teux qui  rend  mes  confrères  si  pessimistes...  De  plus,  lorsque  mes  clients 
sont  mariés  ou  sur  le  point  de  se  marier,  je  leur  défends  d'avoir  des  en- 
fants. Ce  n'est  pas  bien  difficile,  n'est-ce  pas...  avec  un  peu  de  prudence  et 
do  bonne  volonté?... 

—  Oh!  non...  mais  pendant  combien  de  temps? 
•     —  Deux  ou  trois  ans... 

—  Et  pendant  ce  laps  de  temps,  il  faut  se  soigner  ? 
• —  Prendre  des  dépuratifs  très  simples... 

—  Tous  les  jours? 

—  D'abord  tous  les  jours  pendant  les  six  premiers  mois  et  après,  tous 
les  deux  mois. 

—  Mais,  ça  se  voit,  dans  les  familles  qu'on  prend  des  médicaments. 

—  D'abord  ce  ne  sont  pas  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  des  médica- 
ments... Ce  n'est  même  pas  mauvais  au  goût.  Et  puis,  vous  n'êtes  pas  forcé 
de  les  mettre  sur  la  table...  On  a  toujours  chez  soi  un  petit  coin  person- 
nel... J'ai  un  de  mes  clients  qui  m'a  bien  amusé  :  il  allait  prendre  ça,  avant 
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chaque  repas,  dans  ses  water-closets...  il  avait  une  petite  fiole    sur  lui  et 
une  grande  à  son  bureau... 

—  Oui,  évidemment...  Et  ce  que  j'ai  là,  ce  bobo? 
-—  Ça  va  disparaître  avec  le  traitement... 

—  Et,  le  bobo  disparu,  la  maladie  disparaît  aussi  ? 

—  Vous  entrez  en  convalescence,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi. 

—  Il  ne  faut  pas  que  j'embrasse  ma  fiancée? 

—  Ah!  non...  mais  trouvez  un  truc,  embrassez-la  dans  les  cheveux  en 
les  effleurant  à  peine. 

—  Merci,  docteur...  Ah  !  vous  me  rendez  la  vie,  plus  que  la  vie!... 

Et  comme  Georges  mettait  sa  main  au  gousset  de  son  gilet,  le  docteur, 
en  souriant,  inurmura  : 

—  Ce  que  vous  voudrez... 

Georges  tendit  trois  louis  au  docteur  qui  s'inclina.  Puis,  il  reprit  : 

—  Ainsi  donc,  je  fais  faire  cette  ordonnance. 

—  C'est  ça^  pendant  les  six  premiers  mois  vous  prenez  bien  régulière- 
ment, chaque  jour,  la  première  formule,  et,  après  les  six  mois  la  s-econde, 
par  acquit  de  conscience. 

■ —  Et  je  me  marie... 

—  Mais  pas  d'enfant  ! 

—  Non,  non...  Oli!  mais  dites-moi,  pour  reculer  mon  mariage,  on  va 
être  très  difficile,  sans  ordonnance  et  je  ne  peux  pas  montrer  celle-là... 
Vous  ne  pouvez  pas  me  trouver  une  faiblesse  quelconque...  les  poumons, 
par  exemple.  Oh!  vous  n'allez  pas  me  refuser  ça...  un  certificat,  un  petit 
certificat  de  rien  du  tout...  pour  l'honneur...  avec  votre  certificat  je  pourrai 
mieux  plaider  ma  cause...  ordonnez-moi  la  campagne...  ce  qui  me  per- 
mettra de  m'absenter  un  peu,  jusqu'au  temps  où  mon  bobo  sera  guéri... 
Ah  !  faites  ça,  docteur,  à  genoux,  je  vous  en  prie. 

—  C'est  que... 

—  Oh!  mon  cher  docteur...  voyons...  c'est  un  service  que  vous  me 
rendez,  un  ^rand  service...  Et  puis,  cela  met  presque  votre  responsabihté 
à  couvert...  en  me  délivrant  ce  certificat,  vous  êtes  sûr  que  je  ne  vous 
désobéirai  pas...  Moi,  à  votre  place,  je  n'aurais  aucune  confiance  en  mon 
client  et  je  penserais  à  la  fiancée...  si  je  n'ai  pas  de  certificat,  je  ne  peux 
rien  dire...  ça  devient  très  grave...  on  me  questionnera...  ce  sera  très 
triste...  ça  fera  une  histoire  terrible.  Avec  la  dot  de  ma  femme^  je  m'éta- 
bHs...  Si  je  rate  mon  mariage,  mon  avenir  est  flambé,  ma  vie  s'écroule... 
Ayez  pitié  de  moi.  Et  puisque  vous  m'avez  rendu  l'espoir,  ne  vous  arrêtez 
pas  à  une  signature  qui  n'engage  en  rien  votre  responsabilité  de  docteur. 
Je  vous  en  supplie... 
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Le  docteur  s'assit  à  sa  table  et  écrivit  : 

a  Je  soussigné.  Docteur  en  Médecine  de  la  Faculté  de  Paris,  déclare  que 
monsieur  Georges  Dupont,  sur  le  point  de  contracter  mariage,  est  atteint 
d'une  légère  lésion  au  sommet  du  poumon  droit  laquelle,  suivant  mes  prévi- 
sions sera  cicatrisée  après  six  mois  de  repos  à  la  campagne  et  d'hygiène 
prescrite. 

«  Fait  à  Paris,  le  1902. 

«  Signdbture  illisible. 
»  23,  boulevard  Malesherbcs.  o 

Le  doclour  complaisant,  le  charlatan,  disons  le  mot,  tendit  le  certificat 
au  bas  duquel  il  avait  bien  eu  le  soin  de  mettre  son  adresse  particulière  au 
lieu  de  celle  de  son  cabinet  de  la  rue  Bréda,  devenant  par  cela  même  un  peu 
plus  le  complice  du  misérable  ;  —  il  tendit,  disons-nous,  le  certificat  à 
Georges  qui  s'en  empara  avec  un  mouvement  de  joie  à  peine  dissimulée. 

Il  remercia  une  dernière  fois  et  sortit. 

—  Maintenant,  pensa-t-il,  je  suis  couvert.  Je  vais  attendre  six  mois... 
Dans  six  mois,  je  me  marierai,  je  tâcherai  de  ne  pas  avoir  d'enfant  et  si 
jamais  il  m'arrive  un  accident  j'ai  le  certificat  pour  moi. 

Après  quelques  minutes  de  réflexion,  il  ajouta  : 

—  Le  plus  dur,  maintenant,  va  être  de  faire  reculer  mon  mariage...  Les 
Loches  vont  pousser  les  hauts  cris...  Je  vais  y  envoyer  mère. 

De  retour  rue  du  Rocher,  il  montra  son  certificat  à  madame  Dupont  qui 
s'émut  aussitôt,  crut  son  fils  perdu.  Mais  Georges  la  rassura.  Ce  ne  serait 
rien,  le  docteur  le  lui  avait  certifié. 

De  voir  son  fils  si  calme  devant  le  danger  dénoncé,  la  maman,  peu  à  peu, 
se  fit  une  raison. 

—  Mais,  si  tu  es  malade,  si  tu  as  besoin  de  six  mois  de  grand  air,  tu  ne 
peux  pas  te  marier. 

—  Non,  évidemment.  Tu  vas  leur  dire. 

—  Je  vais  y  aller  tout  de  suite...  Tu  viens  avec  moi  ? 

—  Si  tu  veux. 

—  Filons...  En  revenant,  nous  ferons  faire  l'ordonnance  du  docteur. 

—  Non,  en  allant. 

Georges  venait  de  réfléchir  que  garder  sur  lui  l'ordonnance  était  très 
imprudent.  Loches  pouvait  la  lui  demander  et,  qui  sait,  peut-être  tout  devi- 
ner. Mieux  valait  prendre  ses  précautions.  Aussi,  après  quelques  pas  faits 
dans  la  rue  du  Rocher,  entra-t-il  chez  un  pharmacien.  Ceci  fait,  il  rejoignit 
sa  mère  et  tous  deux  se  dirigèrent  vers  la  rue  du  Ranelagh. 

Tout  en  marchant,  madame  Dupont,  encore  très  inquiète,  dit  à  son  fils  : 
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—  Tu  vas  retourner  chez  ton  oncle,  en  Vendée... 

—  Oui. 

—  Et  surtout,  soigne-toi  bien,  Georges,  j'irai  te  rejoindre  dans  quelques 
jours,  car  tu  vas  partir  tout  de  suite...  Oh!  oui,  il  ne  faut  pas  attendre... 
Moi  qui  étais  si  contente  de  te  voir  marié,  qui  espérais  faire  bientôt  joujou 
avec  tes  petits  enfants,  il  faut  quç  ces  bonheurs-là  me  soient  encore  re- 
culés... Oh  !  je  n'ai  pas  de  chance...  Et  Henriette,  tu  vas  lui  dire. 

—  Oui,  mère,  je  vais  lui  dire. 

—  Ne  lui  dis  pas  brutalement,  ça  pourrait  lui  donner  un  coup  à  cette 
pauvre  petite...  elle  t'aime  tant!...  Ah!  dépêche-toi  de  guérir  pour  être 
heureux.  Henriette  est  si  douce,  si  bonne,  si  intelligente...  Ne  lui  fais 
jamais  de  peine  surtout...  Je  crois  qu'elle  ne  te  le  pardonnerait  jamais... 
Mon  Dieu!  pourvu  que  tu  guérisses  !... 

—  Mais  oui,  ne  te  fais  donc  pas  tant  de  bile. 

—  Ah  !  c'est  que  je  n'ai  que  toi,  moi...  et  si  tu  venais  à  me  manquer... 

—  C'est  ça,  enterre-moi  tout  de  suite... 

—  Tu  aurais  peut-être  pu  te  marier  et  partir  avec  ta  femme  à  la  campagne. 

—  Il  vaut  mieux  que  je  n'épouse  Henriette  qu'à  mon  retour...  pour  nos 
enfants...  Je  tiens  à  être  guéri... 

—  Oui,  tu  as  raison...  Ah  !  tout  cela  n'est  pas  gai...  Ça  arrive  en  coup  de 
foudre. 

La  pauvre  femme  était  à  l'envers... 

Elle  était  incapable  de  cacher  son  émotion.  Aussi,  lorsqu'ils  arrivèrent 
rue  du  Ranelagh  et  qu'elle  se  trouva  en  face  des  Loches,  ceux-ci  furent-ils 
subitement  inquiétés  par  le  bouleversement  des  traits  du  visage  de  ma- 
dame Dupont.  D'autre  part,  l'air  navré  de  Georges  ne  contribua  pas  peu 
à  augmenter  leur  inquiétude. 

Loches,  en  leur  serrant  les  mains^  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qui  arrive  ? 

Madame  Dupont  se  tourna  vers  Georges  et  Henriette  qui  se  tenaient 
embrassés. 

—  Laissez-nous,  mes  enfants,  voulez-vous? 

Les  deux  jeunes  gens  passèrent  dans  le  cabinet  de  travail  du  député. 
Lorsque  la  porte  se  lut  refermée  sur  eux,  madame  Loches  dit  à  la  mère 
de  Georges  : 

—  Nous  vous  écoutons,  qu'y  a-t-il? 

Alors,  d'une  voix  chevrotante,  la  pauvre  femme,  avec  les  larmes  aux 
yeux,  commença  : 

—  [1  y  a,  mes  bons  amis,  que  j'ai  une  bien  mauvaise  nouvelle  à  vous 
annoncer. 
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—  Une  mauvaise  nouvelle  !  fit  Loches  en  sursautant. 

—  Oui,  Georg-es  ne  peut  pas  se  marier. 

Cette  phrase  tomba  comme  un  plomb  sur  la  tête  des  deux  époux. 
Lorsque  le  premier  moment  de  stupeur  fut  un  peu  passé,  le  père  d'Hen- 
riette s'écria  : 

—  Comment,  vous  nous  refusez  la  main   de  votre  lils,  à  la  veille  du 
mariage  ? 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  je  vous  refusais  la  main  de  Georges... 

—  Mais  si... 

—  Je  vous  demande  de  bien  vouloir  reculer  le  mariage... 

—  Et  pourquoi  ça? 

.   —  Georges  est  malade. 

—  Malade,  lui  !...  Et  qu'est-ce  qu'il  a? 

—  Il  a  le  sommet  du  poumon  droit  un  peu  attaqué  et  le  docteur  lui  a 
proscrit  six  mois  de  campagne. 

—  Allons  !  allons  !  ce  n'est  pas  sérieux. 

-  —  Oh  !  si,  je  vous  prie  de  le  croire,  c'est  très  sérieux. 

—  Et  c'est  seulement  aujourd'hui  qu'il  s'en  aperçoit?...  Le  poumon 
droit  malade,  lui  !...  un  gaillard  bâti  comme  un  hercule,  qui  mange  comme 
quatre...  Je  vous  dis,  que  ce  n'est  pas  sérieux.  Dites-moi  que  vous  avez 
réfléchi,  que  la  dot  n'est  pas  suffisante,  je  préfère  ça,  je  mettrai  quelque 
chose  en  plus... 

—  Mon  ami,  je  vous  donne  ma  parole  que  vous  vous  trompez.  Depuis  quel- 
que temps,  je  nesais  si  vous  l'avez  remarqué,  mais  Georges  n'est  plus  le  même 

—  Ça  c'est  vrai.  Nous  on  parlions  avec  ma  femme  pas  plus  tard  que  ce 
matin. 

—  Il  dort  mal,  il  a  des  moiteurs,  des  éblouissémenls.  Je  vous  en  prie, 
croyez-moi. 

—  Soit,  je  vous  crois.  Mais,  ça  n'est  pas  mortel  ce  qu'il  a.  Ça  ne  l'em- 
pêche pas  de  se  marier...  Nous  le  soignerons...  Ils  partiront  pour  l'Italie. 

—  Oui,  c'est  aussi  ce  que  je  me  suis  dit...  Mais  vous  savez  bien  que  c'est 
que  des  jeunes  mariés,  ils  ne  seront  pas  raisonnables...  Le  voyage,  le 
changement  de  vie  peut  ne  pas  être  bon  pour  lui. 

—  Enfin,  c'est  donc  si  grave  que  ça  ? 

—  Non,  mais  vous  savez  ce  que  c'est  que  ces  petits  malaises-là.  Pris  à 
temps,  ce  n'est  rien,  négligés  ça  peut  être  grave  par  la  suite...  Six  mois,  ce 
n'est  pas  beaucoup...  Et  puis,  s'ils  ont  un  enfant  tout  de  suite,  le  petit  peut 
ne  pas  être  très  bien  portant  non  plus...  c'est  à  considérer. 

—  Oui,  évidemment,  fit  Loches  en  réfléchissant,  tout  ce  que  vous  me 
dites  là  est  très  juste,  très  vrai,  très  raisonnable. 
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—  Alors,  vous  acceptez? 

—  Attendez,  attendez,  comme  vous  y  allez,  ma  bonne  amie.  Laissez- 
moi  le  temps  de  réfléchir...  Et  s'il  ne  se  guérit  pas,  votre  fils? 

—  Il  se  guérira. 

—  Et  s'il  se  croit  guéri,  que  je  lui  donne  ma  fille  et  qu'il  soit  tuberculeux? 

—  Ce  n'est  pas  déshonorant. 

—  Evidemment,  mais  c'est  fâcheux...  Et  si  ce  mariage  ne  se  fait  pas, 
notre  pauvre  petite  Henriette  va  être  très  malheureuse. 

—  Mais  il  guérira. 

—  C'est  mon  devoir  de  m'informer  de  la  santé  du  mari  que  je  lui  donne. 

—  Dans  six  mois,  si  vous  craignez  pour  l'avenir,  vous  pourrez  le  prier 
d'aller  rendre  visite  à  votre  docteur. 

— :  Oui,  c'est  juste... 

—  Alors? 

— •  Eh  bien  alors... 

Et  se  tournant  vers  sa  lemme.  Loches  questionna  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  penses,  toi  ? 

—  Mon  ami,  reculons  le  mariage...  Il  faut  espérer  que  dans  six  mois 
Georges  ira  mieux. 

—  Mais  notez  qu'il  n'est  pas  malade,  ce  qu'on  appelle  malade,  fit 
madame  Dupont.  C'est  plutôt  par  acquit  de  conscience  que  je  vous  prie  de 
nous  accorder  ce  délai  ;  c'est  par  scrupules,  scrupules  peut-être  excessifs 
mais  que  vous  ne  pouvez  qu'approuver. 

—  Oui!  fît  Loches,  en  se  levant...  ça  ne  fait  rien,  c'est  assommant, 
tout  était  prêt,  les  lettres  commandées...  c'est  rudement  fâcheux. 

—  Eussiez-vous  préféré  que  Georges  se  marie  sans  rien  dire  ? 

—  Certes  non  ! 

—  Alors?...  Il  est  déjà  assez  privé,  le  cher  entant...  Il  aime  beau- 
coup Henriette. 

Loches  coupa  court  aux  litanies  de  madame  Dupont. 

—  Oui,  nous  savons,  chère  amie,  et  Henriette  aussi  aime  votre  fils. 
Allons,  c'est  une  affaire  entendue,  je  vais  chercher  les  enfants.  Georges 
aura  dû  dire  à  Henriette... 

—  Oui,  il  a  dû  lui  dire. 

Le  député  se  dirigea  vers  la  porte  de  son  cabinet  de  travail. 

Lorsqu'il  y  pénétra,  il  aperçut  sa  fille  qui  pleurait  penchée  sur  l'épaule 
de  son  fiancé. 

La  scène  entre  les  deux  jeunes  gens  avait  été  extrêmement  touchante. 

Georges,  avec  mille  précautions,  avait  annoncé  la  triste  nouvelle  et 
Henriette  avait  reçu  ce  coup  en  plein  cœur. 
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Son  premier  cri  avait  été  : 

—  Tu  es  gravement  malade? 

—  Mais  non... 

—  Oh!  si.  Depuis  quelques  jours,  je  me  doutais  bien  de  quelque  chose... 
Si  tu  es  malade,  je  veux  te  soigner,  mon  aimé...  c'est  presque  déjà  mon 
droit,  c'est  mon  devoir... 

Et  lorsqu'elle  sut  qu'une  séparation  de  six  longs  mois  était  nécessaire, 
cela  acheva  de  l'émotionner...  Elle  éclata  en  sanglots. 
Ce  fut  à  ce  moment  que  son  père  apparut. 

—  Ça,  je  m'en  doutais,  la  pauvre  chérie  !  s'exclama-t-il  en  apercevant 
sa  fille  sanglotante  et  courbée  sous  le  poids  de  la  grande  douleur  que 
venait  de  lui  faire  ressentir  la  fâcheuse  nouvelle  ! 

Il  prit  son  enfant  dans  ses  bras  et,  en  la  berçant,  il  essaya  de  la  récon- 
forter. 

—  Ne  pleure  pas,  ma  mignonne...  je  t'en  prie,  sois  forte...  ce  n'est 
qu'un  retard  apporté  dans  Téclosion  de  ton  bonheur. 

Puis,  se  tournant  vers  Georges,  un  peu  colère,  il  dit  à  voix  basse  : 

—  Ah!  tu  avais  bien  besoin  d'être  malade,  toil...  avec  une  mine 
pareille  ! . . . 

Quelques  minutes  après,  tous  trois  rentraient  dans  le  salon. 

Madame  Loches  courut  à  sa  fille. 

Les  deux  femmes  s'étreignirent.  Georges,  lui,  qui  seul  connaissait  la 
véritable  raison  de  cette  douleur  générale,  se  prit  à  pleurer  aussi  en 
pensant  : 

—  Ah  !  mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi...  Vous  êtes  témoin  que  si  j'avais 
écouté  le  docteur  j'aurais  peut-être  tué  ma  fiancée  par  mon  aveu...  C'au- 
rait été  terrible...  Tandis  que  maintenant,  je  vais  pouvoir  me  soigner^ 
bien  et  avec  beaucoup  de  volonté  et  de  prudence.  Je  serai  seul  à  souffrir  et 
je  pourrai  rendre  heureuse  celle  que  rien  au  monde  n'aurait  pu  me  décider 
à  abandonner  pour  presque  toujours...  Et  puis,  je  pourrai  payer  mes 
billets...  Il  n'y  a  que  l'enfant,  ça,  ça  chagrinera  maman...  On  en  sera 
quitte  pour  accuser  la  nature!... 

Voilà!  voilà  ce  que  l'inconscient,  le  lâche,  l'imbécile  disait,  pensait,  se 
promettait. 

Et  tout  cela  par  la  faute  d'un  morticole  misérable,  d'un  charlatan,  d'une 
brebis  galeuse  égarée  dans  le  grand  et  magnifique  troupeau  des  disciples 
d'Hippocrate,  de  ces  hommes  consciencieux  et  probes  que  la  mort  n'effraye 
pas,   qui  exposent  leur  vie  aux  chevets  des  malades  et  pour  le  progrès. 

Nul  ne  trouvera  jamais  d'épithète  assez  forte  pour  qualifier  la  conduite 
de  ces  hommes  qui  profitent  de  la  lâcheté  humaine  et  qui  parsèment  les 
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murs  des  grandes  villes  de  leurs  affiches  où  s'étalent  en  toutes  lettres  les 
pires  mensonges. 

Guérison  de  la  Syphihs  en  15  jours.  —  2  mois.  ^ 

Voilà  les  vrais  coupables,  ceux  qu'on  devrait  interdire. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  pauvres  pierreuses  qu'on  devrait  pour- 
suivre, mais  aussi  ces  tristes  personnages  qui,  à  l'abri  d'un  diplôme,  exer- 
cent la  plus  triste  profession  et  le  plus  dangereux  racolage. 

On  ne  guérit  pas  en  quinze  jours,  ni  en  deux  mois,  ni  en  six  mois  de  la 
Syphilis. 

Le  docteur  Fraisier  l'avait  dit  à  Georges,  répétons-le  avec  lui,  répétons- 
lo  sans  cesse  : 

ON  EN  GUERIT^  oui,  c'est  vrai,  mais  après  de  longs  mois  d'un  traite- 
ment rationnel  et  scrupuleusement  suivi. 


Lorsque  Georges  et  sa  mère  quittèrent  les  Loches,  il  était  convenu  que, 
dès  son  retour  de  la  campagne,  dans  six  mois,  Georges  épouserait  Henriette. 

La  date  était  fixée. 

Le  misérable  avait  été  vaincu  par  son  désir  d'amour,  par  sa  passion. 

Son  honneur  ne  s'était  pas  révolté. 

Mais  il  n'était  qu'à  demi  fautif. 

Firmin  Foxat  était  le  vrai  coupable 

Et  c'était  écrit,  c'était  décidé. 

Henriette  pouvait  être  considérée  comme  perdue,  atteinte. 

Par  la  Syphilis,  Georges  Dupont  allait  empoisonner  une  famille 

Hélas!  la  Syphilis  est  la  plus  commune  des  maladies  vénériennes. 

11  en  est  une  autre,  dont  nous  ne  voulons  pas  écrire  ici  le  nom  vulgaire, 
dont  nous  parlerons  plus  tard  avec  tous  les  développements  nécessaires, 
dans  la  partie  plus  spécialement  médicale  de  cet  ouvrage. 

Cette  maladie  que  les  jeunes  gens  affectent  de  traiter  avec  mépris  est 
grave,  elle  aussi,  —  parfois  plus  grave  que  sa  n grande  sœur  ». 

Elle  est  grave  à  ce  point,  qu'elle  peut,  —  après  complications,  —  priver 
celui  qui  en  a  été  atteint  des  joies  les  plus  chères  de  la  paternité. 

Un  des  amis  de  Georges  Dupont,  un  de  ses  convives  lors  de  son  dîner 
d'enterrement  de  vie  de  garçon,  était  dans  ce  cas. 

De  môme  que  nous  allons  voir  le  malheur  porté  par  la  syphilis  dans  une 
famille,  nous  allons  voir  une  autre  famille  de  braves  gens  atteints  dans 
leur  affection  la  plus  chère  et  déçus  dans  leurs  espoirs  les  plus  sacres. 
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XII 


COMME    DANS    LA    VIE 


Nous  venons  de  suivre  Georges  Dupont  jusqu'à  la  minute  précise  où, 
d'un  mot,  le  malheureux  misérable  inconscient  venait  de  créer,  pour  celle 
qu'il  adorait,  un  avenir  terrible  de  larmes  et  de  douleurs. 

Hélas  !  tandis  que  ce  drame,  sourdement  s'échafaudait,  un  autre,  tout 
aussi  poignant,  commençait  à  se  manifester. 

Valentine  de  Largohenec,  épouse  meurtrie,  femme  souillée,  mère  éplorée, 
allait  le  vivre  ce  drame  dont  Henriette  Loches  était  menacée. 

Nous  avons  vu  Pierre,  son  frère^  atterré,  anéanti,  s'enfuir  dans  la  cam- 
pagne et  chercher,  dans  le  calme  profond  de  cette  merveilleuse  vallée  de 
Chevreuse,  le  moyen  d'éviter  à  sa  sœur  les  toutes  premières  angoisses 
que  ne  pouvait  manquer  de  faire  naître  une  révélation  brutale,  qui  sait? 
peut-être  fatale. 

Pour  Pierre  de  Vaudray,  l'aveu  que  sa  mère  avait  laissé  tomber  de  ses 
lèvres  où  jamais  n'avait  erré  une  parole  maternelle  et  touchante,  tintait,  à 
ses  oreilles,  comme  un  glas  funèbre. 

Qu'allait-il  faire?...  Provoquer  Richaud?  Non.  C'était  donner  prise  au 
scandale,  peut-être  ;  en  tous  cas,  compliquer  une  situation  qui  l'était  déjà 
suffisamment. 

Et  soudain,  Pierre  décida  de  retourner  immédiatement  à  Paris  et  de  voir 
l'amant  de  sa  sœur. 

Lui  seul  pouvait  être  vraiment  le  maître  de  la  situation. 

Et  puis  une  sorte  de  bon  pressentiment  flottait  dans  l'esprit  de  Pierre.  Il 
lui  paraissait  impossible  que  Georges  Richaud,  un  parfait  galant  homme, 
ait  pu  commettre  sciemment  un  acte  aussi  abominable. 

Pierre  était  décidé.  Dans  deux  heures,  il  serait  à  Paris,  il  verrait  Ri- 
chaud. 

A  grands  pas,  il  regagna  la  villa  Le  fort. 

Madame  de  Vaudray  était  auprès  de  sa  fille  à  laquelle  elle  finissait  de 
rendre  compte  de  sa  soi-disant  visite  de  la  veille  à  la  nourrice. 

Tandis  qu'elle  parlait,  la  jeune  mère  ne  la  quittait  pas  des  yeux. 

La  marâtre  sentait  ce  regard  peser  étrangement  sur  elle,  mais  n'en  con- 
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tinuait  pas  moins  son  récit,  l'agrémentant  de  petites  scènes  d'attendrisse- 
ment, visant  le  petit  bébé,  scènes  si  bien  dépeintes,  que  Valentine  finit  par 
croire  à  la  sincérité  de  ce  récit. 

La  malheureuse  ne  soupçonnait  pas  la  vérité.  Et  qui  donc,  à  sa  place, 
l'aurait  pu  soupçonner  ? 

Lorsqu'elle  vit  entrer  son  frère  dans  sa  chambre,  ses  traits  parurent  s'il- 
luminer. Elle  lui  tendit  les  mains. 

Pierre,  par  un  effort  violent  de  très  grande  volonté,  et  malgré  ses  préoc- 
cupations extrêmement  douloureuses,  sourit  à  son  tour  et,  prenant  les 
mains  de  sa  sœur,  fit,  d'une  voix  à  peine  altérée  : 

—  Eh  bien,  sœurette,  es-tu  contente  ? 

—  Mais  oui.  Mère  vient  de  me  donner  de  bonnes  nouvelles. 

—  Dans  quelques  jours,  tu  seras  rétablie,  tu  rentreras  à  Paris  et  tout  sera 
oublié...  Et  maintenant,  je  vais  te  dire  adieu. 

—  Comment,  tu  me  quittes  ? 

—  Oui,  une  aflaire  m'appelle  à  Paris,  tout  de  suite.  Certes,  si  tu  avais  été 
plus  souffrante,  je  serais  resté  à  côté  de  toi,  mais  ton  état  ne  m'inspire  au- 
cune inquiétude,  et,  je  t'en  prie,  laisse-moi  partir...  Je  reviendrai  demain. 

Le  frère  et  la  sœur  se  fixèrent  pendant  quelques  secondes. 
Valentine  devinait  que  Pierre  se  rendait  auprès  de  Richaud.  Aussi^  lors- 
qu'il se  pencha  sur  elle  pour  l'embrasser,  fit-elle  à  voix  très  basse  : 

—  Tu  vas  le  voir  ? 

—  Oui,  répondit  le  jeune  homme  dans  un  baiser. 
Ils  se  séparèrent. 

Madame  de  Vaudray  accompagna  son  fils  jusqu'au  seuil  de  la  maison. 
Là,  elle  questionna  : 

—  Que  vas-tu  faire  à  Paris  ? 

—  M'occuper  de  l'avenir  de  Valentine... 

Et,  sans  donner  à  sa  mère  le  temps  de  formuler  une  nouvelle  interroga- 
tion, il  disparut  très  vite,  presque  en  courant. 

Deux  cents  mètres  plus  loin,  il  sauta  dans  l'omnibus  des  messageries  qui 
fait  le  service  entre  Chevreuse  et  Saint-Rémy. 

Deux  heures  après,  il  sonnait  à  la  porte  de  Gaston  Richaud., 


Gaston  Richaud  occupait,  dans  une  maison  de  la  rue  Blanche,  un  coquet 
appartement  de  quatre  pièces  prenant  vue  sur  des  jardins. 

Là,  il  vivait  en  compagnie  de  deux  petites  filles  qu'il  avait  recueillies  à 
la  mort  de  leur  mère,  domestique  chez  sa  mère. 
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Ces  deux  enfants,  mignonnes  créatures,  Simonne  et  Ariette,  Tadoraient 
comme  un  père. 

Gaston  Richaud  ne  vivait  seul  que  depuis  un  an  environ. 
Pendant  deux  années,  il  avait  abrité  sous  son  toit  une  de  ces  créatures 
banales  comme  il  en  pullule   dans  le   quartier  de  Montmartre    et  qui, 
après  avoir,  pendant  quelques  mois,  paru  changer  de  conduite,  n'avait  pas 
tardé  à  retourner  au  bas-fond  d'où  l'avait  sortie  Gaston  Richaud. 
Cette  femme,  Eugénie  Grandoh,  était  partie  pour  l'Amérique. 
Gaston  Richaud  était  donc  hbre  lorsqu'il  s'éprit  loyalement  de  Valen- 
tine. 

Riche,  de  mœurs  plutôt  sévères,  ne  s'étant  jamais  galvaudé,  l'amant 
de  la  sœur  de  Pierre  de  Vaudray  se  consacrait  tout  entier  à  l'éduca- 
tion de  ses  deux  pupilles  qu'il  aimait  comme  si  elles  eussent  été  ses  en- 
fants. 

Grâce  à  elles,  il  avait  la  vie  de  famille  qu'il  désirait. 
Le  matin,  il  les  faisait  travailler,  — l'aînée  avait  huit  ans,  la  plus  jeune 
six^  —  l'après-midi,  il  leur  faisait  faire  un  tour  de  promenade,  et  le  soir, 
sous  la  lampe,  ces  trois  cires  bien  unis  offraient  la  plus  exquise  peinture 
familiale  qu'on  puisse  rêver. 
Gaston  Richaud  avait  le  cœur  meurtri  par  un  profond  et  muet  chagrin. 
Il  aimait,  il  adorait  Valentine. 

Lorsque  celle-ci,  soudain,  après  lui  avoir  permis  quelques  heures  de 
bonheur,  lui  avait  fermé  brusquement  sa  porte,  il  avait  été  extrêmement 
affecté. 

Pendant  quelques  jours,  il  avait  essayé  de  revoir  sa  maîtresse,  il  avait 
écrit,  supphé,  puis,  ne  recevant  aucune  réponse,  il  n'avait  pas  insisté, 
mais  avait  éprouvé  de  ce  mutisme  une  douleur  violente. 

Aujourd'hui,  à  l'heure  précise  oii  Pierre  allait  sonner  à  sa  porte,  il  était 
résigné. 

Lorsque  le  frère  de  Valentine  se  fit  annoncer  chez  lui,  il  allait  se  mettre 
à  table.  Il  était  huit  heures. 

Pierre  fut  immédiatement  introduit. 

Gaston  Richaud  sentit,  lorsqu'il  se  trouva  en  présence  du  jeune  homme, 
une  violente  émotion  lui  tenailler  le  cœur. 

A  l'entrée  de  Pierre,  il  se  leva  et  marcha  au-devant  du  visiteur  ami,  la 
main  tendue. 
Près  de  lui  se  trouvaient  les  deux  petites  filles. 

Pierre  ne  refusa  pas  la  main  à  Richaud.  Une  seconde  d'attention  avait 
suffi  pour  l'attendrir. 
Cet  homme  venant  à  lui  avec  empressement,  ces  deux  fillettes,  présentes 
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et  se  pelotonnant  contre  leur  bienfaiteur,  cela  Témotionna  profondément. 
Si  bien  qu'il  pensa  : 

Non...  cet  homme  n'a  pu  commettre  sciemment  un  pareil  crime  ! 

Et,  tandis  qu'il  pensait  cela,  Gaston,  très  ému  par  celle  visite  à  laquelle 
il  ne  s'attendait  pas,  questionna  : 

—  Par  quel  heureux  hasard,  mon  cher  Vaudray... 
Mais  Pierre  ne  le  laissa  pas  terminer. 

—  Ce  n'est  pas  un  heureux  hasard,  Richaud...  Je  viens  à  vous  le  cœur 
très  triste...  j'ai  un  très  profond  chagrin...  il  faut  que  je  vous  parle...  sans 
témoins. 

—  Est-ce  donc  si  grave  ? 

—  Très  grave. 

Richaud  sentit  un  frisson  d'angoisse  faire  tressaillir  sa  chair. 

Il  conduisit  Pierre  dans  son  salon. 

Lorsqu'ils  furent  bien  seuls,  il  désigna  un  siège  à  Pierre  et  dit  : 

—  Je  vous  écoute. 

Pierre,  un  instant,  le  front  dans  les  mains,  parut  rassembler  ses  idées. 
Au   bout    de  quelques  secondes,   il    releva  la  tète  et,  fixant  Richaud, 
commença  : 

—  JRichaud,  je  quitte  ma  sœur...  il  y  a  deux  heures,  j'étais  à  son  che- 
vet... Valentine  est  mère...  et  vous  êtes  le  père  de  son  enfant. 

Richaud,  en  entendant  cela  porta  le  corps  en  avant,  tendit  la  main  vers 
Pierre,  prononça  un  mot  inintelligible  puis,  la  voix  immédiatement 
mouillée  de  larmes,  il  balbutia  : 

—  Je...  suis...  Elle  a...  un  enfant  de  moi... 

Et  le  brave  homme,  passant  sa  main  sur  son  front,  se  prit  à  sourire, 
puis,  pleura  de  joie  en  s'emparant  des  mains  de  Pierre. 

—  Ah!  Vaudray,  que  vous  me  faites  de  peine...  alors,  vous  savez... 

—  Je  sais  tout. 

—  Oh!  pauvre  femme...  Ah!  Voyez-vous...  Vous  me  bouleversez....  je 
suis  heureux,  je  suis  navré...  et  c'est  à  la  fois  de  la  joie,  de  la  douleur.. 
Mais  c'est  terrible  pour  elle...  Son  mari...  Pierre..  Elle  me  hait...  Non, 
elle  est  trop  bonne  pour  me  haïr...  mais  elle  soutfre...  Sa  vie  est  brisée... 
Oh!  mon  Dieu...  Je  ne  sais  que  dire...  Un  monde  de  pensées  paralyse  mon 
cerveau...  Je...  je...  Oh!  j'ai  fait  cela...  Mais...  Pierre,  je  vous  en  sup- 
plie... Je  veux  tout  réparer...  Dites-lui...  Je  ne  sais  pas...  Enfin...  Ah  ! 
Pierre...  Je  l'aimais  tant...  Je  l'aime  encore  si  profondément...  Je  suis  là... 
à  nous  deux,  sauvons-la...  Et  l'enfant?... 

Gaston  Richaud,  bouleversé,  hachait  les  phrases  sans  les  terminer.  Il 
marchait  comme  un  fou  au  travers  de  la  pièce. 
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Vous  m'accusez,  moi?  (Page  130. 


Il  pleurait,  séchait  ses  lanûes,  souriait...  et  la  douleur^  le  remords  s'ac- 
cusaient si  loyalement  sur  ses  traits,  que  Pierre  sentit  que  c'était  bien  un 
honnête  homme  et  qu'il  allait  terrasser  d'un  mot  cet  être  vraiment  digne 
de  pitié. 

Gaston  Richaud  vint  s'écrouler  près  de  lui. 

Pierre^  alors,  lui  prit  les  mains,  et  dit  : 

Liv.  17.  Les  Avariés,  Ltv.   17. 
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—  Richaud,  regardez-moi  bien  en  face... 
Richaud  fixa  le  frère  de  ValenLine  qui  continua  : 

—  Jurez-moi  sur  la  tombe  de  votre  mère  que  jamais  vous  n'avez  com- 
mis dans  votre  vie  une  vilaine  action. 

L'amant  de  madame  de  Largohenec  étendit  la  main. 

—  Je  vous  le  jure  sur  la  tête  des  deux  innocentes  que  j'élève. 

—  Je  vous  crois... 

Et,  ne  pouvant  se  rendre  maître  de  l'émotion  qui  s'emparait  de  lui, 
Pierre  de  Vaudray  continua  : 

— ■  S'il  en  est  ainsi  nous  sommes  bien  malheureux  et  vous  allez  beau- 
coup souffrir. 

—  Valentine  est  en  danger  de  mort? 

—  Non  !  nonl  Mais  Valentine  est... 
Il  ne  put  terminer  sa  phrase. 

—  Achevez  !  s'écria  Richaud. 

—  Valentine...  enfin...  Valentine  a  la  syphilis  et  son  enfant  va  mourir. 
Richaud  se  dressa  d'un  bond. 

D'une  voix  inhumaine,  il  hurla  : 

—  Vous  m'accusez,  moi? 

—  Ohl  je  vous  en  supplie,  Richaud.... 

—  Mais  c'est  une  infamie! 

—  Je  vous  en  supplie,  je  suis  venu  à  vous  le  cœur  meurtri,  l'âme  folle, 
lie  vous  révd^èz  pas...  unissons-nous...  déchiffrons  ce  mystère...  tendez- 
moi  la  main.  Je  vous  considère  comme  un  très  galant  homme...  mais 
allons  au  secours  de  ma  sœur,  de  ma  pauvre  sœurette...  de  ma  pauvre 
petite  Valentine... 

Et  Pierre,  sans  avoir  la  force  de  continuer,  pleura,  cachant  dans  ses 
mains  son  visage  dont  les  traits  étaient  torturés  parla  souffrance... 

Gaston  Richaud,  debout,  iigé,  la  pupille  dilatée  le  fixait. 

Un  brouillard  de  sang  venait  d'obscurcir  sa  vue... 

Un  affolement  le  paralysait. 

L'horrible  révélation  venait  de  tomber  sur  lui  comme  un  plomb.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  lentement,  il  recouvrit  la  notion  des  choses.  Peu  à 
peu,  il  vit  Pierre  sanglotant...  La  vérité  lui  apparut  et  la  douleur  du  frère 
de  l'aimée  le  rejeta  dans  la  vie,  péniblement... 

D'une  voix  sourde,  il  appela  : 

—  Pierre  ! 

A  cet  appel,  le  jeune  homme  releva  la  tête. 
Richaud  continua  : 

—  C'est  affreux  ce  que  vous  m'avez  dit  là...  Mais,  vous  m'accusez? 
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—  Mon  ami,  je  viens  à  vous  sans  haine,  balbutia  Pierre,  et  je  vous  dis  : 
le  mari  de  Valentine  est  parti  depuis  un  an,  vous  avez  été  l'amant  de  ma 
sœur,  aujourd'hui  elle  est  syphilitique...  sauvons-la,  sauvons  l'enfant  1 
Valentine  n'a  appartenu  qu'à  vous. 

—  Ainsi,  vous  me  soupçonnez? 

—  Soupçonnez-vous  Valentine  de  s'être  donnée  à  un  autre  qu'à  vous? 
Elle  ,ne  sait  rien...  nous  lui  avons  caché  l'horrible  nouvelle... 

—  Mais  c'est  fou  1  Une  telle  maladie...  je  le  saurais... 

—  Qui  sait  I 

Richaud  prit  soudain  une  détermination. 

—  C'est  bien,  Vaudray...  Je  crois  en  votre  sœur,  je  crois  en  elle  parce 
que  je  l'adore...  Je  prouverai  mon  innocence...  Donc,  ami,  prenons  ren- 
dez-vous, nous  irons  chez  un  docteur...  Je  ne  puis  mieux  vous  dire... 
Acceptez-vous  ? 

—  Oui,  mon  ami  et  j'accepte,  non  pas  parce  que  je  doute  de  vous,  mais 
pour  que,  si,  par  malheur,  vous  étiez  atteint  sans  le  savoir,  vous  compreniez 
quels  devoirs  vous  incombent, 

—  Dès  à  présent,  j'en  ai  et  de  sacrés...  cet  enfant? 

—  Cet  enfant  a  été  abandonné. 

—  Abandonné...  par  qui? 

—  Par  notre  mère. 

—  Où? 

—  Elle  seule  peut  le  savoir. 

—  Mais  c'est  monstrueux!...  on  a  laissé  faire  ça?... 

—  Valentine  ne  savait  pas...  l'enfant  ne  pouvait  être  reconnu  par  ma 
sœur...  vous  comprenez...  Déclaré  de  père  et  de  mère  inconnus,  il  devait 
être  confié  à  une  nourrice,  nourrice  que  devait  procurer  la  sage-femme... 
mais,  après  l'accouchement,  elle  s'y  est  refusée...  Alors  notre  mère  a 
appris...  elle  a  été  aveuglée...  elle  a  perdu  la  tête  et  elle  a  abandonné  le 
petit  être  voué  à  une  mort  certaine. 

—  Et  votre  sœur... 
--  Elle  ignore  tout... 

—  .Mais,  une  fois  rétablie,  elle  va  demander  son  enfant...  elle  voudra  le 
voir,  que  répondra  votre  mère  ?...  Ah!  Pierre!  Pierre!  tout  cela  est  ter- 
rible... Et...  Et  je  pourrais  être  le  coupable,  moi  !...  moi  qui  me  suis  tou- 
jours conduit  comme  un  galant  homme...  moi  qui  ai  fait  le  bien...  Et  je 
ne  doute  pas  de  votre  sœur...  alors,  je  suis  le  père...  j'ai  empoisonné  votre 
sœur...  mon  enfant...  ce  petit  être...  je  lui  dois...  tout...  Et...  mais  c'est 
affolant!...  Et  moi!  moi!  je  serais  atteint  I...  mais  je  le  saurais!...  Je 
l'ignorerais?...  Allons  donc!...  il  y  a  des  symptômes...  toute  maladie  s'af- 
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firme...   mais  je  serais    un  misérable!...  un  misérable!  Je  n'aurais  plus 
qu'à  me  suicider... 

—  Richaud! 

—  Mais  sij  à  me  suicider... 

Et  le  malheureux  ajouta,  pris  d'une  crise  nerveuse  que  les  larmes  empê- 
chèrent de  dégénérer  en  syncope  : 

—  Eh!  non,  je  n'aurais  pas  ce  droit-là...  il  y  a  derrière  moi  ces  deux 
pauvres  petites  orphelines  dont  je  suis  la  providence...  qui  n'ont  plus  que 
moi... 

Il  s'affaissa  dans  un  fauteuil.  Cette  situation  était  terrible 
Après  quelques  minutes  de  désemparement,  il  s'écria,  ayant,  d'un  coup, 
retrouvé  toute  son  énergie  : 

—  Non,  je  vivrai...  il  le  faut...  quittons-nous...  à  demain,  ici,  une  heure, 
venez  me  chercher...  je  serai  fort...  je  vous  le  jure. 

—  Ali!  merci,  Richaud,  merci  du  fond  du  cœur,  votre  main...  Sœurette, 
n'est-ce  pas,  nous  la  sauverons...  ma  pauvre  sœurette  !... 

Et  les  deux  hommes  se  séparèrent. 

Lorsqu'il  fut  seul,  Richaud  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre. 

Une  fois  là,  il  s'arrêta  devant  une  glace  et  se  regarda. 

Se  dévisageant,  il  murmura  : 

—  Serait-ce  possible,  oh  !  mon  Dieu  !...  Peut-on  donc  charrier  dans  ses 
veines,  sans  le  savoir,  un  tel  poison  d'amour?...  Si  oui,  c'est  à  perdre  la 
tète,  c'est  à  se  fracasser  le  crâne  contre  une  borne... 

Il  se  jeta  sur  son  lit,  anéanti. 

Vers  dix  heures,  ses  deux  pupilles  vinrent  frapper  à  sa  porte. 

Il  courut  leur  ouvrir. 

Les  petites,  attristées,  elles  aussi,  par  son  absence  à  leur  côtés,  se  je- 
tèrent à  son  cou.  Il  lés  embrassa,  longuement,  serrant  contre  sa  poitrine 
leurs  deux  petites  têtes...  Il  pensa  : 

—  Voilà  le  remède  peut-être,  si  je  suis  coupable  et  si  Valentine  me 
maudit... 

Au  bout  d'un  instant,  il  les  renvoya,  ferma  sa  porte. 
Quelques  minutes  après,  tout  retomba  dans  le  silence,  tout  reposait.  La 
nuit  égrainait  le  collier  de  ses  heures...  Lui  seul  ne  dormait  pas... 
Il  vivait  sa  veillée  de  larmes... 


Deux   heures  sonnaient  lorsque,   le  lendemain,  Pierre  de  Vaudray  et 
Gaston  Richaud  furent  introduits  dans  le  salon  d'attente  du  docteur  Fraisier. 
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Le  hasard  avait  conduit  les  deux  hommes  chez  le  grand  spécialiste  à  la 
porte  duquel  Georges  Dupont  devait  frapper  quelques  jours  plus  tard. 

Deux  consultants  les  précédaient. 

Vers  trois  heures,  le  savant  les  reçut... 

Lorsqu'ils  eurent  pris  place  dans  les  sièges  qui  leur  furent  désignés, 
Gaston  Richaud,  sur  un  geste  du  docteur,  commença  : 

—  Est-il  vrai,  docteur,  qu'on  puisse  avoir  la  syphilis  sans  le  savoir? 
Le  docteur  Fraisier,  quelque  peu  étonné  par  cette  question,  répondit  : 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  cela  peut  arriver  mais  c'est  excessivement  rare, 
pour  ne  pas  dire  impossible.  La  syphilis  a  des  manifestations  extérieures 
qui,  parleur  aspect,  frappent  l'imagination  et  inquiètent  les  malades.  Le 
premier  accident,  il  est  vrai,  suivant  la  force  de  la  maladie  et  le  siège 
qu'elle  choisit  pour  se  manifester,  peut  passer  inaperçu,  mais... 

—  Mais  c'est  impossible. 

—  Non...  mais  très  rare,  je  vous  l'ai  dit...  Croyez-vous  avoir  la  syphiHs? 

—  Monsieur,  j'ai  eu  l'honneur  d'avoir  pour  maîtresse  et  de  posséder  une 
seule  fois  une  malheureuse  qui  vient  d'accoucher  d'un  enfant  syphilitique. 
Cette  malheureuse  est  mariée,  son  mari,  officier  de  marine,  est  absent  depuis 
un  an,  et  j'ai  été  son  unique  amant,  je  le  crois  de  toute  mon  âme  et  je  le 
crois  tellement  que  je  suis  prêt  à  assumer  toutes  les  responsabihtés.  Mais, 
d'autre  part,  je  ne  me  crois  pas,  ou  plutôt,  je  ne  me  croyais  pas  syphili- 
tique... 

Le  docteur  se  leva,  et  s'approcha  de  Richaud. 

Après  une  longue  conversation,  après  un  long  défilé  de  questions  et  do 
réponses,  il  prononça  : 

—  Monsieur,  vous  êtes  syphihtique. 

Richaud  tressaillit.  Il  sentit  un  malaise  le  prendre  tout  entier. 
D'une  voix  lente,  le  docteur  ajouta  : 

—  Vous  êtes  syphilitique  et  vous  avez  sur  les  amygdales  de  légers,  très 
légers  voiles  grisâtres  qui  ne  laissent  aucun  doute.  Vous  êtes  dans  la  période 
secondaire  de  la  maladie. 

Richaud  passa  sur  son  front  une  main  humide  de  fièvre,  et  sanglota  : 

—  C'est...  c'est  épouvantable...  je  ne  le  savais  pas  !  Je  ne  le  savais 
pas  !... 

A  ces  paroles  le  docteur  objecta  : 

—  Notez  bien,  monsieur,  que  je  ne  veux  pas  vous  faire  l'injure  de 
soupçonner  votre  bonne  foi,  mais,  entre  nous,  c'est  bien  extraordinaire. 

—  Et  pourquoi? 

—  D'abord,  parce  que  vous  êtes  un  homme  du  monde,  que  vous 
jouissez  sans  doute,  d'une  certaine  aisance  qui  vous   permet  un  cabi- 
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net  de  toiletle  et  des  accessoires  d'hygiène  peu  connus  dans  le  peuple, 
que  vous  avez  été  certainement  initié  par  vos  parents,  dès  votre  plus  ten- 
dre enfance,  aux  soins  que  doit  prendre  de  sa  personne  tout  individu 
bien  élevé  et  qu'aux  cours  de  vos  diverses  et  plus  intimes  ablutions  quoti- 
diennes il  est  presque  inadmissible  que  votre  attention  n'ait  pas  été  mise 
en  éveil  par  une  écorchure,  un  bobo...  La  syphilis,  sauf  quelques  très 
rares  exceptions,  se  manifeste  extérieurement  ou  sur  les  muqueuses,  celles 
delà  bouche,  par  exemple,  facilement  examinables...  De  plus,  et  en  ad- 
mettant môme  que  le  premier  accident  ait  été  bénin,  notez  qu'il  disparaît 
de  lui-même  dans  beaucoup  de  cas.  —  Les  ganglions  qui  lui  sont  voisins 
se  prennent  et,  s'ils  ne  s'infectent  pas,  procurent  en  tout  cas  une  dou- 
leur, une  gêne  qui  ne  peuvent  pas  ne  pas  être  remarquées.  D'autres  mani- 
festations le  suivent  de  près.  Les  cheveux  parfois  commencent  à  tomber.  Dos 
maux  de  tête  violents  s'affirment,  et  de  préférence,  le  matin  et  le  soir;  sur 
la  peau,  principalement  sur  les  cuisses,  les  avant-bras,  les  mains  et  la 
poitrine,  apparaissent  des  myriades  de  petites  plaques  d'aspect  cuivré 
dont  la  coloration  persiste  sous  la  pression  des  doigts  et  qu'un  docteur  atten- 
tif ne  peut  confondre  avec  la  banale  urticaire,  c'est  ce  que  nous  appelons  la 
roséole...  Je  sais  qu'elle  ne  peut  durer  que  quelques  jours,  on  l'a  vue  ne 
persister  que  pendant  quelques  heures.  Triais  elle  peut  se  manifester  pen- 
dant une  semaine  ou  deux...  Vous  voyez,  —  et  je  viens  devons  énumérer 
tous  les  symptômes  généraux,  —  vous  voyez  qu'il  est  bien  difficile  à  un 
homme  soigné  de  ne  pas  s'apercevoir  de  tout  cela... 

Richaud  dévisageait  le  docteur. 

Son  regard  était  fixe  et  paraissait  interroger  le  passé. 

Soudain,  il  balbutia  : 

—  Mais,  monsieur,  j'ai  eu  tout  cela...  Oui...  Attendez  que  je  me  rap- 
pelle... Oui,  il  y  a  un  an  environ,  j'ai  eu  un  petit  bobo...  j'étais,  à  ce 
moment-là,  en  ménage  avec  une  femme  dont  j'avais  fait  connaissance  à 
Montmartre...  Oh!  je  me  rappelle  très  bien  maintenant...  Mais,  ce  bobo 
était  tout  petit...  à  peine  gros  comme  une  lentille...  je  n'y  ai  attaché  au- 
cune importance...  je  me  suis  simplement  lavé  avec  du  permanganate  de 
potasse  dont  ma  maîtresse  se  servait  pour  son  usage  personnel  elles  soins 
de  sa  toilette  intime. 

—  Et  le  bobo  a  disparu  ? 

—  Oui,  au  bout  de  quelques-uns  de  ces  lavages. 

—  Et  après? 

—  Après,  j'ai  eu  des  petits  boutons  sur  la  peau,  j'ai  très  mauvais  esto- 
mac... Je  suis  allé  chez  mon  docteur. 

■ —  Ah  I  et  que  vous  a-til  ordonné  ? 
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—  Je  ne  sais  pas,  j'ai  Tordonnance  chez  moi... 

—  Mais,  il  a  dû  vous  dire  le  nom  de  ces  manifestations? 

—  Il  m'a  dit  que  ça  provenait  de  restomac...  J'ai  fréquemment  de  ces 
éruptions,  je  me  soignais  pour  l'estomac. 

—  C'est  tout.  Il  a  cependant  bien  examiné  ces  boutons  ? 

—  Non...  il  a  conclu  tout  de  suite  à  de  l'urticaire...  C'était  un  ami,  il 
connaissait  ma  vie,  rangée,  simple,  ma  liaison  sérieuse  ou  plutôt  que  je 
croyais  sérieuse... 

—  Et  ces  boutons?... 

—  Ont  disparu  tout  de  suite,  en  quelques  jours...  j'ai  continué  sa  potion 
pendant  trois  mois,  en  l'interrompant  toutes  les  quinzaines  pendant  trois 
ou  quatre  jours. 

—  Quel  goût  avait-elle,  cette  potion? 

—  Un  peu  salée. 

—  C'est  vous  qui  l'avez  fait  faire  ? 

—  Non,  c'est  ma  maîtresse. 

Le  docteur  eut  un  grand  geste,  et  s'écria  : 

—  Alors,  je  devine  tout,  monsieur. 

—  Que  devinez-vous?  questionna  Richaud,  avec  une  nuance  d'anxiété 
dans  la  voix. 

—  Mon  cher  monsieur,  vous  êtes  victime  d'une  coquine  roublarde  et 
renseignée.  Votre  maîtresse  était  sûrement  syphilitique. 

—  Elle!...  Mais  elle  venait  de  se  séparer  d'un  jeune  docteur  lorsque  je 
me  suis  mis  avec  elle  en  ménage. 

—  Cela  ne  prouve  pas  qu'elle  n'était  pas  syphilitique.  Et  elle  l'était,  je  vous 
en  réponds,  j'en  ai  la  conviction  profonde.  J'ai  déjà  eu  plusieurs  fois  des  cas 
semblables  au  vôtre...  Vous  avez  montré  votre  bobo  à  votre   maîtresse? 

—  Oui. 

—  Et  qu'a-t-elle  dit  :  Vous  souvenez-vous  ? 

—  Oui,  je  me  souviens.  Gomme  je  m'inquiétais  un  peu,  elle  a  souri... 
et,  malgré  cette  érosion  n'en  a  pas  moins  continué  à  être  ma  maîtresse... 
C'est  elle  qui  m'a  indiqué  le  permanganate  de  potasse... 

—  Et,  malgré  cette  confiance  louche,  car  remarquez  bien  que,  toujours 
lorsque  certaines  parties  du  corps  sont  atteintes  d'une  érosion  quelconque, 
le  conjoint  ou  la  conjointe  éprouve  tout  de  suite  une  appréhension... 
c'est  instinctif  pour  ainsi  dire...  —  et,  dis-je,  malgré  cette  confiance 
aveugle  et  ce  mépris  étrange,  vous  ne  vous  êtes  pas  inquiété?...  Vous 
n'avez  pas  fait  quelque  troublante  supposition  ? 

—  Mais  non,  docteur.  Ce  bobo  ne  m'est  venu  qu'après  six  ou  huit  mois 
de  vie  commune, -étroitement  commune.  J'étais  une  providence  pour  cette 
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femme,  elle  menait  très  bien  la  barque  de  mon  ménage...  Alors,  moi... 
j'étais  sûr  de  moi...  de  ma  fidélité...  Ah!  Si  je  l'avais  trompée-  cette  maî- 
tresse... Mais  non,  jamais...  j'ai  horreur  de  ces  liaisons  d'un  quart  d'heure 
dans  une  chambre  humide  et  puante...  D'elle,  j'étais  sûr  aussi...  je  ne  la 
quittais  pas  une  heure...  Je  suis  sûr  de  mes  amis...  Alors,  dans  ces  con- 
ditions, voyons,  docteur,  comment  diantre  !  voulez-vous  qu'il  me  vienne  à 
l'idée  de  penser  à  la  syphilis?...  Ah!  si  cette  érosion  avait  persisté,  oui 
je  me  serais  ému...  Si  même  elle  avait  eu  mauvais  aspect...  Mais  non... 
l'aspect  d'une  écorchure  ordinaire  et  dont  j'attribuais  le  ton  grisâtre  à  la 
brûlure  de  l'acide  urique... 

—  Votre  maîtresse  était  très  caressante  ? 

—  Oui,  très...  c'était  une  nerveuse^  très  amoureuse...  une  voluptueuse... 
très  voluptueuse  même... 

—  Elle  aimait  volontiers  à  agrémenter  vos  minutes  d'abandons,  de  cer- 
taines caresses  raffinées^  grâce  auxquelles  ces  femmes-là  s'assurent  de  la 
dévotion  des  hommes. 

—  Oui,  docteur,  c'est  vrai... 

—  Alors,  tout  s'expHque...  Votre  maîtresse  avait  la  syphilis  ..  elle  a 
négligé  de  se  soigner...  et...  ses  baisers  sont  devenus  dangereux  et  vous 
ont  contaminé...  elle  avait  dans  la  bouche  des  accidents  secondaires  qu'un 
demi-traitement  laisse  toujours  et  par  intervalles  subsister...  ce  qui  explique 
tant  soit  peu  le  caractère,  presque  anodin,  de  votre  première  manifestation 
syphilitique. 

—  Alors,  monsieur,  c'est  ainsi  que  j'ai  été  pris,  par  un  baiser...  disons 
spécial...  une  caresse  outrée... 

—  Oui,  monsieur.  Tout  homme  devrait  se  méfier  de  ces  caresses-là... 
Gaston  Richaud  ne  songeait  même  pas  à  répondre. 

Pierre  de  Vaudray,  lui,  sentait  une  émotion  nouvelle  le  prendre  tout  entier. 

Ce  fêtard. endurci  venait  de  bifurquer... 

Toute  sa  vie  d'inutile  et  de  noceur  lui  apparaissait  mauvaise  et  sotte. 

Il  venait  d'entrevoir  une  existence  nouvelle,  la  possibilité  de  vivre  au- 
trement, et,  devant  ses  yeux,  flottait  comme  l'ombre  d'une  déité  inconnue, 
comme  le  fantôme  d'un  idéal  à  trouver... 

Le  docteur,  après  quelques  secondes  de  silence,  reprit  : 

—  Allons,  monsieur,  parlons  de  vous.  Je  vais  vous  sauver  et  vous  per- 
mettre de  moins  souffrir.  Donnez-moi  la  main,  jurez-moi  d'être  un  hon- 
nête homme. 

Gaston  Richaud,  brisé  par  l'émotion,  tendit  sa  main. 

—  Oh  !  je  vous  le  jure...  Aidez-moi,  oui,  aidez-moi...  puisque  je  suis 
victime,  ayez  pitié,  j'ai  confiance...  montrez-moi  l'avenir. 
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—  Mais,  monsieur,  c'est  la  vie  que  vous  me  rendez...  (Page  139.) 


—  L'avenir  est  bon.  Vous  guérirez. 

—  Oui?... 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur  sacrée.  Mais,  écoutez-moi 
bien.  Je  vais  vous  prescrire  une  hygiène,  un  traitement,  vous  le  suivrez 
religieusement  ? 

—  Je  vous  le  jure. 

Liv.  18.  Les  Avariés.  Liv.  18. 
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—  Pendant  trois  années  ?        . 

—  Oui. 

A  ces  mots,  Pierre  questionna  : 

—  Faut-il  donc  tant  de  temps? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Mais  alors,  ces  docteurs  qui  promettent  la  guérison  en  quelques  mois? 

—  Ce  sont  de  misérables  charlatans! 

Et,  se  tournant  vers  Gaston  Richaud,  le  savant  continua  : 

—  Pendant  trois  années,  vous  serez  chaste  afin  d'éviter  tout  nouveau 
malheur. 

—  J'y  consens  de  grand  cœur. 

—  Alors,  vous  êtes  un  homme  sauvé. 

—  Mais,  la  pauvre  femme  que  j'ai...  ? 

—  Ah!  voilà  011  votre  tâche  devient  rude. 

—  Elle  est  mariée,  je  vous  l'ai  dit. 

' — Pauvre  femme!...  Eh  bien,  vous  allez  aller  la  trouver...  Vous  lui 
direz  la  vérité  et  vous  me  l'amènerez. 

—  Je  ferai  cela... 

—  Ni  vous,  ni  elle,  n'êtes  en  danger  de  mort  et  si  vous  étiez  hbres,  si 
vous  pouviez  vous  marier,  je  vous  dirais  :  mariez-vous,  mariez-vous^ 
parce  que  vous  êtes  syphilitiques  tous  deux... 

—  Mais...,  les   enfants? 

—  En  vous  soignant  comme  de  braves  gens,  vos  enfants  naîtraient  sains, 
entendez-vous  SAINS...  Oh  !  voilà  ce  qu'il  faut  proclamer...  Voilà  ce  que 
les  maris  atteints  devraient  bien  savoir...  Oh  !  j'excuse  tout...  à  condition 
qu'on  soit  un  galant  homme...  Ainsi,  prenons  un  exemple...  Un  syphi- 
litique, sain  en  apparence,  n'ayant  aucun  accident,  se  marie...  il  s'aban- 
donne, fait  un  enfant,  vient  me  trouver,  m'avoue  s,a  faute  ;  je  sauve  la 
mère  et  l'enfant...  Comment...?  ce  serait  trop  long  à  vous  dire  mainte- 
nant, il  suffit  que  je  vous  l'affirme.  Oui,  je  sauve  la  mère  et  l'enfant... 
Doux  êtres  sont  syphilitiques,  ont  un  enfant  :  syphilis  congénitale,  fausse- 
couche,  contamination  de  la  mère.  Second  enfant  :  enfant  mort-né  ou 
autre  fausse-couche.  Ils  se  soignent  :  enfant  sain.  Voilà,  monsieur,  ce  qu'il 
faut  clamer  par  les  villes.  Ce  qu'on  devrait  hurler  par-dessus  les  toits... 
Nous  sommes  les  maîtres  de  la  syphilis,  elle  ne  nous  résiste  pas  cinq  fois 
sur  cent...  Nous  la   matons...  Mais,  pour  Dieu,   qu'on  ait  le    courage,  la 

.  loya^uté  de  nous  prévenir,  pas  de  fausse  honte  ! 

.^     —  Aii>si,  up  homme  qui  se  soigne,  qui  a'a  pas  d'accidents  apparents 
peut,  par  la  procréation,  contaminer  une  femme  ? 

— '  Oui,  monsieur,  et  notez  ceci,  c'est,  qu'en  ce  cas,  ce  n'est  pas  l'amant, 
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ce  n'est  pas  le  mari  qui  contamine  précisément,  c'est  l'enfant  qui  conta- 
mine la  mère,  et  c'est  pour  cela  que  si  le  mari,  si  Tamant  vient  nous 
trouver,  nous  soignons  la  mère  qui,  naturellement,  soigne  son  enfant, 
lequel  arrive  à  terme  sain  et  sauf... 

—  Mais,  monsieur,  c'est  la  vie  que  vous  me  rendez,  c'est  le  bonheur  en 
perspective...  c'est  le  jour  dans  la  nuit...  Mais  je  veux  vivre  !... 

—  Ille  faut  !... 

—  Ah  !  je  vous  le  jure,  j'irai  trouver  ma  pauvre  victime...  N'est-ce  pas, 
Pierre,  vous  viendrez  avec  moi,  j'avouerai  tout,  et  si  elle  me  maudit... 

—  Elle  ne  vous  maudira  pas...  je  serai  là  pour  lui  prouver,  si  vous  faites  ce 
que  vous  dites,  que  vous  êtes  un  honnête  homme.  L'amour  résiste  à  un  aveu 
semblable.  Si  cette  femme  vous  aime,  elle  aura  pitié,  elle  vous  saura  gré, 
de  tout  avouer...  et,  peu  à  peu,  sa  douleur  s'effacera  et  qui  sait?...  vous 
pourrez  peut-être  être  parfaitement  heureux...  Quant  à  la  coquine  qui  vous 
a  contaminé...  sa  conduite  se  devine...  Elle  n'a  pas  fait  faire  l'ordonnance 
que  votre  docteur  peu  clairvoyant  vous  adonnée...  Elle  a  pris  une  des 
siennes  et  vous  a  fait  absorber  la  solution  d'iodure  de  potassium  et  de 
biodure  d'hydrargyre  que  l'on  ordonne  à  tout  syphilitique. 

—  Oh  !  est-ce  possible,  grand  Dieu  ! 

—  C'est  ce  qui  s'est  passé..:  croyez-moi...  Elle  était  ferrée  sur  les  mani- 
festations de  la  syphilis...  Sa  cohabitation  avec  un  docteur  et  sa  maladie 
lui  permettaient  cette  érudition...  Vous  avouer  sa  faute,  c'était  vous  perdre, 
sacrifier  sa  position  ;  alors,  elle  a  préféré  l'ignoble  tromperie.  Vous,  vous 
avez  absorbé  le  médicament  sauveur,  les  accidents  ne  se  sont  pas  mani- 
festés, mais,  vous  portiez  en  vous  le  poison,  sans  le  savoir,  sans  douleur. 
Vous  avez  pris  votre  maîtresse,  un  enfant  est  né  de  cette  étreinte  et  la 
catastrophe  la  plus  épouvantable  s'est  produite...  Cet  enfant  est  vivant? 

—  Oui... 

—  Amenez-le-moi  immédiatement,  je  le  sauverai,  amenez-le-moi  tout 
de  suite,  amenez-moi  la  mère,  venez...  Ah!  monsieur,  je  vous  en  prie,  ne 
perdez  pas  une  minute...  Je  serai  si  heureux  de  sauver  trois  êtres  humains, 
j'en  ai  le  pouvoir  presque  divin...  où  est  l'enfant? 

En  entendant  cette  question,  Pierre  et  Gaston  se  regardèrent,  s'inter- 
rogèrent. 

Ce  fut  Pierre  qui  répondit  : 

—  Nous  ne  savons  pas  où  est  l'enfant. 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas! 

—  Non,  ma  mère,  dans  un  moment  de  folie.  Ta  abandonné  elle  ne  sait  où. 

—  Malheureux!...  Et  si  cet  enfant  est  confié  à  une  nourrice,  la  pauvre 
femme  est  perdue...  Et  votre  sœur,  monsieur,  est-elle  au  courant? 
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—  Non. 

—  Vous  n'avez  pas  été  le  complice  de  votre  mère,  j'espère? 

—  Non,  monsieur. 

—  Il  faut  prévenir  madame  votre  sœur  et  retrouver  l'enfant,  si  vous 
voulez  qu'il  vive. 

—  Oh!  oui,  Pierre,  s'écria  Richaud,  retrouvons  l'enfant,  mon  enfant... 
ce  pauvre  chérubin... 

Les  deux  jeunes  hommes  se  serrèrent  les  mains. 

Le  docteur  écrivit  son  ordonnance,  qu'il  tendit  à  Richaud  en  disant  : 

—  Voici  mes  prescriptions,  monsieur.  Suivez-les  bien  et  revenez  me 
voir.  Nous  causerons  encore. 

Et,  soudain,  Richaud  s'écria  : 

—  Monsieur,  j'ai  quarante  mille  livres  de  rentes,  j'en  dépense  dix.  Il 
doit  y  avoir  de  bonnes  œuvres  à  faire  en  faveur  de  la  syphilis. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  mets  un  million  à  votre  disposition... 

Le  docteur  le  regarda,  ému,  effaré...  et  balbutia  : 

—  Mais,  monsieur... 

—  Acceptez-vous  ? 

—  Certes...  mais...  oui,  j'accepte... 

—  Mon  temps,  mon  courage,  sont  aussi  à  votre  disposition... 

Le  docteur  Fraisier  resta  quelques  secondes  sans  pouvoir  prononcer 
un  mot.  Puis,  il  s'écria  : 

—  Je  ne  sais  comment  vous  dire...  tout...  ce  que  j'éprouve...  Votre 
main,  monsieur,  votre  main...  votre  main...  à  bientôt...  revenez...  Ah! 
oui...  des  braves  gens  riches,  il  en  faudrait  beaucoup  pour  que  nous 
puissions  parler  sans  fausse  pudeur,  guérir  au  grand  jour  les  malheureux 
atteints  d'une  maladie  que  l'hypocrisie  sociale  a  qualifiée  de  maladie  hon- 
teuse... Monsieur,  vous  êtes  un  homme  de  cœur...  un  galant  homme...  je 
ne  sais  que  vous  dire...  je  suis  troublé...  merci...  merci... 

Et  les  trois  hommes,  remués  jusque  dans  les  sources  les  plus  profondes 
de  leur  être,  se  séparèrent... 


Lorsqu'ils  eurent  franchi  le  seuil  de  la  maison  du  docteur  Fraisier, 
Pierre  de  Vaudray  et  Gaston  Richaud,  à  pas  lents,  s'engagèrent  dans  une 
des  très  belles  allées  ombreuses  de  cette  splendide  «  Villa  Médicis  ». 

Gaston  Richaud  s'appuya  sur  le  bras  de  Pierre. 
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Et,  tous  deux,  le  front  courbé,  le  regard  vague,  marchèrent  quelques 
minutes  sans  prononcer  une  parole. 

Gaston  Richaud,  lui,  avait  vraiment,  hautement  conscience  de  la  noble, 
mais  très  pénible  tâche,  qui  lui  incombait. 

Son  courage  n'avait  à  subir  aucune  défaillance. 

Au  contraire,  plus  il  s'attardait  à  contempler,  comme  dans  un  rêve,  la 
sorte  de  vision  qu'il  avait  de  sa  victime  adorée,  plus  il  avait  de  hâte  de  se 
trouver  à  ses  côtés  et  de  lui  avouer  ce  qui  était  loin  d'être  un  crime. 

Il  était  fier  de  sa  loyauté. 

Une  autre  vision,  plus  angoissante  encore,  lui  apparaissait  !  Celle  du 
pauvre  petit  être,  celle  de  son  enfant  que  la  main  bêtement  criminelle  de 
madame  de  Vaudray  avait  jeté  au  hasard,  sur  la  route  de  la  vie. 

Il  lui  semblait  le  voir,  ce  chérubin,  si  faible,  dont  la  chair  empoisonnée 
palpitait,  tendre  ses  menottes  vers  l'inconnu,  vers  l'étranger  apitoyé  par 
son  aspect  sans  doute  lamentable  de  petite  victime  innocente,  dont  le  poi- 
son d'amour  avait  fait  presque  un  paria. 

Richaud  frissonnait,  le  corps  secoué  par  la  plus  sincère  des  émotions. 

S'arrêtant  soudain,  fixant  Pierre  et,  du  geste  et  de  la  voix  accusant  une 
volonté  inébranlable,  il  décida  : 

—  Pierre,  nous  n'avons  pas  une  minute  à  perdre.  Je  vais  vous  deman- 
der de  retourner  auprès  de  madame  votre  mère. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  déciderez,  Richaud,  fit  le  frère  de  Valentine  en 
serrant  la  main  de  son  ami.  je  sais  plus  encore  que  jamais  quel  être  loyal  et 
bon  vous  êtes,  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Merci,  mon  ami.  Eh  bien!  donc,  retournez  auprès  de  madame  votre 
mère.  Il  faut  absolument  que  nous  retrouvions  mon  fils. 

—  Oui,  il  le  faut,  fit  Pierre  en  hochant  la  tête  et  en  devenant  subite- 
ment songeur,  mais  le  retrouverons-nous  ? 

—  Il  le  faut!  vous  avez  entendu  ce  qu'a  dit  le  docteur,  vous  savez,  grâce 
à  lui,  tout  ce  que  ce  pauvre  petit  ange  a  de  dangereux  pour  les  autres  et 
nous  ne  devons  pas  plus  longtemps  l'exposer  à  la  mort,  exposer  les  incon- 
nus qui  peuvent  avoir  eu  pitié  de  lui. 

—  Dans  deux  heures,  je  serai  à  Ghevreuse  et  j'interrogerai  ma  mère. 
Mais  consentira-t- elle  à  répondre  dans  le  sens  que  nous  désirons? 

—  Au  besoin,  exposez-lui  brutalement  la  situation  mais,  ne  lui  dites  pas 
encore  que  vous  m'avez  vu  ni  que  vous  connaissez  le  nom  du  coupable  que 
je  suis. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Ne  dites  rien  non  plus  à  votre  sœur.  G'est  à  moi  seul  qu'il  appartient 
de  lui  tout  révéler...  Mon  amour  pour  elle  me  prêtera  la  force  de  trouver 
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des  mots  pour  lui  faire,  le  moins  douloureusement  possible,  cet  aveu  ter- 
rible mais  nécessaire... 

—  Ma  pauvre  sœurette  !  g^cmit  Pierre. 

—  Oli  !  oui  !  balbutia  Richaud,  pauvre  et  chère  créature  !  tendre  vic- 
time !... 

—  Oh  !  voyez-vous,  Richaud,  quand  je  songea  l'avenir,  une  sorte  de  ver- 
tige me  prend,  me  secoue...  Depuis  que  nous  avons  quitté  le  docteur  je 
suis  plus  follement  inquiet  et  je  pense  au  retour  de  mon  beau- frère...  Je 
connais  ma  sœur,  je  sais  quel  cœur  loyal  est  le  sien,  elle  suivra  religieu- 
sement les  prescriptions  du  docteur  ou...  ou  se  tuera. 

—  Non,  Pierre,  elle  vivra...  vous  oubliez  qu'elle  est  mère...  elle  nel'ou- 
bliera  pas...  Mais,  séparons-nous.  Allez  trouver  votre  mère,  et  télégra- 
phiez-moi. 

—  Si  elle  refuse  ? 

—  Alors,  c'est  moi  qui  irai  la  trouver...  A  votre  sœur,  dites-lui  que 
vous  m'avez  vu  et  que  je  désire  lavoir...  dans  l'in'érêt  de  notre  enfant... 
AUez^  mon  ami,  allez...  et  à  bientôt,  à  très  bientôt... 

Richaud  tendit  la  main  au  frère  de  Valentine. 

Les  deux  hommes  se  quittèrent. 

Pierre  sauta  dans  une  voiture  et  se  fit  conduire  chez  lui,  d'abord. 

Richaud,  lui,  lentement,  regagna  la  rue  Blanche  où  l'attendaiient  les 
deux  petites  orphelines...  dont  la  vue  lui  donna,  bientôt,  plus  de  courage 
encore. 


Une  fois  seul,  accoudé  sur  les  coussins  de  la  voiture,  Pierre  de  Vaudray 
se  prit  à  réfléchir. 

—  Cristi,  murmura-t-il,  sacrée  syphilis!...  en  voilà  une  sale  maladie, 
et  moi  qui  croyais  que  ce  n'était  rien  du  tout...  brrr  !  C'est  à  vous  dégoû- 
ter de  la  noce... 

On  le  serait  à  moins,  avouons-le. 

Ce  drame  de  l'amour  auquelil  assistait^  dont  il  était  témoin  des  moindres 
péripéties  lui  avait  donné  un  grand  coup. 

Ce  qu'il  avait  entendu  chez  le  docteur  le  terrorisait  presque. 

La  lamentable  aventure  de  Richaud  l'avait  déplorablement  impres- 
sionné. 

Disons-le,  Pierre  de  Vaudray  avait  ce  qu'on  appelle  vulgairement  un 
trac  fou. 

Les  sombres  peintures  du  savant  et  ce  qu'il  savait  déjà  sur  cette  grave 
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maladie  n'étaient  certainement  pas  pour  l'encourager  à  continuer  plus  long- 
temps sa  petite  existence  de  fêtard  goûtant  à  tous  les  plats  frelatés  que  lui 
réservaient  ses  frasques  amoureuses,  et  susceptible  de  se  trouver  atteint 
par  ce  mal  étrange  et  terrible. 

Cette  consultation  avait  été  pour  lui  un  véritable  remède  d'amour. 

Et  soudain,  il  songea  au  mariage,  l'appela  en  quelque  sorte  à  son 
secours... 

Pierre  de  Vaudray  prit  immédiatement  une  résolution  énergique  et  iné- 
branlable. Il  se  fit  une  manière  de  serment  :  dans  deux  mois,  je  serai 
marié.  Il  trouva  séance  tenante  qu'il  en  savait  assez  de  ce  qu'on  appelle  la 
vie  de  garçon. 

Oui,  mais  il  ne  s'agit  pas  toujours  de  se  faire  de  telles  promesses  il 
faut,  matériellement,  pouvoir  se  les  tenir.  Le  frère  de  Valentine  n'avait 
personne  en  vue.  Ses  relations  mondaines  n'étaient  pas  très  étendues  de- 
puis quelques  années  qu'il  faisait  partie  d'une  bande  cosmopolite  déjeunes 
hommes  fortunés  qui,  pour  se  jeter  dans  le  monde  spécial  des  fêtards, 
donnent  du  pied  dans  toutes  les  vieilles  traditions,  se  séparent  de  leurs 
familles,  cessent  de  fréquenter  chez  les  amis  de  leurs  parents  et  n'ont  pour 
toutes  relations  que  des  filles,  des  bookmakers,  des  jockeys  ou  des  cour- 
tiers en  vins  de  Champagne. 

Les  familles  sérieuses  hésitent,  lorsqu'elles  ne  refusent  pas  tout  net,  à 
donner  leurs  enfants  à  de  pareils  prétendants  ;  ce  qui  explique  l'exode  de 
certains  de  nos  blasonnés  vers  de  lointaines  Amériques  ou  de  toutes 
proches  arrière-boutiques  de  commerçants,  parvenus. 

Pierre,  à  peu  près  décavé^  —  pour  ne  pas  dire  tout  à  fait  —  ne  goûtait 
pas  beaucoup  ce  moyen  de  sortir  de  l'ornière  où  ses  prodigahtés  l'avaient 
jeté. 

Il  ne  se  voyait  pas  du  tout  le  gendre  d'un  ancien  marchand  de  mélasse 
venu  à  Paris  en  sabots  et  dont  il  serait  obligé  de  subir  les  manies 
grossières  de  bourgeois  surfait  et  les  récits  de  découvertes  alimentaires 
d'un  intérêt  qu'il  jugeait,  à  l'avance,  très  relatif. 

D'un  autre  côté,  sa  situation  financière,  elle  aussi,  plaidait  en  faveur  du 
mariage  et  ne  lui  permettait  pas  de  perdre  de  longues  heures  à  feuilleter 
le  Gotha  Parisien. 

Le  mariage  étaii,  pour  ce  dévoyé,  une  sorte  de  terre  promise  qu'il 
parut  entrevoir. 

Comme  il  pénétrait  dans  sa  garçonnière,  son  valet  de  chambre  courut 
au-devant  de  lui  et  lui  fit  part  de  la  visite  de  sa  vieille  connaissance, 
Sébastien  Merlin,  l'usurier.  >.. 

Il  est  à  remarquei"  que  tous  les  jeunes  gens  qui  se  disent  un  peu  chics, 
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ont    un    représentant    de     cette    espèce-là    dans     leurs    connaissances. 

—  Quand  est-il  venu?  demanda  Pierre  de  Vaudray. 

—  Tout  à  l'heure,  monsieur.  Il  a  dit  qu'il  reviendrait  dans  une  heure. 
Il  a  quelque  chose  de  très  important  à  dire  à  Monsieur. 

—  C'est  bien.  Sitôt  qu'il  arrivera,  vous  me  préviendrez. 

Pierre  de  Vaudray  achevait  à  peine  ces  mots,  que  la  sonnerie  électrique 
de  la  porte  de  son  appartement  retentit. 

Il  se  dirigea  vers  sa  chambre,  tandis  que  son  domestique  courait  ouvrir. 

Ce  visiteur  n'était  autre  que  le  «  père  Merlin.  » 

Le  valet  l'introduisit  dans  le  salon  de  Pierre  et  alla  prévenir  son  maître. 

Sébastien  Merlin,  ancien  officier  de  santé  interdit,' ancien  préteur  sur 
gages,  devenu  maître  usurier,  avait  soixante  ans  environ.  Grand,  très 
correctement  vêtu,  le  visage  encadré  par  de  légers  favoris  tout  blancs, 
l'œil  aux  aguets  derrière  les  verres  de  ses  lunettes  massives,  le  louclio 
personnage  n'avait  aucun  point  de  ressemblance  avec  ses  confrères,  usu- 
riers de  bas  étage. 

Très  mondain,  fréquentant  les  salons  les  mieux  achalandés,  beau  par- 
leur, spirituel  à  ses  heures  et  lorsqu'il  le  fallait,  Sébastien  Merhn,  craint 
par  tous,  initié  à  bien  des  secrets,  fonçait  impitoyablement  siir  ce  monde 
snob  dont  il  vidait  les  poches  avec  un  art  parfait. 

Pierre  de  Vaudray  était,  depuis  cinq  ans  environ,  devenu  sa  meilleure 
proie. 

Était-ce  donc  pour  essayer  d'enferrer  un  petr  plus  le  frère  de  Valentine 
que  le  vilain  homme  était  venu?  Non...  Sa  visite  avait,  comme  on  va  le 
voir,  un  but  fort  intéressant  pour  l'ami  de  Richaud. 

Merlin  était  à  peine  assis  depuis  quelques  minutes,  lorsque  Pierre 
entra  dans  le  salon  où  l'attendait  sa  vieille  connaissance. 

—  Ah!  ah!  fit-il  en  tendant  la  main  au  visiteur,  c'est  vous,  Merlin, 
homme  providence  !  Qu'est-ce  qui  me  vaut  l'honneur  de  votre  visite  ? 
Encore  quelques  vieux  crocodiles  que  vous  allez  vouloir  me  glisser  en 
douceur? 

L'usurier  cligna  de  l'œil  et  se  prit  à  sourire  mahcieusement  en  faisant, 
de  la  tête,  signe  que  non. 

—  Ce  qui  est  sûr,  continua  Pierre,  c'est  que  ce  n'est  pas  la  fortune  que 
vous  m'apportez. 

—  Peut-être,  fit  le  vieillard  en  prenant  un  petit  air  mystérieux  très 
réussi. 

—  Hein  !  s'exclama  Pierre. 

—  Oui,  mon  petit...  J'ai  une  bonne  affaire  à  vous  proposer.  Mais  avant, 
il  sied  que  je  vous  fasse  entrevoir  votre  situation  financière. 
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Alors,  fit  riiomme  en  tirant  un  billet  tout  préparé  de  sa  poche...  (Page  146.) 


—  Je  la  connais. 

—  Pas  autant  que  moi.  Vous  n'avez  plus  un  sou...  Ah!  si,  pardon,  il 
vous  reste  chez  M*  Astier  votre  notaire,  quatre  mille  six  cents  francs  en 
tout  et  pour  tout. 

Pierre  de  Vaudray  fit  un  bond  en  arrière. 
D'une  voix  étranglée,  il  balbutia  : 

Liv.  19.  Les  Avariés.  Liv.  19. 
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—  Vous  dites,  quatre  mille  six  cents  francs  !  J'aurais  mangé  trois  cent 
mille  francs  en  cinq  ans!...  quatre  mille  francs  1... 

—  Pas  un  sou  de  plus,  pas  un  de  moins.  Or,  je  vous  ai  prêté  dix  mille 
francs  voici  tantôt  deux  mois,  vos  parents  sont  en  parfaite  santé,  il  ne 
serait  donc  pas  sérieux  de  ma  part  de  croire  à  un  héritage  prochain.  La 
vie  que  vous  menez  vous  coûte  environ  trois  mille  francs  par  mois,  à 
partir  d'aujourd'hui  je  ne  vous  prête  plus  un  liard...  Il  faut  virer  de  bord, 
mon  jeune  ami,  et  vous  marier. 

—  Ah  !  mon  bon  Merlin,  c'est  mon  rêve  le  plus  cher,  depuis  une  heure... 
et  surtout  depuis  cinq  minutes... 

—  Ça  tombe  à  merveille.  J'ai  un  parti  convenable  à  vous  proposer. 

—  Dites  vite. 

—  Tout  doux,  tout  doux,  mon  jeune  ami,  laissez-moi  vous  expliquer, 
ne  nous  emballons  pas.  Oui,  j'ai  un  parti.  La  jeune  fille  est  jolie,  fille 
d'anciens  commerçants,  cinq  cent  mille  francs  do  dot,  un  château  en 
Touraine,  des  espérances  égales  au  moins  à  la  dot...  et  des  beaux-parents 
modèles. 

—  Mais  c'est  superbe  1 

—  C'est  superbe  en  effet.  Seulement.  — Ah!  il  y  a  un  seulement,  il  mo 
faut  ma  petite  commission.  Trente  mille  francs...  payables  le  jour  du 
mariage. 

—  S'il  n'y  a  que  ça  ! 

—  Il  n'y  a  que  ça.   Acceptez-vous? 

—  J'accepte. 

—  Alors,  fit  l'homme  en  tirant  un  billet  tout  préparé  de  sa  poche,  signez 
ceci,  un  billet  de  quarante  et  un  mille  francs...  trente  mille  de  commission 
et  onze  mille  que  vous  me  devez...  intérêts  compris... 

—  Pardon,  pardon,  père  Merlin,  mais  avant  de  signer  comme  ça,  ce 
billet,  je  voudrais  bien  avoir  de  plus  amples  renseignements. 

—  Vous  n'avez  pas  confiance  en  moi? 

—  Si,  si,  mais,  vraiment  j'ai  un  peu  le  droit  de  vous  demander  à  mon 
tour,  des  garanties,  le  nom  de  la  famille  dans  laquelle  je  dois  entrer,  les 
conditions  dans  lesquelles  se  feront  ce  mariage...  Et  puis...  la  jeune  fille 
peut  ne  pas  me  plaire... 

—  J'en  doute...  une  jeune  fille  qui  a  une  dot  de  cinq  cent  mille  francs  plaît 
toujours...  Quanta  la  famille,  elle  est  très  honorable.  Je  connais  lepère  de 
longue  date...  Nous  avons  fait  un  peu  de  Bourse  ensemble,  il  est  un  de 
mes  voisins  et  je  l'estime  beaucoup,  la  future  est,  croyez-le,  sans  tache 
aucune.  Signez-vous? 

—  Mais  je  ne  leur  plairai  peut-être  pas,  à  ces  gens-là? 
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—  Recommandé  par  moi,  vous  leur  plairez... 

—  Rien  ne  me  le  prouve...  faut^il  encore  qu'ils  fassent  ma  connais- 
sance. 

—  Ils  vous  connaissent  et  le  père  m'a  demandé  des  renseignements  sur 
vous...  notez  qu'il  a  en  moi  la  confiance  la  plus  aveugle  et  qu'il  suffirait 
que  je  lui  dise  un  seul  mot  pour  vous  l'aliéner  àjamais... 

—  Soit,  mais  la  jeune  fille. 

—  En  vous  y  prenant  adroitement,  vous  lui  plairez  également...  Vous 
n'êtes  pas  mal  de  votre  personne...  vous  saurez  parfaitement  vous  faire 
aimer... 

—  Mais,  ces  gens-là  sont  de  mon  monde? 

—  Signez-vous  ? 

Pierre  de  Vaudray,  —  on  l'eût  été  à  moins,  —  était  lort  intrigué  par 
le  ton  mystérieux  et  l'assurance  du  bonhomme. 

Ce  mariage,  proposé  de  but  en  blanc,  dans  des  conditions  si  parti- 
culières, lui  apparaissait  comme  une  chose  un  peu  féerique. 

Elle  paraîtra  féerique  aussi  à  nos  lecteurs.  Et  cependant,  c'est  ainsi 
que  s'est  fait  un  mariage  très  parisien,  celui  d'un  représentant  de  notre 
vieille  noblesse  française,  avec  une  très  riche  étrangère.  Et  l'intermé- 
diaire, alors,  ne  fut  pas  un  usurier  mais  un  banquier  très  réputé  pour  ses 
opérations  à  scandale  et  ses  goûts  artistiques. 

Pierre  de  Vaudray,  intrigué,  alléché,  s'écria  : 

—  Oh  !  ma  foi,  tant  pis  !  Je  signe.  Je  vous  verrai  bien  venir. 

Et,  ce  disant,  il  courut  à  son  bureau,  saisit  une  plume  et  signa  le  billet, 
qu'il  tendit  ensuite  à  Merlin  en  souriant  et  en  criant  : 

—  Et  maintenant,  me  direz-vous? 

—  Mais,  parfaitement.  Votre  fiancée  se  nomme  Berthe  Martinot,  car 
vous  pouvez  la  considérer  comme  telle. 

A  l'énoncé  de  ce  nom,  Pierre  de  Vaudray  sursauta. 

—  Martinot!  attendez  donc...  ne  sont-ce  pas  des  anciens  fabricants  de 
toiles  de  Rouen  ? 

—  Eux-mêmes. 

—  Mais,  je  les  connais,  ma  famille  aussi  les  connaît...  Ils  ont  une  villa 
à  Étretat  à  côté  de  la  nôtre. 

—  Je  le  savais... 

—  Leur  fille  aînée  est  mariée  à  Julien  de  Norsay,  le  neveu  d'un  ancien 
ambassadeur. 

—  C'est  ça  même. 

—  Ah  !  celle-là,  par  exemple,  est  un  peu  forte...  Mais  leur  fille  Berthe 
est  souffrante,-  on  la  disait  très  malade. 
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—  Elle  n'est  que  souffrante.  Le  mariage  ne  peut  lui  faire  que  du  bien, 
c'est  du  moins  l'avis  du  père.  Ça  vous  va? 

—  Ça  ne  me  déplaît  pas. 

—  Alors,  en  ce  cas,  je  verrai  Martinot  ce  soir  et  je  lui  dirai  que  vous 
êtes  le  meilleur  garçon  de  la  terre.  La  première  entrevue  aura  lieu  chez 
moi.  Les  Martinot  sont  mes  voisins  à  Montmartre.  Et,  dans  un  mois  ou 
deux,  vous  aurez  fait  d'une  petite  bourgeoise  une  comtesse...  Je  vous  l'ai 
dit,  c'est  ce  brave  père  Martinot  qui  a  pensé  à  vous,  vous  l'avez  impres- 
sionné sans  doute  à  Étretat...  Il  m'a  fait  part  ce  matin  de  ses  intentions  et, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  il, m'a  chargé  de  lui  fournir  sur  vous  des  rensei- 
gnements... Ils  seront  excellents,  croyez-moi. 

Pierre  de  Vaudray  n'en  revenait  pas... 

Et,  comme  Sébastien  Merlin  se  levait  pour  prendre  congé,  il  lui  dit  en 
lui  serrant  la  main  : 

—  C'est  un  peu  canaille  ce  que  vous  avez  fait  là? 

—  Mon  petit,  les  affaires  sont  les  affaires  et  je  vous  conseille  de  ne  pas 
vous  plaindre.  A  demain,  des  nouvelles.  Et  maintenant,  je  me  sauve. 

L'homme,  en  trottinant,  s'éclipsa... 

Il  venait,  non  pas  de  commettre  une  canaillerie,  mais  une  infamie. 

Il  s'était  bien  gardé  de  dire  à  Pierre  de  Vaudray  que  M.  MarLinot,  son 
voisin,  escomptait  pour  sa  fille  une  maternité  peut-être  salutaire.  Or, 
Merlin,  rebouteur,  usurier,  tout  ce  qu'on  voudra,  avait,  en  sa  qualité 
d'ancien  officier  de  santé,  quelque  dix  mois  auparavant,  aidé  Pierre  de 
Vaudray  à  se  guérir  d'un  accident  qui^  s'il  permet  à  un  homme  de  se 
marier,  lui  interdit  à  tout  jamais  d'être  père,  ainsi  que  nous  le  démon- 
trerons plus  loin. 

Pierre  de  Vaudray  ignorait  que  les  joies  de  la  paternité  lui  étaient  à 
jamais  interdites. 

11  était  à  cent  lieues  de  se  douter  des  douleurs  que  lui  réservait  la  vie. 


XIII 


LA    COURSE    AU    BONIIEUR 


Le  temps  est  bien  loin  déjà  oii  Montmartre,  avec  ses  guinguettes,  ses 
bicoques  champêtres,  ses  champs  de  vignes  et  ses  mouhns,  était  un  coin 
exquis  de  banlieue  parisienne. 
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Les  guinguettes  ont  fait  place  à  des  cabarets  soi-disant  artistiques;  les 
bicoques,  aux  murs  couverts  de  lierres,  de  glycines  ou  de  rosiers  ont  dis- 
paru peu  à  peu,  les  champs  de  vignes  appartiennent  à  la  légende  et  les 
moulins,  depuis  bien  des  ans,  relégués  au  rang  de  ruines  branlantes  et  peu 
intéressantes  pour  la  masse,  offrent,  au  vent,  leurs  ailes  paralysées,  déchi- 
quetées, aux  lamelles  desquelles  pourrissent,  en  guise  de  voile,  des  rubans 
de  serpentins  salis  par  les  pluies  et  décolorés. 

Quelques  rues  existent  encore  qui  ont  gardé  un  caractère  et  que  bordent 
quelques  jardinets  au  miheu  desquels,  logeant  en  de  sommaires  masures, 
grouille  une  population  disparate  de  peintres,  de  sculpteurs  et  d'ouvriers. 

Parmi  ces  artères  mal  pavées,  à  l'alignement  douteux,  dans  les  bor- 
dures de  trottoirs  desquelles  poussent  quelques  brins  d'herbe,  une  seule 
nous  occupe  :  la  rue  de  l'Abreuvoir. 

C'est  dans  cette  rue  que  demeurait  la  famille  Martinot,  braves  bourgeois 
aux  mœurs  sévères,  ayant,  trente  ans  durant,  amassé  dans  un  commerce, 
une  assez  grosse  fortune. 

La  maison  occupée  par  les  Martinot  était  une  ancienne  demeure  histo- 
rique bâtie  dans  le  plus  pur  style  Renaissance  et  réparée,  remise  en  état,  par 
un  entrepreneur  de  second  ordre  qui  n'avait  pas  hésité  à  bourrer  de  faïences 
aux  tons   criards  la   façade  de  ce  petit  monument  aux  lignes  élégantes. 

Tout  autour  de  la  maison,  qui  comprenait  un  rez-de-chaussée  et  deux 
étages,  courait  une  sorte  de  petit  parc  fort  bien  entretenu,  planté  de  vieux 
tilleuls,  qui  cachaient,  aux  yeux  des  passants,  le  reposoir  où  s'achevaient 
deux  existences  loyalement  vécues  et  une  jeunesse  triste  et  languissante. 

Berthe  Martinot,  petite,  jolie,  avec  de  grands  yeux  fiévreux,  et  comme 
voilés  de  mélancolie,  traînait  presque  lamentablement  une  vie  dont  le  prin- 
temps n'avait  été  qu'un  long  calvaire  de  souffrances. 

Elle  avait  vingt-deux  ans  à  peine  et  son  pauvre  petit  corps  chétif  était 
malmené  par  une  de  ces  atroces  maladies  nerveuses  qui  brisent  les  tempé- 
raments les  plus  solides. 

Sa  sœur,  Marguerite,  belle  et  saine  créature,  était  mariée  depuis  deux 
ans,  nous  le  savons,  à  Julien  de  Norsay. 

Berthe,  elle,  ne  songeait  guère  à  se  marier,  peut-être  encore  moins  à 
aimer. 

Et,  cependant,  lentement,  maladivement,  une  évolution  s'opérait  en 
elle.  Les  choses  de  la  nature,  qui,  jusque-là,  l'avaient  laissée  indifférente, 
rintéressaient  peu  à  peu.  Son  âme  s'épanouissait  comme  une  fleur  de 
serre  et  son  cœur,  blessé  par  la  souffrance,  commençait  à  lui  faire  éprouver, 
au  cours  de  rêveries  ou  de  longues  stations  devant  un  paysage  voluptueux, 
des  sensations  indéfinissables  et  attendrissantes. 
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Ce  coin  charmant  de  Montmartre,  où,  à  Fombre  de  vieux  arbres  témoins 
de  ses  premiers  cris  d'enfant,  elle  avait  passé  sa  prime  jeunesse  et  son 
adolescence,  lui  apparaissait  comme  un  délicieux  refuge  encombré  de  se- 
crets qu'elle  devinait  avec  une  joie  salutaire. 

Au  cours  de  longues  soirées  d'été,  elle  se  plaisait  sur  la  terrasse  à  l'Ita- 
lienne de  la  vieille  maison.  Là,  assise,  disparaissant  dans  les  profondeurs 
d'un  fauteuil  de  bains  de  mer,  pelotonnée  dans  la  mousseline  ou  le  foulard 
de  ses  robes  élégantes,  le  regard  chargé  de  volupté,  le  cœur  serré  par  une 
de  ces  délicieuses  angoisses  romanesques,  elle  s'attardait  à  voir  grandir 
la  nuit  dont  le  manteau  d'ombre  parait  les  choses  de  brouillards 
irisés. 

Et,  lorsque  tout  autour  d'elle  devenait  invisible,  elle  fermait  lentement 
les  yeux,  en  se  souvenant  d'une  page  de  roman  parcouru  jadis  pour 
tromper  l'ennui  de  journées  inoccupées  et  stériles. 

Lorsqu'elle  s'était  ainsi  attardée  sur  la  terrasse,  elle  dormait  mieux  la 
nuit. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  elle  se  sentait  moins  lasso,  plus  forte,  et 
sur  ses  lèvres  pâlies,  errait  un  délicieux  sourire. 

Le  docteur  l'avait  bien  recommandé.  La  montagne,  la  mer,  les  stations 
balnéaires  spéciales  lui  étaient  nécessaires.  Les  parents  multipliaient  pour 
elle  les  distractions  de  toutes  sortes,  dépensant  sans  compter,  se  privant 
eux-mêmes  des  plaisirs  paisibles  que  réclame  la  vieillesse,  pour  procurer 
à  leur  fille  bien-aimée  un  peu  de  joie  et  de  santé. 

Hélas  !  Leurs  efforts  avaient  été  jusqu'ici  à  peine  couronnés  de 
succès. 

Ils  n'avaient  réussi  qu'à  prolonger  cette  existence  maladive  sans  lui  per- 
mettre de  vaincre  le  mal  qui  la  terrassait  impitoyablement. 

Que  de  fois  leurs  cœurs  n'avaient-ils  pas  été  étreints  par  de  mortelles  et 
affolantes  angoisses. 

Leur  fille  aimée,  vingt  fois,  avait  paru  devoir  s'éteindre  et  la  mort  sou- 
vent, l'avait  effleurée  de  son  aile. 

Chaque  fois,  le  dévouement  d'une  mère  et  d'un  docteur,  la  tendresse 
d'un  père,  avaient  arraché  leur  enfant  à  la  grande  faucheuse. 

Depuis  quelque  temps  ils  avaient  été  témoins  des  améliorations  qui  s'é- 
taient produites  dans  la  santé  de  Berthe,  et,  à  voix  bien  basse,  ils  avaient 
échangé  une  môme  pensée  :  le  mariage. 

Ils  s'en  ouvrirent  au  docteur  qui,  tout  de  suite,  les  approuva.  Bien 
mieux,  le  brave  homme  devant  l'impuissance  de  sa  thérapeutique,  avait 
songé  à  conseiller  le  mariage  comme  étant  seul  capable  peut-être  de  révo- 
lutionner, salutairement,  cette  pauvre  nature  souffreteuse. 
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Les  parents  parlèrent,  en  ces  termes,  de  leur  projet  au  docteur. 

C'était  après  un  déjeuner  intime,  pris  sous  la  glycine  d'une  mignonne 
tonnelle. 

Berthe,  son  tilleul  pris,  s'était  éloignée  et  faisait  son  petit  tour  habituel 
dans  les  allées  ombreuses  du  parc  dont  les  bordures  fleuries  étaient  son 
œuvre. 

—  Mon  cher  ami,  fit  M.  Martinot  au  docteur,  je  voudrais  vous  entrete- 
nir d'un  projet  que  nous  avons  esquissé,  ma  femme  et  moi,  et  qui  concerne 
notre  pauvre  petite  Berthe. 

—  Parlez,  je  vous  en  prie. 

—  Vous  le  savez  mieux  que  quiconque,  puisque  c'est  sur  vos  conseils 
que  nous  avons  agi,  tout  ce  que  nous  avons  tenté  pour  guérir  notre  enfant. 

—  Je  le  sais,  mes  bons  amis  et  je  vous  admire.  La  chère  petite  vous 
doit  plus  que  la  vie. 

—  Aujourd'hui,  elle  a  vingt-deux  ans,  sa  santé  est  toujours  très  chance- 
lante et  nous  avons  émis  cette  idée,  ma  femme  et  moi,  que  le  mariage 
pourrait  peut-être  lui  être  salutaire. 

—  Vous  n'avez  pas  eu  tort  de  penser  cela. 

—  Vrai,  docteur? 

— ■  Absolument.  Ces  natures-là,  indécises  et  souffreteuses,  ont  quelque- 
fois, le  plus  souvent  morne,  besoin,  tout  comme  les  peuples,  de  petites 
révolutions  pour  devenir  fortes  et  saines.  Moi-même,  je  dois  vous  l'avouer, 
je  voulais  vous  en  parler. 

Un  éclair  de  joie  brilla  dans  les  yeux  des  deux  braves  gens. 

—  Oh  !  nous  sommes  bien  heureux  de  vous  entendre  parler  ainsi,  doc- 
teur, fit  madame  Martinot.  Alors,  vous  croyez  que  le  mariage  lui  serait 
salutaire? 

—  Oui,  je  crois.  Mais,  attention  !  Pour  que  le  remède  soit  comme  vous 
dites  salutaire,  il  faut  qu'il  soit  administré  avec  sagesse,  clairvoyance  et 
prudence.  Il  faut  que  le  mariage  de  votre  enfant  se  fasse  sans  banahté 
aucune.  Votre  fille  aime-t-elle  ? 

M.  Martinot  se  tourna  vers  sa  femme.  Le  père  et  la  mère  échangèrent 
un  regard  interrogatif.  Et  madame  Martinot  répondit  : 

—  Berthe  ne  m'a  jamais  fait  ses  confidences. 

—  N'avez-vous  pas  surpris,  chez  elle,  quelques  signes  précurseurs?... 

—  Elle  est  bien  un  peu  rêveuse  depuis  quelques  semaines. 

—  Parmi  vos  relations  ? 

—  Nous  ne  voyons  personne,  docteur. 

—  Enfin,  inlerrogez-la  comme  une  mère  doit  savoir.  Et,  si  son  cœur  a 
fait  choix  d'un  compagnon,  s'il  a  son  petit  secret,  arrachez-le  lui  et  mariez- 
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la  au  plus  vite.  Je  ne  demande  qu'à  passer  la  plume  à  monsieur  l'Amour 
qui  im,  écrira,  j'en  suis  sûr,  la  plus  juste  et  la  meilleure  des  ordonnances. 

—  Merci,  docteur.  Vous  venez  de  nous  ouvrir  des  horizons  nouveaux. 
Ah!  si  nous  pouvions  la  voir  mieux  portante,  plus  allante,  nous  serions  si 
heureux!...  si  heureux!... 

Et  les  braves  gens,  des  larmes  plein  les  yeux,  serraient  à  les  briser  les 
mains  du  docteur,  qui  se  leva  et  prit  congé,  pressé  qu'il  était  d'aller  visiter 
ses  malades. 

Lorsqu'il  fut  parti,  madame  Martinot  entraîna  son  mari  vers  un  coin 
solitaire  du  jardin  et  là,  émus  profondément,  les  deux  vieillards  s'étrei- 
gnirent. 

—  Ah  !  père,  vois-tu,  si  Berthe  guérissait  je  serais  la  plus  heureuse  des 
mères. 

Madame  Martinot  adorait  sa  fille. 

—  Tu  vas  lui  parler  tout  de  suite,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  tout  de  suite.  Va  m'attendre  dans  la  salle  de  billard.  Je  vais  la 
rejoindre  et  la  confesser. 

M.  Martinot  se  dirigea  vers  la  maison,  tandis  que  sa  femme  courait  à  la 
rencontre  de  leur  fille. 

Berthe  était  nonchalamment  étendue  sur  un  tertre  gazonné. 

Les  yeux  mi-clos,  le  visage  baigné  par  la  lumière  tamisée  d'un  rayon 
de  soleil,  elle  paraissait  dormir. 

Sans  bruit,  sa  mère  s'approcha  d'elle. 

Madame  Martinot  la  contempla  un  instant,  le  regard  chargé  de  tendresse 
et  de  compassion. 

Son  cœur  était  serré  par  une  émotion  violente.  L'aspect  du  visage  de  sa 
fdle,  que  couvrait  un  masque  ivoire,  faisait  courir  sur  sa  chair,  en  vagues 
précipitées,  un  frisson  étrange,  douloureux  et  attendrissant. 

Avec  des  précautions  infinies,  elle  s'approcha  de  la  jeune  fille.  Celle-ci 
ouvrit  les  yeux  et,  tout  de  suite  souriante,  se  leva  d'un  bond  et  se  pendit 
au  cou  de  sa  mère. 

Madame  Martinot  étreignit  son  enfant,  dévotement. 

Avec,  dans  la  voix,  une  câlinerie  maternelle  et  touchante,  elle  demanda  : 

—  Tu  dormais,  ma  chérie? 

—  Non,  mère,  gronde-moi,  je  rêvais. 

—  Voyez-vous  çà  !  et  à  quoi  rêvais-tu  ? 

—  A  bien  des  choses  confuses,  indécises.  Le  docteur  Isambert  est 
parti  ? 

—  Oui,  ma  chérie. 

—  Il  a  encore  écrit  une  longue  ordonnance? 
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Il  me  passe  dans  la  tête  des  idées  folles.  (Page  154.) 


—  Non. 

—  Ah  !  tant  mieux.  Vois-tu  more,  j'ai  bien  conscience  de  mon  état  et  je 
commence  à  croire  que  tous  les  médicaments  du  bon  docteur  Isambert 
n'ont  pas  grande  valeur.  Le  soleil  et  les  (leurs,  un  air  de  musique  ou  une 
belle  page  de  livre  me  font  plus  de  bien  que  ses  drogues  sucrées. 

—  C'est  peut-être  bien  aussi  son  avis. 

Liv.  20.  Les  Avariés.  Liv.  20. 
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Et  la  jeune  fille,  avec  un  geste  délicieusement  gamin,  dit  à  sa  mère  : 

—  Maman,  je  crois  que  je  vais  devenir  sentimentale.  11  me  passe  dans 
la  loto  des  idées  folles.  Depuis  que  j'ai  lu  la  Dame  de  Montsoreau,  je  ne 
rêve  qu'échelles  de  soie,  balcons  vermoulus  et  princesses  lointaines. 
Gronde-moi,  j'ai  commis  des  vers,  des  vrais  vers  avec  des  pieds  et  des 
rimes... 

—  Cela  n'est  pas  mauvais  pour  la  santé,  cela  distrait,  occupe  l'esprit. 

—  Il  va  falloir  me  surveiller  étroitement^  mère  chérie,  mon  cœur 
s'éveille  ! 

Et,  en  disant  cela,  la  jeune  fille  éclata  de  rire.  Mais^  le  rire,  peu  à  peu, 
fit  place,  sur  ses  lèvres,  au  sourire  et,  soudain,  son  visage  souffreteux 
devint  sévère.  Sa  mère  la  fixait  étrangement. 

—  Pourquoi  me  regardes-tu  ainsi,  mère?  Ce  que  je  viens  de  dire  t'a 
peinée? 

—  Au  contraire,  ma  chérie,  crois-le  bien.  Nous  serions  même  infiniment 
heureux,  ton  père  et  moi,  de  te  savoir  éprise... 

—  Éprise?...  Et  de  qui,  de  quoi,  grand  Dieu? 

—  Ma  chère  mignonne,  le  cœur  d'une  jeune  fille  a  toujours  quelque 
secret  qu'une  mère  doit  connaître.  Le  tien  n'en  a-t-il  pas? 

Berthe,  un  peu  surprise  par  cette  question,  regarda  sa  mère  avec,  dans 
les  yeux,  une  lueur  d'exquis  étonnement. 
De  sa  voix  la  plus  câline,  elle  balbutia  : 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  maman. 

Tu  vas  me  comprendre,  ma  chérie.  Ton  père  et  moi  commençons  à 

vieillir.  Toi,  tu  vis  à  peine  le  printemps  de  ta  vie.  A  ton  âge,  le  cœur,  s'il 
a  ses  raisons,  comme  a  dit  le  poète,  a  aussi  ses  besoins  et  l'heure  sonne 
bien  vite  oij  la  tendresse  des  parents  ne  suffit  plus  aux  jeunes  filles  que  la 
vie  emporte  dans  son  tourbillon.  L'instant  vient  où,  tout  à  coup,  on  se  sent 
tout  autre,  avec  des  tendances  particulières.  Les  lectures  aidant,  on  devine 
quelques  petits  secrets  de  la  vie  et  de  l'àme  et,  lentement,  la  jeune  fille, 
presque  femme,  a  des  désirs  sains  et  respectables  que  les  parents  ont  le 
devoir  de  satisfaire.  L'àme  maternelle  de  la  femme  s'éveille.  On  voudrait 
être  maman  à  son  tour  et  laisser  errer  sa  main  dans  les  bouclettes  blondes 
de  petits  êtres  adorables. 

Sont-ce  là  les  pensées  qui  occupent  ton  esprit  et  n'ambitionnerais-tu  pas 
d'avoir  à  ton  tour  les  bonnes  heures  de  loyal  bonheur  que  ton  père  et  moi 
avons  vécues  devant  toi? 

La  jeune  fille,  le  regard  obstinément  fixé  sur  les  fleurs  qui  eriibaumaient 
à  ses  pieds,  resta  quelques  instants  sans  répondre. 

Puis,  soudain,  elle  leva  vers  sa  mère  son  exquis  visage  qu'éclairait  et 
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transformait   un    délicieux  sourire.  Gentiment^   précieusement,   elle   ré- 
pondit : 

—  Oui,  mère,  je  pense  à  cela  depuis  quelque  temps  et^  je  dois  te 
l'avouer,  j'y  pense  avec,  quelque  tristesse.  Pendant  de  longs  mois,  j'ai 
assisté  "à  l'éclosion  du  bonheur  de  Marguerite  sans  en  être  atteinte.  Tu 
avais  raison  tout  à  l'heure,  j'ai  surpris  quelques  secrets  que  la  vie  parais- 
sait avoir  pour  moi.  J'ai  cru,  qu'à  mon  tour,  l'heure  sonnerait  bientôt  oià  je 
pourrais  vivre  un  roman.  Hélas  !  mon  miroir  m'a  désillusionnée,  je  ne  suis 
guère  jolie  avec  mes  grands  yeux  fiévreux  et  mon  visage  aux  traits  éma- 
ciés  n'a  pas  beaucoup  d'attraits  et  puis  je  suis  malade,  je  le  sais,  je  le  sens 
et  j'ai  bien  peur  que  me  soient  refusées  les  joies  dont  tu  parles.  Qui  vou- 
drait de  moi,  grand  Dieu?  Une  garde-malade  tout  au  plus,  et  un  mari 
n'aime,  guère  à  jouer  ce  rôle. 

—  Tu  me  fais  beaucoup  de  peine,  ma  chérie. 

—  Oh!  maman,  pardonne-moi.  J'ai  dit  quelques  folies... 

—  Tu  aimes  peut-être  déjà  et... 

—  Non,  mère,  mais  je  voudrais  aimer  ;  çà,  je  te  l'avoue,  du  plus  profond 
de  mon  âme.  Mon  cœur  n'a  point  d'élu,  mais  je  sens  que  j'aurais  pour 
celui  que  j'intéresserais  une  tendresse  infinie,  une  reconnaissance  vraie. 

—  Crois-le,  ma  chérie,  tu  peux,  tu  dois  être  aimée.  Veux-tu  que  nous 
cherchions  ? 

—  Je  veux  bien,  mère. 

—  Le  docteur  nous  l'a  dit  encore  tout  à  l'heure  :  le  mariage  serait  pour 
toi  comme  une  délivrance  et  la  joie  d'aimer  transformerait  tes  douleurs 
en  joies  infinies. 

—  Alors,  mère  chérie,  il  faut  me  marier  tout  de  suite,  fît  la  jeune  fille 
en  riant. 

—  Nous  allons  en  parler  à  nos  amis,  dès  demain.  A  nous  trois,  nous 
chercherons.  Tu  as  bien  un  idéal? 

—  Non,  j'aimerai  qui  m'aimera,  aveuglément.  Je  ne  demanderai  à  mon 
mari  qu'un  peu  d'affection,  de  loyauté  et  je  saurai  bien  devenir  une 
épouse  presque  précieuse  au  cœur  qui  m'aura  choisie. 

—  Chère  enfant!  Ah  1  Tu  mérites  d'être  heureuse  et  nous  veillerons, 
ton  père  et  moi,  à  ce  que  ta  vie  soit  douce  et  paisible...  Je  vais  retrouver 
ton  père  et  lui  annoncer  la  nouvelle  de  ton  désir.  Tu  restes  au 
jardin? 

—  Oui,  le  soleil  est  bon  aujourd'hui. 

—  A  tout  à  l'heure,  ma  chérie. 

Madame  Martinet  embrassa  sa  fille  et  courut  retrouver  son  mari. 
Martinet,  lui,  impatient  de  connaître  le  résultat  de  la  démarche  de  sa 
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femme  auprès  de  leur  fille,  s'était  armé  d'une  queue  et  tentait  de  faire  le 
tour  du  billard  avec  la  série  américaine. 

Lorsque  la  porte  s'ouvrit  derrière  lui  et  qu'il  vit  apparaître  son  épouse, 
il  planta  là,  série,  billes  et  queue  et,  tout  de  suite,  demanda  : 

—  Eli  bien? 

Madame  Martinot  s'empara  des  mains  de  son  mari.  En  proie  à  une  vive 
émotion,  elle  répondit  : 

—  Eh  bien,  mon  ami,  je  viens  d'interroger  Berthe. 

—  Dis  vite,  je  suis  ému  comme  un  coupable. 

—  Elle  n'a  qu'un  désir  :  se  marier. 

—  Vrai? 

—  Oui,  notre  chère  enfant  a  été  touchée  par  le  spectacle  charmant 
qu'ont  toujours  offert  à  ses  yeux,  depuis  deux  ans  qu'ils  sont  mariés,  sa 
sœur  Marguerite  et  son  mari  et  elle  demande,  à  son  tour,  à  goûter  aux  joies 
du  mariage.  Si  tu  savais  de  quelle  façon  charmante  elle  s'est  confessée  !... 
Elle  fait  des  vers!...  La  mignonne  !... 

—  A-t-elle  fait  son  choix?  a-t-elle,  elle-même,  des  projets? 

—  Non,  mais  elle  ne  demande  qu'à  aimer. 
• —  Nous  lui  trouverons  un  mari. 

—  Je  lui  ai  promis. 

—  Nous  allons  organiser  des  petites  fêtes  de  famille,  des  soirées.  Dans 
un  mois,  nous  aurons  son  affaire. 

—  Toi-même,  parmi  nos  relations,  tu  ne  vois  personne? 

—  Parmi  nos  relations...  Attends,  que  je  réfléchisse...  Ah!  si,  je  vois... 
parmi  nos  relations  d'Étretat,  un  beau  parti,  même... 

—  Qui  ça? 

—  Le  fils  des  de  Vaudray. 

—  Pierre  de  Vaudray  ?  questionna  madame  Martinot  en  faisant  la 
moue. 

—  Oui...  ça  ne  te  dit  rien? 

—  C'est  un  fêtard. 

—  C'est  l'héritier  d'un  grand  nom...  un  garçon  de  très  bonne  famille... 
bien  de  sa  personne. 

—  Il  a  mangé  sa  fortune...  Il  a  une  réputation  de  noceur... 

—  Bah!  ça,  c'est  de  la  chronique...  11  a  fait  la  noce,  c'est  possible, 
mais  il  a  trente-deux  ans...  Il  a  jeté  sa  gourme. 

—  Après  la  gourme,  vient  souvent  la  coqueluche...  Et  puis,  il  n'est  pas 
de  notre  monde.  Berthe  tient  de  moi,  c'est  une  petite  bourgeoise. 

—  Ma  chère  amie,  laisse-moi  te  le  dire,  dans  toute  petite  bourgeoise,  il 
y  a  l'étoffe  d'une  grande  dame. 
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—  Je  ne  dis  pas,  mais... 

—  Mais,  quoi  ?  Je  connais  de  réputation  la  famille  de  Vaudray  depuis 
de  longues  années.  Leur  fille  est  fort  bien  mariée  à  un  capitaine  de  vais- 
seau. Pierre  de  Vaudray  n'a  plus  un  sou,  c'est  vrai,  mais  je  sais,  par  ce 
qu'on  m'en  a  dit,  que  c'est  un  charmant  garçon,  très  bien  élevé...  Nous  en 
ferons  un  bourgeois...  Je  sais  prendre  les  hommes... 

—  Il  doit  avoir  des  dettes. 

—  Nous  les  paierons...  nous  sommes  assez  riches  pour  cela... 

—  Ne  crois-tu  pas  que  nous  ferions  mieux  de  choisir  parmi  nos  amis  in- 
times?... Tiens,  il  me  vient  une  idée...  Georges  Parmentier... 

—  Le  fils  de  l'architecte?...  Non,  pas  celui-là...  il  ne  me  plaît  guère... 
Il  n'est  pas  franc...  non,  non,  pas  lui...  Et  puis,  il  a  eu  plusieurs  histoires 
fâcheuses...  des  histoires  de  femmes...  Non,  décidément,  pas  cet  homme- 
là...  Visons  tout  d'abord  Pierre  de  Vaudray. 

—  Et  puis,  avoue-le,  tu  serais  heureux  de  voir  ta  fille  comtesse? 

—  Je  l'avoue. 

—  Mon  bon  ami,  je  t'en  prie,  songe  d'abord  à  son  bonheur  avant  de  sa- 
tisfaire à  ton  orgueil  de  père. 

—  Je  ne  songerai  qu'à  son  bonheur.  Et  pour  te  le  prouver,  je  vais  faire 
prendre  des  renseignements  sur  Pierre  de  Vaudray. 

—  Par  qui? 

—  Mais  par  notre  voisin,  Sébastien  Merlin.  Il  sera  enchanté  de  ga- 
gner cinq  cents  francs,  et  je  le  crois,  sinon  mon  ami,  du  moins  suffisam- 
ment mon  camarade  pour  ne  pas  me  tromper. 

—  Fais  comme  tu  voudras. 

—  Je  vais  même  aller  tout  de  suite  le  trouver.  11  est  à  peine  deux 
heures,  je  le  rencontrerai  sûrement. 

Monsieur  Marlinot,  quelques  instants  après,  sonnait  à  la  porte  de 
Sébastien  Merlin,  lui  exposait  la  situation  et  lui  avouait  : 

—  Moi,  voyez-vous,  mon  cher  voisin,  je  ne  sais  pas  si  je  me  trompe, 
mais  j'ai  une  idée  de  derrière  la  tête.  Je  parie  que  si  ma  petite  Berthe  avait 
un  bébé,  elle  ne  serait  plus  la  même...  Et  puis,  ma  fille  aînée  ne  nous 
donnant  pas  de  petits-enfants,  ça  nous  chagrine,  c'est  si  gentil  ces  petits 
ctres-là... 

Sébastien  Merlin  avait  promis  les  renseignements  et  nous  l'avons  vu 
faire  chez  Pierre  de  Vaudray. 

Il  n'avait  pas  quitté  le  frère  de  Valentine  depuis  une  heure  que  les 
Martinot  étaient  persuadés  par  lui  d'avoir  le  modèle  des  gendres. 

En  toute  hâte,  après  qu'il  eût  expédié  Sébastien  Merlin,  Pierre  de  Vaudray 
se  rendit  à  la  gare  du  Luxembourg  et  là,  prit  un  billet  pour  Chevreuse. 
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Lorsqu'après  deux  heures  presque  do  voyage,  il  pénétra  dans  la  chambre 
de  sa  sœur,  il  ne  fut  pas  quelque  peu  étonné  de  ne  pas  y  rencontrer  sa 
mère. 

Sitôt  qu'elle  l'aperçut,  Valentine  lui  tendit  les  mains  et  les  deux  jeunes 
gens  se  pressèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Pierre,  après  Tavoir  embrassée  ne  pût  s'empêcher  de  la  contempler  lon- 
guement. 

La  jeune  mère  avait  les  traits  plus  calmes,  son  regard  était  moins 
fiévreux,  une  légère  teinte  de  carmin  colorait  ses  joues. 

Après  quelques  secondes  d'une  mutuelle  contemplation,  le  frère  et  la 
sœur  s'accablèrent  de  questions. 

Pierre  de  Vaudray  apprit  ainsi  que  leur  mère,  depuis  son  départ,  avait 
changé  complètement  d'attitude.  Elle,  jadis  si  sévère,  si  dure  même,  s'était 
montrée  tendre  sans  phrases  de  drame,  vraiment...  caressante  même.  A 
l'heure  oii  Pierre  était  auprès  de  sa  sœur,  madame  de  Vaudray  était  à 
Paris  près  du  bébé... 

En  entendant  cela,  le  jeune  homme  tressaillit,  mais  ne  laissa  pas  percer 
l'émotion  que  venait  de  lui  faire  éprouver  cette  nouvelle.  La  crédulité  de 
sa  sœur  lui  faisait  encore  plus  mal  maintenant.  Une  envie  folle  do  lui 
crier  la  vérité  le  prenait.  Mais  il  n'avait  pas  le  droit  de  faire  cela.  Yalen- 
tine  était  encore  bien  faible  et  l'atroce  vérité  pouvait  la  terrasser,  la  tuer 
peut-être. 

Et  sa  sœur,  soudain  questionna  : 

—  Et  lui  ? 

—  Je  l'ai  vu,  répondit  Pierre...  Et  la  nouvelle  de  ta  maternité  l'a  frappé... 
Il  déplore  que  tu  ne  l'aies  pas  prévenu  mais  il  est  en  tout  cas  tout  prêt  à 
reconnaître  son  fils,  à  l'élever,  à  te  le  réserver  et  à  t' aider  dans  ta  tâche 
maternelle...  Il  t'adore  avec  dévotion.  De  cela  tu  ne  peux  douter... 

En  entendant  ces  paroles,  Valentine  sentit  comme  une  très  douloureuse, 
mais  à  la  fois  très  bienfaisante  angoisse  lui  griffer  le  cœur. 

Elle  pensa  que  la  vie  parfois  est  méchante,  la  Providence  aveugle  et 
qu'elle  aurait  pu  être  sans  doute  très  heureuse  si  le  hasard  l'avait  jetée  deux 
ans  plus  tôt,  dans  les  bras  de  celui  duquel  elle  était  à  tout  jamais  séparée 
du  moins  légalement. 

Une  vision  d'avenir,  amena  sur  ses  lèvres  de  pâle  corail,  un  sourire 
exquisement  mélancolique. 

Gaston  Richaud  reconnaîtrait  son  fils,  relèverait,  lui  ménagerait  ses 
caresses,  lui  apprendrait  à  balbutier  son  nom,  à  aimer  sa  mère,  sa  pauvre 
mère  vouée  au  rôle  maternel  le  plus  navrant...  Et  qui  sait,  peut-être  qu'en 
un  coin  perdu  de  quelque  lointaine  province,  la  Providence  lui  réservait 
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des  jours  meilleurs  de  douce  félicité  à  côté  d'autres,  vides  des  sourires  et 
des  caresses  de  l'enfant  adoré  comme  on  adore  tout  ce  qui  prend  un 
aspect,  une  attitude  de  fruit  défendu. 

Et,  vers  la  fin  de  ce  rêve,  elle  prit  les  mains  de  son  frère  qu'elle  pressa 
tendrement,  le  visage  illuminé  par  un  'sourire  d'espérance  à  peine  mouillé 
de  larmes  de  bonne  souffrance. 

Les  deux  jeunes  gens,  la  main  dans  la  main,  le  regard  perdu,  restèrent 
ainsi,  immobiles  et  réfléchis  pendant  de  longues  minutes... 

Et  soudain,  la  porte  s'ouvrit. 

Madame  de  Vaudray  apparut. 

Au  bruit  qu'elle  fit  en  entrant,  Pierre  retourna  la  tête.  A  peine  eût-il 
regardé  sa  mère,  qu'il  lâcha  brusquement  la  main  de  sa  sœur  et  marcha  à 
la  rencontre  de  la  jadis  irascible  nature,  dont  les  traits  accusaient  quelque 
chose  de  mystérieusement  douloureux. 

Madame  de  Vaudray  n'était  plus  la  môme. 

Ses  paupières  rougies  disaient  assez  qu'elle  avait  dû  pleurer.  Sa  tenue 
quelconque,  le  désordre  de  sa  coiffure  accusaient  chez  cette  femme  une 
préoccupation  majeure  qui  avait  triomphé  des  mille  soins  de  coquetterie 
dont  elle  aimait  à  entourer  l'automne  de  sa  vie. 

Elle  embrassa  son  fils,  sans  mot  dire,  marcha  vers  le  chevet  de  sa  fille, 
sur  le  front  de  laquelle  elle  déposa  un  long  baiser. 

Puis^  se  retournant  presque  aussitôt,  elle  dit  à  Pierre,  d'une  voix  un  peu 
troublée  : 

—  Tu  as  fait  bon  voyage,  Pierre? 

—  Oui,  mère. 

—  Allons,  tant  mieux...  Je  descends  dîner...  tu  m'accompagnes? 

—  Si  tu  veux... 

Et  Valentine  questionna  : 

—  Tu  as  vu  mon  fils,  mère? 

—  Oui,  ma  chérie.  Il  va  bien...  Je  t'en  parlerai  tout  à  l'heure... 

Et,  madame  de  Vaudray  embrassa  sa  fille  et  se  retira...  Pierre  fit  un 
signe  amical  à  sa  sœur  et  suivit  sa  mère. 

Ils  descendirent  au  rez-de-chaussée,  pénétrèrent  dans  la  salle  à  man^-er 
où  le  repas  était  servi.  La  bonne  ayant  ajouté  un  couvert  pour  Pierre,  ils 
se  disposèrent  à  se  mettre  à  table  après  toutefois  que  madame  de  Vaudray 
eût  dit  à  la  domestique  de  ne  venir  que  lorsqu'elle  l'appellerait. 

La  mère  de  Valentine  se  laissa  tomber  sur  sa  chaise  et,  pendant  quel- 
ques secondes,  resta  immobile,  le  front  baissé,  le  regard  fixe. 

Son  attitude  frappa  son  fils  qui  ne  cessait  de  la  contempler,  cherchant, 
mais  en  vain,  à  deviner  la  cause  de  cette  douloureuse  transformation. 
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Enfin,  elle  parut  revenir  à  elle.  Elle  releva  la  tête.  Son  regard  mouillé 
rencontra  celui  de  Pierre,  inquiet... 

Madame  de  Vaudray  fixa  le  jeune  homme  un  instant,  puis,  laissant  tom- 
ber son  front  dans  ses  mains  humides  de  fièvre,  elle  pleura  sans  bruit. 

En  voyant  cela,  Pierre  se  leva  précipitamment  et,  en  un  bond,  près  do 
sa  mère,  lui  saisit  les  mains  et  questionna  : 

—  Qu'as-tu,  mère? 

Madame  de  Vaudray  répondit,  scandant  les  mots  : 

—  Énormément  de  peine,  mon  enfant... 

Et,  comme  éprouvant  soudain  le  besoin  de  se  confesser  et  de  tout  dire 
ce  qui  lui  causait  le  plus  angoissant  tourment,  elle  dit,  avec  volubilité  : 

—  Pierre,  je  suis  affreusement  inquiète...  J'ai  beaucoup  réfléchi  pendant 
ces  trois  jours  qui  viennent  de  s'écouler  et  surtout  pendant  les  deux  heures 
qui  ont  suivi  ton  départ...  J'ai  réfléchi  à  tout  ce  qui  s'était  passé...  et  ce 
n'est  pas  sans  une  certaine  angoisse  que  j'envisage  l'avenir...  J'ai  commis 
un  acte  de  folie...  Je  le  sens...  je  n'aurais  pas  dû  abandonner  cet  enfant... 
Non.  Je  n'aurais  pas  dû...  Je  n'avais  pas  le  droit... 

—  Ah!  mère...  tu  sens  enfin  tout  ce  qu'a  de  terriblement  douloureux 
ton  acte  irraisonné. 

—  Oui...  oui,  je  sens...  Depuis  trois  jours,  je  suis  comme  folle...  Il  y  a 
des  moments  oii  je  ne  suis  plus  maîtresse  de  ma  pensée  ou  de  mes  actions... 

—  Calme-toi... 

—  J'essaye...  je  ne  peux  pas...  quand  je  songe  à  ce  qui  peut  arriver... 

—  Il  n'arrivera  rien  de  mauvais...  Mais,  pour  cela,  il  faut  retrouver  lo 
petit  être. 

—  Je  l'ai  cherché... 

—  Et  alors  ? 

—  Je  ne  sais  plus  où  je  l'ai  abandonné. 

—  Que  dis-tu  là? 

—  Hélas!  Mon  pauvre  enfant,  la  vérité,  la  triste  vérité...  Sois-en  sûr,  si 
j'avais  pu  retrouver  ses  traces,  il  serait  ici  à  cette  heure...  Voici  trois  nuits 
bientôt  que  j'erre  par  la  campagne,  trois  nuits  que  je  longe  des  routes, 
des  sentiers,  que  je  traverse  des  villages...  je  ne  me  rappelle  pas...  Je  ne 
peux  pas  me  rappeler.  J'étais  hors  de  moi,  le  soir  où  j'ai  jeté  au  hasard 
cette  pauvre  créature... 

—  Est-ce  possible,  mère!...  Voyons...  veux-tu  que  je  t'interroge... 

—  Non,  c'est  inutile...  Je  me  rappelle  avoir  pris  le  train  jusqu'à... 
jusqu'à  Courcelles,  oui,  c'est  ça,  Courcelles...  Là,  je  suis  descendue...  j'ai 
traversé  la  voie  du  chemin  de  fer...  la  nuit  était  profonde...  les  routes  dé- 
sertes... alors,  j'ai  marché,  marché  jusqu'à  l'aube...  et,  au  jour,  je  me  suis 
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retrouvée  à  Boulay-les-Trous...  exténuée,  morte  de  fatigue...  là,  j'ai  repris 
le  train  et  je  suis  rentrée  ici...  c'est  tout...  c'est  tout... 

Pierre  se  sentait  pris  à  la  gorge  par  une  angoisse  de  plus  en  plus  vio- 
lente... Il  resta  un  long  moment  atterré... 

Puis,  la  gravité  de  la  situation  aidant,  la  nécessité  absolue  dans  laquelle 
ils  se  trouvaient  tous  deux  de  retrouver  l'enfant  lui  rendit  quelque  cou- 
rage... un  peu  de  vaillance. 

Et  comme  pour  se  donner  un  coup  de  pied,  pour  se  stimuler  davantage, 
il  fit  : 

—  Voyons,  voyons,  ce  n'est  certes  pas  le  moment  de  se  laisser  abattre... 
Mais,  dis-moi...  tu  te  rappelleras  bien  cependant  si  ce  fut  sur  une  route,  à 
la  porte  d'une  maison  ou  dans  un  bois  que  tu  abandonnas  cet  enfant?... 

—  J'ai  marché  longtemps  dans  les  bois... 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  en  plein  bois  que  tu  aurais  abandonné  le  pauvre 
mignon...  dans  un  bois  !...  dans  un  bois,  si  loin  de  toute  main  charitable... 
cet  être  doublement  intéressîlnt,  si  malheureux,  si  souffrant...  si  près  de  la 
moi't  et  de  la  vie  tout  à  la  fois. 

Pierre  sentit  un  frisson  courir  dans  ses  moelles,  et,  dans  un  cri  vraiment 
sincère,  il  ajouta  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  possible,  ce  serait  un  assassinat.... 

Madame  de  Vaudray  se  dressa,  l'œil  hagard,  le  visage  livide,  la  lèvre  puis- 
sante. Elle  saisit  les  mains  de  son  fils  en  balbutiant  d'une  voix  étouffée  : 

—  Tais-toi  1...  tais-toi  !...  ne  dis  pas  cela...  c'est  ce  dont  je  m'accuse  de- 
puis cette  nuit...  Mais  ne  le  dis  pas,  toi  mon  fils  !...  Je  te  le  défends  !...  je 
te  le  défonds  ! 

Et  elle  gémit  dans  un  lioquet  de  sanglots  : 

—  Je  t'en  supplie!... 

Elle  retomba  sur  sa  chaise,  écrasée,  pantelante... 

Pierre  la  regarda  à  la  façon  d'un  hébété. 

S'étant  reculé  de  deux  pas,  il  la  contemplait  sans  parvenir  à  trouver  un 
mot  à  lui  dire  qui  aurait  pu  sinon  la  consoler,  —  ce  n'était  pas  possible,  — 
mais  du  moins  l'aider  à  mieux  supporter  le  poids  de  sa  faute  immense. 

La  nuit  se  faisait  dans  son  cerveau  peu  fait  pour  de  semblables 
secousses. 

Lui,  le  dévoyé,  non  incapable  d'un  bon  mouvement  ou  d'un  bon  senti- 
ment, mais  d'un  effort  violent  et  durable  de  volonté,  reculait,  malgré  son 
désir  ardent  de  foncer  sur  la  douleur,  devant  l'âpreté  de  la  tâche  à  remplir 
et  de  la  gravité  de  la  situation. 

Que  faire?  Ce  fat  la  question  qu'il  se  posait  à  chaque  seconde  sans  pou- 
voir la  résoudre,  sans  trouver  une  issue... 
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Et,  après  avoir  beaucoup  pensé,  sans  rien  décréter,  il  demanda  à  sa 
mère  : 

—  Que  comptes-tu  faire? 

Madame  de  Vaudray  parut  rassembler  ses  pensées.  Puis,  elle  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas  encore...  J'attends  dimanche  avec  impatience... 

—  Pourquoi  dimanche? 

—  Les  journaux  de  la  région  m'apprendront  peut-être... 

—  Et  alors  ? 

—  Alors,  j'irai  reprendre  l'enfant. 

—  Et  le  scandale  éclatera  en  coup  de  foudre...  on  t'interrogera,  tu 
devras  répondre  et  initier  la  gendarmerie  au  secret  de  Valentine  que  l'on 
rendra  responsable...  Elle  n'avait  pas  le  droit  de  consentir  à  ce  que  son 
enfant  soit  déclaré  de  père  et  mère  inconnus...  on  poursuivra  Valentine, 
on  reconstituera  Fétat-civil  de  l'enfant...  Et  lorsque  ton  gendre  reviendra, 
tout  lui  sera  révélé...  la  maladie  de  ma  sœur  et  sa  faute,  sa  faute  si 
grave...  Ah!  mère!  mère! 

Et,  soudain,  Pierre  s'écria  : 

— -  Oui,  il  faut  attendre  dimanche,  et,  lorsqu'on  saura,  —  si  jamais  l'on 
sait,  —  oiî  est  l'enfant  il  faudra  le  surveiller,  veiller  sur  lui  anonyme- 
ment... Oui,  ceci  est  bien  pour  nous  et  encore  !...  non,  car  on  enquêtera... 
on  apprendra  par  les  registres  de  l'état  civil  qu'une  femme  a  accouché 
d'un  enfant  à  Chevreuse,  dans  cette  maison,  que  l'enfant  n'a  pas  été  re- 
connu... Savoir  si  la  sage-femme  ne  sera  pas  rendue  responsable...  Qu'au- 
rait-elle du  faire  en  pareil  cas?...  Ah!  je  ne  sais  plus^  moi!  ma  tète  tourne... 
Et  Valentine,  dans  tout  cela?....  Il  faudralui  avouer...  ma  pauvre  sœurello. 

Et  puis,  tu  sais  que  j'ai  vu  un  docteur. 

—  Ah!...  quVt-il  dit? 

—  C'est  très  grave...  on  n'en  guérit  pas  en  six  mois,  c'est  faux.  Il  faut  au 
moins  trois  ans... 

—  Alors  ? 

—  Alors,  il  faut  que  Valentine  sache  aussi... 

—  Ah!  mon  Dieu!...  Mais  qu'avons-nous  donc  fait  pour  être  ainsi 
affligés... 

—  Oh!  ce  que  nous  avons  fait...  ce  que  nous  avons  fait!,.,  dis  :  ce  que 
tu  as  fait...  car  vois-tu,  mère,  si  tu  avais  un  peu  plus  aimé  Valentine,  tout 
cela  ne  serait  pas  arrivé.  Si  elle  avait  eu  un  autre  mari  nous  n'en  serions 
pas  à  ce  point-là... 

Et,  dans  un  cri  de  révolte  d'être  acculé,  madame  de  Vaudray  déclara  : 

—  Oui,  c'est  vrai...  j'ai  compris  tout  cela...  tais-toi!..  Je  puis  dire  aussi 
que  si  Valentine  n'avait  point  commis  de  faute... 
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—  C'est  toi  qui  en  as  commis  une  en  la  mal  mariant...  Tiens,  tu  res- 
sembles à  oes  parents  éplorés  qu'on  voit  marchant,  terrassés  derrière  le 
cercueil  de  leur  enfant,  qu'ils  ont  poussé  vers  la  mort  en  lui  refusant  d'être 
aimé,  et  qui  baragouinent  dans  leurs  larmes  :  Ah  !  si  j'avais  su  !  si  j'avais 
su  !... 

—  Soitl...  Eh  bien!  alors,  c'est  la  faute  de  l'être  ignoble  qui  a  abusé 
d'elle. 

—  Ce  n'est  pas  un  être  ignoble...  je  le  connais  et  c'est  aussi  une  vic- 
time... Après  tout,  il  n'y  a  que  des  victimes  parmi  ceux  des  nôtres  qui 
souffrent  et  tu  les  as  traités  en  coupables...  jusqu'à  ce  pauvre  petit  être, 
peut-être  mort  à  cette  heure,  lui,  lui  qui  peut  vivre. 

—  Non... 

—  Si,  je  le  sais,  il  peut  vivre.  Pris  à  temps  on  pouvait  le  sauver...  et  il 
n'aurait  pas  été  la  masse  de  chair  répugnante  que  tu  crois...  Son  père  le 
veut  cet  enfant,  il  faut  le  lui  rendre,  ou  alors,  il  viendra  le  prendre  et  te  le 
réclamer. 

—  Cet  homme  aurait  l'audace  !... 

—  Dis  le  courage...  oui,  le  courage  de  venir  ici...  te  demander  son  fils... 
il  aura  bien  le  courage  de  dire  la  vérité  à  celle  qu'il  adore... 

—  11  dira  à  Valentine... 

—  Oui,  il  lui  confessera  son  malheur...  et  nous  verrons  si  ta  fille  n'ac- 
cepte pas  la  main  loyale  qu'il  lui  tendra  et  si,  envers  un  semblant  de  cou- 
pablcj  elle  se  montrera  aussi  cruelle  que  tu  l'as  été  envers  des  innocents... 
Oh  !  je  sais  bien  que  ça  te  paraît  bizarre  qu'un  fêtard  de  mon  espèce  parle 
comme  je  fais... 

C'est  que  vois-tu.  Mère,  je  ne  suis  plus  le  même  homme...  plus  du  tout  le 
même  depuis  mon  retour  ici,  depuis  hier  même...  Je  suis  avec  les  vrais 
bons,  avec  les  charitables...  c'est  honteux  de  repousser  de  pauvres  êtres 
malades,  d'en  faire  des  parias  et  de  les  couvrir  d'opprobre...  Après  tout, 
quoi!  ce  sont  des  malades,  rien  que  des  malades...  Ma  pauvre  sœurette!... 
Sale  société...  tas  de  bourgeois  que  nous  sommes...  Ce  n'est  pas  la  lèpre, 
la  syphiUs,  ce  n'est  même  pas  la  tuberculose,  puisqu'on  en  guérit...  puis- 
qu'on n'en  meurt  plus...  Oh!  si,  si,  on  en  meurt,  lorsqu'on  a  affaire  à  des 
parents  comme  toi  qui  vous  repoussent  au  lieu  de  vous  prendre  plus  près 
d'eux...  alors  on  s'affole,  on  s'égare  et  le  suicide  devient  le  seul  remède. 
Peut-être  bien  que  le  jour  où  les  jeunes  gens,  qui  seront  atteints,  pour- 
raient être  sûrs  de  pouvoir,  comme  lorsqu'ils  eurent  la  typhoïde,  se  réfu- 
'ner  dans  le  giron  de  leur  maman,  peut-être  bien  alors  que  cette  maladie 
seia  moins  à  craindre...  et  qu'elle  fera  moins  de  victimes  qui  ne  sont  après 
tout  que  les  victimes  de  notre  morale  de  quatre  sous!... 
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Et  Pierre,  lancé,  parlait,  parlait  avec  fièvre...  avec  sincérité... 
Et  soudain,  il  se  tourna,  tout  d'une  pièce,  vers  sa  mère. 

—  Ah  !  tu  sais,  je  me  marie. 

Et  comme  sa  mère  ne  paraissait  pas  l'avoir  entendu,  il  répéta  sa  phrase. 
Madame  de  Vaudray  releva  la  tête. 

—  Ah!  fit-elle,  indifférente  presque... 
Et  elle  ajouta  : 

—  Avec  qui  ? 

—  La  fille  des  Martinot,  nos  voisins  d'Étretat...  Tu  ne  t'y  opposes  pas, 
j'espère  ? 

—  Non. 

—  Ça  va  hien... 

Puis,  cet  esprit  changeant,  bizarre  qu'était  de  Vaudray,  retomba  d'un 
cri  presque  joyeux  dans  l'atroce  réalité  du  moment. 

—  Qu'est-ce  que  tu  décides?...  Je  vais  télégraphier  à  Richaud... 

—  Richaud!...  le  cousin  de  Largohenec? 

—  Oui,  c'est  lui  l'amant  de  Valentine. 

—  Lui  I...  un  si  gentil  garçon...  un  si  galant  homme  !  Lui  !...  lui,  c'est 
lui!... 

—  Oui,  je  vais  lui  dire  de  venir...  Il  ne  faut  pas  perdre  une  minute... 
Tu  comprends,  c'est  une  maladie  très  grave...  il  y  a  des  comphcations  ter- 
ribles... 11  faut  que  Valentine  soit  prise  à  temps...  Pour  ça,  il  est  nécessaire 
qu'elle  sache... 

—  Oh!  non,  non,  pas  en  ce  moment...  elle  est  à  peine  rétablie...  ça 
pourrait  la  tuer. 

Et  je  veux  qu'elle  vive! 

Alors,  Pierre,  prenant  les  mains  de  sa  mère  murmura  : 

—  Pour  te  faire  pardonner? 

—  Oui  !  murmura  madame  de  Vaudray  en  pleurant... 

—  Allons  !  allons  !  ne  pleure  pas...  Je  te  reste,  je  vous  reste  à  tous  et  je 
vais  peut-être  enfin  servir  à  quelque  chose...  Mange  un  peu...  mange  un 
peu...  mangeons,  demain  matin,  je  télégraphierai  à  Richaud...  A  nous 
trois,  nous  conviendrons  de  quelque  chose...  viens... 

Et  il  entraîna  sa  mère  qui  vint  reprendre  place  à  la  table. 

Pierre  sonna  la  domestique  et  fit  servir  le  dîner... 

Hélas  !  il  ne  se  doutait  pas  que  là-haut  sa  sœur  devenait  la  proie  du 
mal  terrible  et  qu'il  était  déjà  trop  tard  pour  lui  épargner  certains  des  plus 
atroces  symptômes  de  cette  grave  maladie  qu'est  la  syphilis. 

Ces  manifestations  n'auraient  pas  eu  lieu  si,  dès  les  premiers  mois  de 
sa  grossesse,  on  l'avait  soignée. 
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Que  ce  qui  va  suivre  serve  d'enseignement  aux  maris  atteints,  qui,  après 
avoir  eu  la  lâcheté  de  se  marier,  l'insouciance  de  rendre  leurs  femmes  mères, 
n'ont  pas  eu  le  courage,  l'honnêteté,  la  loyauté,  de  mettre  un  docteur  dans 
la  confidence  de  leur  œuvre  misérable... 


XIV 

LA    «    REMPLAÇANTE    » 

A  quelques  centaines  do  mètres  do  Bures,  sur  la  grande  route,  en  pleine 
vallée  de  Ghevreuse,  une  trouée  d'ombre  :  un  chemin  de  chèvres  vous  con- 
duit en  traversant  le  lieu  dit  «  TAhbaye  »  à  Belleville^  petit  hameau  au 
centre  duquel  s'élève  une  assez  jolie  et  ancienne  construction  mal  restau- 
rée :  le  château. 

Une  immense  allée  de  peupliers  conduit  à  ce  château.  Lorsqu'arrivé 
devant  l'antique  demeure  on  tourne  à  droite,  on  rencontre  une  splendido 
allée  de  sapins  hauts  de  quarante  mètres  peut-être  et,  soudain,  à  peine  en- 
gagé sous  les  ramures  odorantes  de  ces  grands  bâtons  à  plumets,  une 
exquise  trouée  de  lumière  apparaît  laissant  apercevoir,  comme  par  le  petit 
côté  d'une  longue  vue,  des  hameaux,  des  carrières,  un  fouillis  champêtre. 
Damiette,  Gif,  Bures  et  Gourcelles,  l'Yvette,  petite  rivière  étroite  et  zigza- 
gante,  avec  ses  aulnaies  au  feuillage  comme  saupoudré  de  poussière 
d'argent. 

Le  panorama  est  joli,  reposant  et  curieux. 

En  descendant  vers  Gourcelles  par  les  bois,  on  rencontre,  perdue  dans 
les  branchages,  une  petite  maison  basse^  au  toit  de  chaume  et  qu'entoure 
une  miniature  de  métairie. 

C'est  là  qu'habite  Gécile  Ramon  dont  le  mari,  garde-barrière,  s'absente 
dès  l'aube  et  ne  revient  que  tard  dans  la  nuit  à  cause  de  son  service. 

Gette  situation  de  garde-barrière,  n'habitant  pas  contrôla  voie  du  chemin 
de  fer,  n'est  due  qu'au  mauvais  état  de  la  maisonnette-poste  qu'on  répare 
et  qu'un  ébouloment  a  failli  renverser  lors  du  dernier  hiver. 

Cécile  Ramon,  magnifique  créature  au  regard  franc  et  loyal,  a  trois  en- 
fants, trois-  beaux  enfants  :  deux  filles,  un  garçon,  La  petite  dernière, 
Jeanne,  a  trois  mois. 

Cécile  Ramon  prend  des  nourrissons.  Son  lait  fait  prime  dans  la  contrée 
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et  son  exil  au  milieu  des  sapinières  plaide  en  sa  faveur.  Au  milieu  des  bois, 
les  bébés  poussent  mieux. 

Mariée  depuis  trois  ans,  elle  en  est  à  son  troisième  enfant.  Ramon,  son 
mari,  une  brute  robuste  au  regard  fuyant,  aime  ses  aises...  Il  appartient 
à  cette  race  de  paysans  lourdauds  et  grippe-sous  qui  se  marient  en  pen- 
sant :  J'épouse  dix  ans  de  lait,  à  cinq  cents  francs  l'année,  ça  fait  cinq 
mille  francs  sans  compter  les  allaitements  secs. 
Ramon  n'aime  pas  sa  femme. 

Fils  de  cultivateur  vendant  bien  ses  récoltes,  ayant  quelques  prétentions, 
Ramon  n'a  épousé  Cécile  que  contraint  et  forcé  par  le  père  de  celle-ci  qu'un 
moment  d'aveuglement  avait  poussée  dans  les  bras  du  bellâtre  qui  lui  avait 
donné  un  enfant. 

Ramon  avait  en  tôle,  lorsqu'il  devint  l'amant  de  Cécile,  un  autre  projet 
de  mariage  avantageux  :  la  fille  du  maire  de  Courcelles,  Baptistine,  de 
laquelle  il  se  savait  aimé.  Il  avait  fallu  abandonner  ce  projet,  épouser 
Cécile.  Baptistine,  elle,  de  dépit  avait  pris  pour  époux  un  cultivateur  de 
second  ordre^  Cbarles  Blot,  dit  «  Lamy  »... 

Six  mois  après  son  mariage,  elle  était  la  maîtresse  de  Ramon. 
Et  dès   lors,   Cécile  fut  très  malheureuse.   Battue,   négligée,   insultée 
presque,  la  pauvre  femme  se  fît  nourrice  avec  bonheur. 

L'amour  naïf  des  petits  êtres  dont  elle  se  faisait  la  maternelle  providence 
lui  permettait  d'oublier  un  peu  la  douleur  poignante  que  la  trahison  con- 
nue de  son  mari  lui  faisait  ressentir. 

«  Remplaçante  »  dévouée,  probe,  honnête,  elle  vendait  son  lait  dans 
de  bonnes  conditions. 

Ce  métier  de  nourri^ie  est  un  des  plus  dangereux  et  des  plus  magnifiques. 
En  effet,  les  parents,  toujours,  exigent  de  ces  bonnes  créatures  des  certi- 
ficats de  santé  faits  en  règle  et  souvent,  gâchent  cyniquement  celte  santé 
en  leur  confiant  des  nourrissons  plus  que  douteux. 

Mais,  pour  l'instant,  cette  question  ne  nous  occupe  pas.  Nous  la  traite- 
rons plus  loin  avec  tout  le  soin  qu'elle  exige  et  nous  dévoilerons  les  atroces 
menus  faits  qu'elle  comporte. 
Cécile  Ramon  possédait  l'enfant  de  Valentine. 

C'était  à  une  vingtaine  de  mètres  de  sa  maisonnette  que  madame  de 
Vaudray  avait  abandonné  le  petit  être. 

Et  ce  fut,  le  matin^  vers  six  heures,  que  «Loulou,  »  le  chien  des  Ramon, 

un  «  berger  »  de  race,  en  fouinant,  en  furetant  découvrit  le  petit  paquet 

silencieux.  La  bonne  bête  se  prit  à  hurler  tant  et  si  bien,  que  sa  maîtresse 

accourut. 

La  brave  femme  se  pencha  vers  l'amas  de  couvertures  et  quelle  ne  fut 
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pas  sa  stupéfaction  d'apercevoir  le  malheureux  petit  être  tout  engourdi  et 
sommeillant. 

Elle  le  prit  dans  ses  bras,  regarda  sa  petite  frimousse  souffreteuse  et, 
comme  le  mignon  ouvrait  ses  yeux  qui  ne  voyaient  pas  encore  et  sa  bouche 
goulue,  la  bonne  créature,  instinctivement,  tendit  son  sein  que  l'enfant 
épuisa  d'une  traite. 

Et,  tandis  qu'il  tétait,  Cécile  Ramon  regagna  sa  demeure. 

Elle  se  sentait  toute  angoissée. 

Ce  pauvre  petit  abandonné  lui  tirait  les  larmes  des  yeux. 

—  C'est-y  possible,  grand  Dieu  !  murmura-t-elle,  qu'on  puisse  avoir  le 
cœur  de  jeter  dans  un  bois  une  pauvre  petite  créature  comme  ça.  Quel  âge 
qu'il  peut  bien  avoir? 

Quelques  petits  gestes  de  la  main  faits  devant  les  yeux  de  l'enfant,  son 
expérience,  lui  permirent  de  deviner  qu'il  avait  à  peine  quelques  jours. 

Et  le  petit  tétait  toujours  et  soudain,  sa  tête  se  renversa.  Sa  mignonne 
petite  bouche  pleine  de  lait  resta  entr'ouverte  :  il  dormit. 

Cécile  Ramon  le  coucha  sur  une  paillasse  autour  de  laquelle,  gravement, 
vinrent  se  poster  ses  deux  aînés. 

Et  la  digne  créature,  le  cœur  navré,  l'àme  atteinte  par  une  poignante 
angoisse,  se  remit  à  l'ouvrage. 

Pour  cette  nature  simple  et  primitive,  cet  enfant,  tombant  du  ciel,  cet 
événement  de  la  plus  haute  gravité  ne  parut  pas  devoir  l'embarrasser  outre 
mesure.  Elle  avait  du  lait,  elle  le  donnait  et  voilà  tout. 

La  journée  s'écoula  et  suffît  à  Cécile  pour  se  vouer  et  aimer  cet  enfant. 

Mais,  lorsque,  le  soir,  Ramon  rentra  et  qu'il  vit  le  petit  étranger,  il 
questionna  tout  de  suite  : 

—  Tiens,  t'as  un  gosse? 

La  nourrice  répondit  sans  trop  d'assurance  : 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  qui  te  l'a  apporté? 

—  Une  sage-femme...  d'Orsay, 

—  Combien  le  mois  ? 

—  Trente  francs. 

Et,  en  répondant  cela,  Cécile  avait  pensé  : 

—  J'intéresserai  bien  la  dame  du  château  à  ce  pauvre  p'tit  gars,  et  comme 
elle  est  bonne,  elle  me  donnera  bien  une  layette  et  trente  francs... 

Mais  Ramon  s'emporta. 

—  Trente  francs!...  t'es  pas  honteuse!...  trente  francs,  alors  que  ton 
dernier  lait  t'en  a  valu  cinquante... 

Cécile  continua  de  mentir. 
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D'un  geste  violent,  elle  porta  ses  mains  à  sa  gorge.  (Page  175.) 


—  C'est  trente  francs  pour  le  premier  mois.  Seulement...  après,  ce  sera 
plus... 

—  Une  autre  fois,  tu  me  feras  le  plaisir  de  m'en  parler  avant...  Si  c'est 
possible,  vendre  son  lait  à  ce  prix-là  !... 

Et,  tout  en  grommelant,  la  brute  s'était  endormie. 

Cécile,  elle,    ne  dormait  pas...  Elle   était  bien  trop    occupée   du   men- 
Liv.  22.  Les  Avaiués.  Liv.   22. 
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songe  qu'elle  venait  de  faire...  Ah  !  si  elle  avait  eu  le  malheur  de  dire  la 
vérilé  ce  n'aurait  pas  été  lonjj:...  des  gifles,  peut-être  et,  le  lendemain,  le 
petit  porté  à  la  gendarmerie...  Pauvre  mignon...  Et  puis,  Cécile  était  une 
superstitieuse.  Elle  pensa  : 

—  Qui  sait?  c'est  peut-cire  pour,  m'éprouver  que  le  bon  Dieu  a  voulu 
que  cet  enfant  soit  mis  à  ma  porte...  Si  ça  pouvait  nous  porter  bonheur!... 

Lui  porter  bonheur,  pauvre  femme  !  Elle  ne  se  doutait  pas  de  ce  que 
lui  réservait  la  vie,  ni  quelles  souffrances,  ni  quelles  douleurs  elle 
allait  éprouver. 

Mais  elle  s'endormit  bien  heureuse  de  sa  bonne  action. 

Dès  l'aube,  Ramon  partit.  Le  petit  cria,  la  maisonnée  s'éveilla  au  chant 
du  coq  et  la  vie  se  reprit  à  couler,  pour  ces  exilés,  simple  et  tranquille. 

Vers  neuf  heures,  Cécile,  accompagnée  par  tout  son  petit"  monde,  se 
rendit  au  château  où  elle  avait  ses  grandes  et  ses  petites  entrées. 

Le  château  appartenait  à  une  de  ces  délicieuses  américaines,  femme  de 
ctrur,  jeune  et  charmante,  bonne  et  prodigue,  miss  Maud  O'Ketty. 

Elle  aimait  beaucoup  Cécile  Ramon  qui  avait  nourri  un  de  ses  neveux. 

Lorsqu'elle  vit  apparaître  la  paysanne,  les  bras  occupés  par  ses  deux 
marmots,  elle  ne  put  retenir  une  exclamation  de  joie. 

—  Ma  bonne  Cécile  !  un  nourrisson  ? 

—  Oui,  ma  bonne  mademoiselle...  Mais  un  pauvre  petit  gars  de  nour- 
risson... qu'a  l'air  de  pas  avoir  eu  d'ia  chance,  vu  que  c'est  le  bon  Dieu 
qui  me  Ta  apporté  et  que  je  l'ai  trouvé  dans  la  sapinière  auprès  d'un 
arbre. 

A  ces  mots,  les  traits  de  la  belle  Américaine  accusèrent  un  émoi  facile- 
ment compréhensible,  et,  d'une  voix  au  délicieux  ton  plaintif,  elle 
balbutia  : 

—  Oh!...  oh!  le  pauvre  petit!...  Mais  alors,  c'est  un.  abandonné...  par 
do  vilaines  gens...  I]  faut  le  garder,  Cécile,  avoir  pitié,  beaucoup  pitié  de 
ce  pauvre  petit  mignon... 

—  C'est  bon  mon  intention  et  je  vas  vous  dire  le  pourquoi.  C'est  que  si 
je  le  porte  à  la  Mairie,  on  ne  me  le  laissera  peut-être  ben  pas,  et  dans  l'état 
de  faiblesse  oià  il  se  trouve  ça  me  fait  de  la  peine...  Seulement,  voilà,  faut 
pas  que  Ramon  sache;  alors,  hier  soir,  dans  l'intention,  j'y  ai  dit  que 
c'était  un  nourrisson.  Il  s'occupe  pas  plus  pourvu  que  l'argent  rentre... 
Vous  savez  ben  comment  il  est...  Alors,  j'y  ai  dit  que  c'était  un  nourris- 
son ilo  trente  francs  et  je  viens  demander  à  mademoiselle  si  quelquefois 
elle  voudrait  pas,  olJe,  me  les  donner  ces  trente  francs  pour  que  je  g'arde 
le  petit. 

—  Mais  je  crois  ça,  ma  bonne  Cécile...  Je  vous  les  donnerai...  Mais  ne 
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croyez-vous  pas  qu'il  conviendrait  tout  de  mcmo  mieux  que  vous  alliez  aux 
gendarmes? 

—  Les  gendarmes!...  Ah!  non!...  Et  puis  si  qu'ils  viendraient,  Ramon 
saurait  tout  et  je  serais  sûre  de  ma  volée...  Y  tape  ferme,  le  gars!...  Et 
puis,  à  quoi  que  ça  servirait-il  ?  Si  le  petit  était  dans  la  sapinière,  c'est  qu'il 
n'y  est  certainement  pas  venu  tout  seul;  pas  vrai?...  et  que  ses  parents 
n'en  veulent  pas.,.  Vaut  ben  mieux  que  je  le  garde  et  que  j'y  donne  la 
vie,  pis  que  vous  voulez  ben  m'donner  les  trente  francs... 

—  Vous  avez  peut-ôtre  raison,  Cécile...  Gardez-le,  comme  ça...  genti- 
ment... 

—  Le  pauvre  petit...  que  l'air  frais  y  a  déjà  fait  du  bobo,  vu  qu'il  a  son 
petit  nez  qui  coule... 

En  effet,  le  mignon  était  atteint  de  coryza,  signe  probable  de  la 
syphilis  chez  les  nouveau-nés. 

Cécile  Ramon  remercia  l'Américaine  et,  suivie  de  sa  nichée,  regagna  son 
coin  de  bois,  asile  où  devait  végéter  le  fils  de  Valenline,  de  Valentine  au: 
tour  de  laquelle,  sombrement,  s'écliafaudait  le  drame  le  plus  poignant. 


Et,  puisque  nous  venons  de  voir  le  fils,  que  devenait  la  mère? 

Madame  de  Vaudray,  un  peu  réconfortée  par  son  fils,  après  avoir  dîne, 
remonta  en  compagnie  de  Pierre  dans  la  chambre  de  sa  fille. 

A  leur  entrée,  la  malade,  gémissait  dans  son  lit  et  ses  traits  accusaient 
une  violente  douleur. 

Sa  mère  courut  vers  elle. 

—  Qu'as-tu?...  Tu  souffres? 
Valentine  répondit  faiblement  : 

—  Oui,  je  souffre,  je  so-uffre  atrocement. 

Le  mal  se  révélait  sous  une  de  ses  formes  les  plus  cruelles. 

—  Oii  souffres-tu?  questionna  madame  de  Vaudray,  le  regard  plein 
d'angoisse. 

—  C  est  un  malaise  général,  une  douleur  étriinge...  Dans  les  os...  il 
semblerait  que  l'on  m'enfonce  des  aiguilles  dans  les  os  ou  qu'ils  se 
brisent...  C'est  surtout  la  nuit  que  je  souffre  de  ça...  Vers  le  soir,  j'ai  des 
douleurs  de  tête  épouvantables  et,  lorsque  je  suis  endormie,  mon  sommeil 
est  brusquement  interrompu  par  des  crises  de  douleurs  atroces  dans  les 
jointures...  Puis...  en  ce  moment...  tiens...  oh! 

Valentine  laissa  échapper  une  plainte. 
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La  pauvre  jeune  femme  était  atteinte  d'ostéite.  Cette  manifestation  de  la 
syphilis  est  on  ne  peut  plus  douloureuse  et  très  caractéristique. 

Mais,  liàtons-nous  de  le  dire,  elle  n'est  pas  le  signal  daccidents  dange- 
reux. Ce  n'est  qu'un  symptôme  de  la  grave  maladie,  rien  que  cela. 

Néanmoins,  ce  symptôme,  dont  Pierre  et  madame  de  Vaudray  ignoraient 
la  valeur,  les  effraya  considérablement. 

Et,  lorsque  Valentine,  assoupie,  ne  parut  pas  devoir  les  entendre,  lo 
jeune  homme  se  pencha  à  l'oreille  de  sa  mère  et  murmura  : 

—  Il  faut  absolument  qu'elle  sache...  au  plus  vite  et  quoi  qu'il  puisse 
nous  en  coûter... 


Le  lendemain  môme,  Pierre  de  Vaudray  télégraphiait  à  Richaud,  qui, 
quatre  heures  au  plus  après  l'envoi  du  télégramme,  accourait  à  Chevreuse. 

Valentine,  avec  la  permission  de  la  sage-femme,  s'était  levée  pour  la 
première  fois. 

Bien  faible  encore  elle  pouvait,  cependant  sans  danger,  étant  donné  sa 
constitution  robuste  et  sa  force  de  volonté,  affronter,  après  six  jours  de 
repos,  les  premières  fatigues  des  relevailles. 

Et  puis,  elle  avait  hâte  de  se  remettre,  de  marcher,  de  revivre  en  un 
mot  et  de  voir  son  enfant. 

Lorsqu'on  l'eut  aidée  dans  sa  toilette,  on  installa  près  de  la  fenêtre 
une  chaise-longue  oii  elle  s'étendit. 

11  faisait  ce  jour-là  un  radieux  soleil. 

Comme  une  heure  sonnait  et  que  Valentine  finissait  de  sucer  une  côte- 
lette dans  une  pièce  attenante  à  sa  chambre,  la  clochette  de  la  grille  de  la 
vilhi  tinta  :  Richaud  franchit  le  seuil  de  la  maison. 

Pierre,  qui  l'attendait,  courut  à  sa  rencontre. 

Les  deux  hommes  se  serrèrent  les  mains.  Celles  de  Richaud  tremblaient. 
Les  traits  de  son  visage  disaient  assez  quel  était  son  état  d'àme  et  quelle 
souffrance  le  torturait.  Mais  il  était  fort  et  prêt  à  remplir  son  devoir, 
hautement. 

Pierre  le  conduisit  tout  de  suite  au  salon  oii  se  tenait  madame  de  Vau- 
dray, vibrante  et  confuse,  et  apeurée. 

L'accueil  qu'elle  réserva  au  malheureux  ne  fut  pas  celui  qu'on  pourrait 
croire. 

Elle  n'était  })lus  juge  :  elle  voulait  être  mère. 

Lorsque  Richaud  eut  pris  place  sur  le  siège  qu'elle  lui  indiqua,  elle  fit, 
d'une  voix  pleine  d'émotion  : 
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—  Je  ne  vous  connais  pas  monsieur,  mais  votre  empressement  à  venir 
et  votre  conduite  m'ordonnent  de  vous  tendre  la  main... 

Et  elle   tendit  la  main  à  Richaud  qui,  incapable  de  dire  un  mot,  ne  put 
pas  rester  maître  de  lui.  Le  malheureux  fondit  en  larmes... 
Madame  de  Vaudray  continua  : 

—  Je  comprends  votre  douleur,  monsieur...  Hélas!  ici,  nous  sommes 
tous  des  victimes  et  des  malheureux...  Mais  votre  tâche  est  la  plus  rude... 
Je  prie  Dieu  que  ma  fille  vous  pardonne  et  qu'elle  m'excuse...  Montez  tout 
de  suite  auprès  d'elle  et  comptez  sur  nous...  Désormais,  assis  au  même 
chevet,  nous  vivrons  la  même  vie  de  douleurs...  A  tout  à  l'heure,  monsieur, 
et  courage... 

Madame  de  Vaudray  quitta  les  deux  amis. 
Richaud,  la  tête  entre  les  mains,  pleurait  éperdùment. 
Pierre,  remué  par  le  spectacle  de  cette  douleur  immense,  saisit  une  des 
mains  du  pauvre  homme  et  lui  dit  : 

—  Allons,  Richaud,  ne  pleurez  plus...  montons... 

—  Oui,  montons  près  d'elle...  ou  plutôt,  montrez-moi  le  chemin...  je 
veux  y  aller  seul... 

Pierre  donc  ouvrit  la  porte  du  salon  et  conduisit  Richaud.  Lors({ue 
celui-ci  fut  devant  la  porte  de  Valentine,  le  jeune  homme,  après  avoir  une 
dernière  fois  serré  la  main  de  son  ami,  redescendit. 

Quelques  secondes  s'écoulèrent... 

Un  cri  retentit. 

Gaston  Richaud  était  devant  sa  victime. 

Valentine,  en  l'apercevant,  se  dressa  comme  mue  par  un  ressort. 
Son  frère  lui  avait  bien  dit  que  Richaud  désirait  la  voir,  mais  elle  no 
s'attendait  pas  à  sa  visite,  à  Chevreuse. 

—  Gaston,  vous  ! 

Richaud  courut  à  elle  et  lui  saisit  les  mains  en  balbutiant,  la  gorge 
encore  déchirée  par  les  sanglots  : 

—  Oui,  Valentine,  moi,  moi  qui  viens  à  vous,  le  cœur  navré,  l'àme 
affolée... 

Et  le  malheureux  se  jeta  à  ses  genoux. 

La  jeune  femme,  pendant  quelques  secondes,  resta  comme  médusée. 
Puis,  insensiblement,  elle  revint  à  elle. 

Elle  laissa  tomber  son  regard  étonné,  presque  stupéfait  sur  celui  qui 
était  à  ses  pieds,  effondré,  sanglotant,  éperdu... 

Et  de  voir  s'accuser  cette  douleur  si  dramatiquement,  elle  sentit  un  senti- 
ment indéfinissable  lui  enlianerlecœur  et  lui  procurer  une  émotion  tendre... 


■ 
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Elle  se  laissa  tomber  sur  sa  chaise  longue. 

Du  fait  de  ce  mouvement,  la  tête  de  Richaud  roula  dans  son  giron. 
Alors,  doucement,  avec  ce  ton  de  voix   maternelle  dont  toute  femme 
connaît  le  charme  et  la  valeur,  elle  demanda  : 

—  Pourquoi  pleurez-vous,  mon  ami?...  Voyons,  je  vous  en  supplie, 
répondez-moi,  parlez-moi...  comment  se  fait-il  que  vous  soyez  ici...  ma 
mère  saurait-elle  ? 

Richaud  se  releva,  et,  le  regard  droit  et  franc,  répondit  : 

—  Oui  mon  amie,  oui,  elle  sait...  Et  si  je  suis  venu  ici,  si  j'ai  presque 
forcé  votre  porte  c'est  que  j'ai,  envers  vous,  un  cruel  devoir  à  remplir... 
Il  me  faut  vous  faire  une  révélation  pénible... 

—  Que  dites-vous  là  ?  fit  Valentine  d'une  voix  éteinte... 

—  Valentine,  à  la  minute  presque  suprême  où  vous  êtes  devenue  ma 
maîtresse^  j'ignorais  qu'iL  m'était  interdit  d'être  un  amant,  que  j^e  pou- 
vais ternir  l'éclat  de  votre  jeunesse  et  souiller  votre  vie...  Je  ne  savais  pas 
que  j'étais  atteint  et  miné  par  une  maladie  très  grave,  mais  dont  on  guérit, 
je  me  liàte  de  vous  le  jurer... 

Richaud,  brisé  par  l'émotion,  fut  obhgé  de  s'arrêter... 
Valentine,  elle,  sentit  une  sueur  froide  inonder  son  front  sur  lequel  elle 
posa  sa  main  fiévreuse  en  balbutiant  : 

—  Que  dites-vous;  mon  Dieu  !  que  dites-vous  ? 
Dans  ses  yeux  brilla  soudain  une  lueur  d'affolement. 
Une  sorte  d'instinctive  terreur  se  peignit  sur  ses  traits. 
Lentement,  en  dévisageant  Richaud  : 

—  De  quelle  maladie  suis-je  donc  menacée  et  que  signifient  vos  pa- 
roles? 

—  Elles  signifient,  Valentine,  que  je  suis  le  plus  misérable  des 
hommes.  Vous  savez  mieux  que  personne  ici  de  quel  amour  respectueux 
je  vous  ai  entourée,  quelle  est  ma  vie  et  quel  emploi  généreux  je  fais  de  ma 
fortune...  Vous  savez  que  je  me  suis  bien  conduit  envers  ma  mère, 
pauvre  chère  infirme  dont  je  vous  ai  si  souvent  parlé;  je  suis  bon  avec  mes 
deux  petites  orphelines...  J'ai  essayé  de  vous  consoler...  je  vous  adore, 
Valentine...  je  suis  un  galant  homme,  vous  le  comprenez... 

Une  nouvelle  crise  d'émotion  secoua  le  malheureux. 

Valentine  était  haletante. 

En  quelques  secondes  elle  fit  les  pires  suppositions,  et  soudain  s'écria  : 

—  Mais  parlez  donc  !... 

Richaud  leva  vers  elle  ses  yeux  noyés  de  larmes  et  brillants  de  fièvre. 

En  s'essuyant  les  paupières  d'une  main  tremblante,  il  balbutia  : 

-7-  Oui,  oui,  je  vais  parler...  mais...  mais  soyez  charitable,"  ayez  pitié  de 
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moi...  jurez-moi  da  ne  pas  être  impitoyable...  de  ne  pas  me  maudire...  je 
ne  le  mérite  pas,  non,  je  ne  le  mérite  pas  !... 

—  Mais  parlez  !...  au  nom  du  ciel,  parlez  donc  ! 
Richaud  poussa  un  profond  soupir... 

Ah!  l'horrible  aveu  !.,.  combien  terrible  et  difficile  à  formuler... 

Mais  le  pauvre  homme  fit  un  violent  effort  et,  rassemblant  toutes  ses 
forces,  il  avoua  d'une  voix  mourante,  dans  un  hoquet,  dans  un  spasme, 
au  travers  d'un  sanglot  : 

—  Je  suis  atteint  de  syphilis... 
Il  s'écroula  sur  un  siège. 

Quelques  minutes  de  silence  s'écoulèrcat. 

Ce  mot  :  sy.jjhills,  pour  la  jeune  femme  n'évoquait  rien... 

Valontine  de  Largohénec,  comme  beaucoup  de  femmes,  malheureuse- 
ment, ignorait  de  ce  mal  et  le  nom  et  la  nature. 

Elle  resta  donc  perplexe,  l'âme  néanmoins  inquiète  par  le  pressenti- 
ment douloureux  dont  l'attitude  de  Richaud  permettait  la  présence  dans 
son  cœur  éploré,  déjà  tant  atteint. 

Lentement,  elle  leva  son  beau  regard  vers  le  malheureux  coupable. 

D'une  voix  altérée,  elle  avoua  : 

—  Je  ne  comprends  pas,  mon  ami...  Quel  est  ce  mal? 
Ricliaud  eut  un  haut-le-corps. 

Elle  ne  savait  pas  I 

Ah!  comme  en  cette  minute  suprême  cet  homme  aurait  pu  devenir  le 
pire  des  lâches. 

Initier  Yalentine,  c'était  aller  au  devant  du  désastre  redouté,  faire  un 
pas  décisif  vers  l'abîme  oià  devaient  sombrer  un  amour,  des  espérances, 
s'abîmer  toute  une  vie  d'espoirs  et  de  félicité. 

Il  aurait  pu  la  tromper  sur  la  véritable  nature  du  mal,  se  ménag-er 
des  joies,  encore. 

Mais  non.  La  loyauté  extrême  de  cet  être  généreux  et  bon  voulait 
l'aveu,  l'aveu  terrible  mais  nécessaire. 

Et,  à  cette  minute  atroce  de  sa  vie  présente,  Richaud  sentit  un  couraj^e 
bienfaisant  lui  envelopper  le  cœur. 

Lentement,  pesant  ses  mots,  dictant  lui-même  le  terrible  arrêt  de  sa 
condamnation  : 

—  Génial,  fit-il,  est  le  plus  grave  dont  une  créature  humaine  puisse 
être  atteinte.  C'est  le  poison  coulant  dans  les  veines,  pis  que  la  mort  si 
l'on  ne  se  soigne  pas... 

Yalentine,  à  ces  mots,  se  dressa  soudain. 

D'un  geste  violent,  elle  porta  ses  mains  à  sa  gorgo. 
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Elle  étouffait. 

Elle  se  précipita  vers  Richaud. 

Puis,  chancelante,  rejetant  la  tôte  en  arrière  comme  pour  essayer  de  se 
débarrasser  d'une  pensée  terrible  ou  d'un  poids  écrasant,  elle  s'écria  : 

—  Alors,  ce  mal...  ce  mal  vous  me  l'avez  donné...  vous? 
Richaud  tomba  à  genoux. 

S'emparant  des  mains  de  la  jeune  femme,  il  sanglota  : 

—  Oui...  oui...  Mais  j'ignorais...  je  ne  savais  pas...  je  vous  le  jure  sur 
la  tète  de  notre  enfant... 

Valentine,  éperdue,  laissa  tomber  son  regard  sur  lui. 
D'une  voix  mourante,  elle  balbutia  : 

—  Vous  pardonner!... 

—  Oui...  Ah!  Valentine,  de  grâce  ne  me  condamnez  pas  avant  de  m'a- 
voir  entendu...  Je  suis  un  malheureux....  si  malheureux!...  Votre  frère 
peut  tout  vous  dire.  Un  instant,  la  mort  m'est  apparue...  Mais  non,  je 
n'ai  pas  le  droit  de  me  tuer...  Je  ne  suis  qu'une  victime  coupable  de  sa 
propre  ignorance  et  je  veux  vivre,  pour  vous  et  pour  l'innocent  que  j'adore 
déjà  comme  un  homme  aussi  follement  épris  peut  adorer  le  symbole 
vivant  de  son  amour...  Ah!  laissez-moi  vous  le  dire  :  c'est  vrai,  j'ai  em- 
poisonné votre  vie,  mais  ce  n'est  pas  pour  toujours.  Vous  guérirez,  moi 
aussi,  et  plus  tard,  la  vie  ne  nous  ayant  qu'à  peine  séparés,  notre  amour 
nous  ayant  permis,  à  vous  la  miséricorde  et  la  charité,  à  moi  la  force  et  le 
courage  de  vivre,  la  vie  nous  autorisera  à  nous  tendre  la  main  et  à  nous 
unir  dans  une  alliance  vraiment  belle  pour  nous  consacrer  au  petit  être 
que  Dieu  nous  a  donné... 

Et  Richaud  s'abîma  dans  la  douleur. 

Le  bruit  de  ses  sanglots  épei'dus  brisa  le  cœur  de  Valentine. 

Sa  voix  avait  un  tel  accent  de  sincérité,  son  regard  avait  imploré  si 
loyalement  que  la  jeune  femme  anéantie  cependant,  mais  noble  et  bonne, 
ne  put  se  défendre  d'un  sentiment  complexe  de  pitié  maternelle  presque, 
que  venait  à  peine  ternir  une  coulée  de  colère  et  d'amère  rancune... 

Elle  se  laissa  toucher... 

Et,  d'une  voix  encore  tremblante,  elle  dit  : 

—  Et  puisque  je  peux  guérir,  que  vous  êtes  une  victime  et  que  vous 
savez  quel  amour  profond,  à  peu  près  inaltérable  j'éprouve  pour  vous, 
pourquoi  vous  alfoler  ainsi  et  me  donner  le  spectacle  d'un  tel  effondre- 
ment? 

—  Hélas  ! 

—  Vous  m'aurez  fait  bien  du  mal... 

—  Mon  Dieu!...  Mais  vous  me  {fardonnerez?... 
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—  Vous  dites  que  ma  mère  a  abandonné  mon  enfant  !...  (Page  181.) 


—  Si  vous  avez  dit  vrai,  oui. 

—  Oh!  Je  n'ai  pas  menti...  Et  si  je  suis  la  proie  d'une  telle  inquiétude, 
c'est  que  j'ai  eu  peur... 

—  Peur  de  quoi  ? 

—  J'ai  eu  peur  que  vous  ne  puissiez  pas  trouver  la  force  de  pardonner 
la  honte. 


Liv.  23. 
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—  La  honte  ! 

—  Oui  la  honte,  dont  ma  révélation  pouvait  faire  monter  la  rougeur 
à  votre  front. 

—  Vous  dites  la  honte!...  voyons,  vous  êtes  malade,  votre  maladie  est 
contagieuse,  vous  mêla  communiquez...  Vous  vous  soignez^  moi  aussi... 
où  est  la  honte?...  Est-ce  donc  infamant  d'être  malade? 

—  Ah  I  Valentine  !...  Il  faut  avoir  comme  vous  un  esprit  éclairé,  une 
âme  digne  et  belle...  Hélas!  tout  le  monde  ne  raisonne  point  ainsi... 
d'autres  que  vous  m'auraient  maudit,  chassé  loin  d'elles...  et  c'eût  été  la 
haine  qui  aurait  coulé  sur  leurs  lèvres... 

—  J'ai  trop  souffert  pour  ne  pas  plaindre  ceux  qui  souffrent... 

Et  Valentine,  dans  un  geste  merveilleux  de  haute  portée  sociale  et  mo- 
rale, tendit  la  main  à  Richaud,  qui  s'en  empara  dévotement. 
Puis,  elle  décida  : 

—  A  mon  retour  à  Paris  vous  me  mènerez  chez  votre  docteur. 

—  Oh  !  oui...  oui... 

—  Nous  sommes,  vous  l'avez  dit,  deux  malheureux,  deux  victimes  puisque 
vous  l'affirmez  et  que  mon  amour  ne  peut  pas  me  permettre  de  douter  de 
vous,  tendons-nous  la  main...  et  pleurons  ensemble... 

Les  deux  jeunes  gens,  les  yeux  mouillés  de  larmes,  se  contemplèrent  un 
instant. 

Soudain,  une  force  invisible  les  poussa  l'un  vers  l'autre. 

Ils  s'étreignirent,  et  leurs  têtes,  mutuellement,  roulèrent  sur  leurs 
épaules. 

Ils  s'abandonnèrent  dans  un  geste  délibérément  chaste,, . 

Mais,  soudain,  l'âme  de  la  mère  s'éveilla.  Valentine  s'écria  ; 

—  Ainsi,  je  ne  cours  aucun  danger  de  mort? 

—  Non  !  non  !.. 

—  Et  mon  enfant?...  Mon  enfant  n'est  pas  atteint,  lui  ? 

—  Si...  malheureusement... 

—  Lui  aussi  !...  Mais  au  moins,  il  ne  court  aucun  danger?... 

—  Si... 

—  Il  court  quelque  danger...  Il  est  mort  peut-être? 

—  Non...  mais  il  lui  faut  des  soins...  de  grands  soins. 
Valentine  s'écroula  sur  une  chaise. 

—  Mon  enfant  !...  lui  aussi  !  Dieu  n'a  pas  épargné  ce  pauvre  petit  être... 
Ah  !  c'est  atroce...  Mais  lui,  à  son  tour,  n'est-il  pas  dangereux...  pour  sa 
nourrice  ? 

—  Si... 

—  Oh!...  oh!  l'affreuse  chose...  une  mignonne  créature...  un  être  frêle 
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et  faible  pour  lequel  on  ferait  tant  de  sacrifices,  qui  est  tout  de  charmes... 
devient  un  objet  de  répulsion  peut-être,  en  tout  cas,  un  être  dangereux... 
Ah  !  mon  Dieu  ! . . .  mon  Dieu  ! . . .  Mais,  alors  moi  aussi,  je  suis  dangereuse. . . 
dangereuse  pour  les  miens  sans  doute...  Ah  !  que  vais-je  devenir!...  Et  c'est 
vous,  vous  que  j'adorais  !  Vous  qui  m'avez  à  ce  point  brisé  ma  vie...  C'est... 
je...  Ah!  mon  Dieu!  j'étouffe.,,  à  moi... 

La  malheureuse  se  débattit  soudain... 

Elle  poussa  un  grand  cri,  ses  yeux  s'ouvrirent  démesurément,  elle  toinl)a 
comme  une  masse  dans  les  bras  de  Richaud,  qui  la  déposa  précieusement 
sur  la  chaise  longue  et  courut  à  la  porte  de  la  chambre  qu'il  ouvrit  fébri- 
lement, en  appelant  Pierre  de  Vaudray. 

—  Pierre  !  Pierre  ! 

A  cet  appel,  Pierre,  sa  mère  et  la  sage-femme  accoururent  et  s'em- 
pressèrent auprès  de  la  jeune  femme  tombée  en  syncope. 

Tandis  que  madame  Lefort,  aidée  de  madame  de  Vaudray,  essayait  de 
ranimer  Valentine,  Pierre,  sur  un  signe  de  sa  mère,  emmena  Gaston  Ri- 
chaud. 

— ■  Venez,  mon  ami,  je  vous  en  prie. 

Le  malheureux,  après  avoir  jeté  un  dernier  regard  sur  celle  qu'il  adorait, 
se  laissa  emmener.  Lorsqu'ils  furent  descendus,  Pierre  demanda  : 

—  Vous  lui  avez  tout  avoué? 

—  Oui,  tout,  et  elle  ne  m'a  pas  repoussé.  Ah  !  mon  ami,  mon  ami,  je 
remercie  Dieu  de  m'avoir  assisté,  et  prêté  la  force  de  tout  dire...  Mais 
hélas,  je  n'ai  pas  encore  pu  lui  parler  de  notre  enfant,  comme  il  le  fau- 
drait. 

—  Elle  ignore  encore  quel  sort  est  réservé  au  pauvre  petit  être  ? 

—  Oui. 

—  Mon  Dieu  !...  quand  elle  saura  l 
Pierre  haissa  la  tête,  accablé. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  il  conseilla  à  Richaud  : 

—  Mon  ami,  écoutez-moi.  Ma  sœur  est  encore  bien  faible...  Une  nou- 
velle et  plus  poignante  émotion  pourrait  lui  être  funeste...  Partez...  prenez 
une  chambre  dans  une  auberge  et  attendez  des  nouvelles. 

—  Oui,  Vaudray... 

Et  Richaud,  lentement,  sortit  de  la  maison,  traversa  le  jardin  et  s'engagea 
sur  la  route. 

Un  quart  d'heure  après,  il  s'enfermait  dans  une  chambre  meublée  et 
donnait  libre  cours  à  sa  douleur. 

Le  soir,  après  avoir  envoyé  son  adresse  à  son  ami,  il  dîna  à  peine. 

La  nuit,  il  la  passa  sans  sommeil...  Il  ne  vivait  pas. 
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La  journée  qui  suivit  n'apporta  nul  calme  à  son  esprit  torturé. 

Pierre  de  Vaudray  ne  vint  pas. 

Gaston  vivait  une  angoisse  folle.  Et  le  soir  vint  encore  et  la  nuit  fut 
horrible. 

Le  lendemain,  vers  dix  heures,  on  frappa  à  sa  porte. 

Richaud,  terrassé  par  la  fatigue,  dormait  profondément.  On  frappa  plus 
fort.  Il  se  réveilla  en  sursaut  et  demanda  : 

—  Qui  est-ce? 

Une  voix  de  femme  répondit  : 

—  Moi, 

Richaud  reçut  un  coup  au  cœur.  Il  bondit  hors  du  lit,  enfila  son  panta- 
lon, mit  son  pardessus  et  courut  ouvrir. 

Il  avait  reconnu  la  voix  de  Valentine,  il  ne  s'était  pas  trompé. 

Lorsqu'il  eut  ouvert  la  porte^,  la  jeune  femme  se  trouva  devant  lui,  pâle, 
se  tenant  à  peine  ;  il  la  conduisit  à  un  fauteuil  oii  elle  se  laissa  tomber. 

Puis,  ayant  refermé  la  porte,  s'étant  emparé  de  ses  mains,  il  balbutia: 

—  Vous  !  vous  !  Valentine  ! 

—  Oui,  moi,  mon  ami,  fit  Valentine  d'une  voix  blanche.  Je  me  suis 
traînée  jusqu'ici  parce  qu'il  faut  que  je  vous  parle...  de  notre  enfant. 

Cette  phrase  tomba  comme  un  plomb  sur  le  cœur  du  malheureux  qui 
resta  sans  force,  sans  courage  soudain,  pour  apprendre  à  l'aimée  la 
lugubre  vérité. 

Et  Valentine  continua  : 

—  Depuis  deux  jours,  j'ai  bien  réfléchi.  La  gravité  du  moment  m'appa- 
raît...  Je  vais  vous  demander  de  partir  ce  soir  même  et  d'aller  prendre 
notre  fils...  La  sage-femme,  avec  laquelle  j'ai  eu  une  conversation  atroce- 
ment édifiante,  nous  fournira  une  chèvre  qui  allaitera  notre  enfant.  N'est-ce 
pas,  vous  allez  partir  tout  de  suite  ? 

Richaud,  au  lieu  de  répondre,  courba  le  front. 
Valentine  se  méprit  sur  son  attitude. 
Anxieusement,  elle  questionna  : 

—  Vous  refusez?... 
Mais  Richaud  se  récria  : 

—  Oh!  non!  non!...  mais... 

—  Mais  quoi? 

—  C'est  impossible. 

—  Impossible  I...  et  pourquoi  ?...  Mon  fils  est  à  Paris,  où  l'a  conduit  ma 
mère... 

—  Votre  fils  n'est  pas  à  Paris... 

—  Que  dites-vous  là... 
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—  Votre  mère,  affolée,  vous  a  menti...  dans  un  moment  d'aberration 
elle  a...  elle  a  abandonné  ce  pauvre  petit  être...  on  ne  sait  oii. 

Valentine  se  dressa  d'un  bond. 

En  une  seconde  ses  traits  furent  bouleversés, 

—  Vous  dites  que  ma  mère  a  abandonné  mon  enfant  !  hurla-t-elle. 

—  Oui... 

Elle  resta  un  instant  comme  anéantie. 

Puis,  soudain,  sans  mot  dire,  elle  courut  à  la  porte,  l'ouvrit,  et  poussée 
par  une  force  presque  surnaturelle  disparut  en  bondissant. 

Richaud  courut  après  elle,  l'appela.  Ce  fut  en  vain. 

La  malheureuse,  égarée,  avec  des  regards  de  folle,  la  tête  bouillon- 
nante, était  déjà  loin. 


XV 


GARE    MONTPARNASSE 


Dans  quelques  minutes,  l'express  emportera  Georges  vers  la  Vendée, 
en  plein  Bocage,  où  son  éloignement  d'Henriette  revêtira,  pour  le  besoin 
d'une  cause  effroyable,  le  simple  caractère  d'une  cure  d'air,  d'un  emmaga- 
sinement  à  outrance  de  libératrice  énergie  ! 

On  l'a  dit  souvent  :  partir,  c'est  un  peu  mourir... 

Quand,  de  manière  usuelle,  normale,  par  quelque  impérieuse,  inéluc- 
table nécessité  d'existence,  on  se  confie  pour  un  long  trajet  à  la  vapeur, 
laissant  derrière  soi  les  lieux  bien-aimés  entre  tous,  devenus  un  symbole, 
011  s'opéra  l'éternel  recommencement,  oii  fut  comblé  l'abîme  qui  sépare 
des  joies  angéliques  du  berceau  les  satisfactions  absolues  de  la  chair,  il  est 
rare  que  ne  résonne  point,  au  plus  profond  du  cœur,  pour  créer  de  la  mé- 
lancolie, de  la  tristesse,  la  plus  délicate  des  fibres. 

On  imagine  donc  sans  trop  d'effort  ce  qu'était,  ce  soir-là,  le  tourment, 
la  torture  de  Georges. 

Neuf  heures  allaient  bientôt  sonner. 

Sur  le  quai  de  la  gare,  les  adieux  s'échangeaient  entre  les  jeunes  gens, 
et  lui,  le  malheureux,  ainsi  déchiré,  trouvait,  néanmoins,  la  force 
perfide  de  sourire. 

Car  c'en  était  fait  des  belles  loyautés  d'antan  I 

Georges  liait  définitivement  un  pacte  avec  le  mensonge  —  et  quel  men- 
songe 1 
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Un  peu  à  l'écart  de  sa  mère,  de  monsieur  et  madame  Loclies,  qui 
savaient  trop  la  vie  pour  gêner  les  épanchements  en  cours,  estimés  si 
sincères  de  part  et  d'autre,  l'infortuné  avait  passé  son  bras  sous  celui  d'Hen- 
riette. 

—  C'est  l'affaire  de  quelques  semaines,  de  quelques  mois,  au  plus...  j'é- 
crirai chaque  jour,  ma  chérie...  Courage! 

Et  elle,  Henriette,  si  follement  désirable,  dans  cette  pureté  profonde, 
mais  éclairée  cependant,  produit  d'une  culture  morale  sans  prix,  s'égayait 
presque,  malgré  la  solennité  du  moment^  de  ce  pauvre  grand  garçon 
connu  si  faible,  d'un  sentimentalisme  tel,  et  qui  parlait  de  résolution,  de 
fermeté  ! 

Souffle  à  souffle,  les  yeux  dans  les  yeux,  ils  se  prirent  les  mains... 

Chez  Henriette,  alors,  ce  fut  comme  une  sorte  de  recueillement  sacré, 
et,  ainsi,  dans  l'étreinte  chaste  qui  suivit  une  fois  de  plus,  elle  se  promit 
toute. 

Son  âme  rayonna  dans  son  regard. 

Elle  était  belle,  certes!  mais,  parallèlement  quelle  confiance  l'emplissait! 

Et,  tout  à  coup,  d'un  bout  à  l'autre  du  train,  les  portières  claquèrent. 

On  partait. 

—  Au  revoir,  mon  Georges. 

—  A  bientôt,  mon  aimée. 

Alors,  comme  il  était  seul  dans  le  compartiment,  comme  personne,  à 
présent,  ne  le  voyait,  il  se  dépouilla  de  son  masque  —  et  ce  fut  l'un  des 
plus  poignants,  des  plus  affreux  sanglots  qui  aient  jamais  secoué  un  être 
humain. 

Quel  naufrage  ! 

Comme  il  se  méprisait!... 

Par  l'effet  d'un  mirage,  là,  devant  ses  prunelles,  cependant  aveuglées  do 
ces  pleurs,  c'était  l'oasis  des  lointains  jours  heureux,  des  années  plus, 
récentes,  dans  le  ravissement  d'être  jeune,  riche,  cette  Mimi  Pin^ 
son  riant,  dévêtue,  au  fond  du  nid  d'amour,  de  toutes  ses  dents  blanches, 
ou  madame  FrancœUr,  un  brin  perverse  —  pas  trop,  —  l'initiant,  lui, 
Georges  Dupont,  à  des  ébats  exempts  de  terre  à  terre. 

Ainsi,  fils  d'une  mère  sainte,  favorisé  du  sort  de  la  fortune,  il  avait  été 
comme  prédestiné,  pour  les  remplir  de  bonne  heure,  aux  tâches  nobles, 
viriles  et  fécondes. 

Oui. 

Mais  en  réalité,  sans  se  payer  de  mots,  qu'était-il  maintenant  ?... 

Ce  qu'il  était  ?... 

Un  imposteur  formidable,  sinistre,  qui  laissant  espérer  à  une  vierge  l'irl- 
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traduisible  orgueil  du  baiser  souverain,  sublime,  créateur,  ne  pouvait, 
miséricorde  !  l'y  hausser  qu'au  prix  d'une  souillure  monstrueuse,  indélé- 
bile, —  et  ignorée  d'abord. 

Et,  brusquement,  sous  la  menace  de  cette  infamie  des  infamies,  inca^ 
pable  de  trouver  le  sommeil,  la  tète  en  feu,  écroulé  dans  son  coin  de 
wagon,  Georges,  à  travers  la  vitre,  fixa  les  étoiles,  fouilla  l'infini  du  ciel, 
chercha  Dieu... 

Il  supplia,  gémit  : 

—  Faites,  du  moins.  Seigneur!  que  je  ne  l'aime  plus!... 
11  étouffa  un  autre  sanglot... 

Ne  plus  aimer  Henriette  ?  quand  il  était  encore  tout  imprégné  de  son 
parfum,  quand  la  voix  cristalline  harmonieuse,  de  la  jeune  fille,  avec 
ses  inflexions  de  gravité  si  douce,  lui  chantait,  malgré  tout,  ainsi  dans  le 
cerveau  ! 

Mais,  à  la  vérité,  ce  serait  trop  commode,  cela,  de  distinguer,  dans  la 
mêlée  des  êtres,  la  jeune  fille,  la  charmeuse,  qui  porte  à  son  front  imma- 
culé le  sceau  vite  reconnaissable,  dontlarobe  se  vêt  d'un  sillon  de  lumière, 
puis,  soudain,  de  l'ignorer,  par  caprice  ou  par  nécessité  ! 

Ne  plus  aimer  Henriette?  lui,  Georges,  allons  donc!... 

Toutefois,  quand  l'express  eut  dépassé  Saumur,  le  voyageur  put  goûter 
un  moment  de  repos,  s'assoupir. 

Comme  il  rouvrait  les  yeux,  la  nouveauté  du  décor  l'impressionna. 

Il  arrivait  à  destination. 

C'était  le  pittoresque,  original  paysage  de  Vouvant,  non  loin  des  Sables- 
d'Olonne,  à  trois  ou  quatre  lieues  au  sud-ouest  de  Fontenay-le-Comte. 

La  machine  stoppa. 

Georges  descendit,  composant  de  nouveau  son  visage,  et  presque  aussi- 
tôt deux  long  bras  frémissants  de  plaisir  l'agrippèrent,  l'écrasèrent 
sur  une  poitrine,  où,  vraisemblablement,  battait  un  cœur  d'excellent 
homme. 

—  Déjà  de  retour,  monsieur  le  Parigot  !... 
C'était  l'oncle  Erminy. 


La  petite  ville  vendéenne  de  Vouvant  est  dominéepar  des  coUines  boisées 
du  plus  séduisant  des  aspects. 
Entre  son  enceinte  et  ces  collines,   coule,  serpente,  une  étroite  rivière 
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bordée  de  hauts  peupliers  et  décrivant  un  fer  à  cheval,  ce  qui  ne  laisse 
qu'une  issue  à  la  ville  pour  communiquer  avec  la  campagne. 

Les  anciens  remparts  de  Vouvant  sont  devenus  des  jardins  ;  mais,  là, 
jadis,  les  Chouans  firent  parler  d'eux,  et  les  vestiges  de  plus  de  soixante 
tours  n'en  continuent  pas  moins  l'évocation  sur  ce  sol  apaise  et  riant  de 
l'ancien  geste  tragique,  fratricide. 

M.  et  madame  Erminy,  que  nous  revoyons  ici  pour  la  seconde  fois, 
avaient  connu  une  de  ces  douleurs  qui  font  rechercher  comme  un  bien- 
fait, par  tels  qui  furent  citadins,  les  tête-à-tète  que  ménage,  loin  des 
vastes  agglomérations  d'individus,  la  libre  et  sereine  nature. 

Un  fils  de  vingt  ans,  rejeton  unique,  engagé  volontaire,  était  mort  d'un 
accident  de  manège^  à  Rambouillet. 

Les  pauvres  gens  n'avaient  point  hésité. 

Le  mari,  négociant  maroquinier,  liquidant  aussitôt,  s'était  arraché  aux 
affaires,  à  leurs  profits  désormais  superflus,  et  retiré  là,  dans  le  Bocage, 
son  pays  d'origine,  avec  sa  digne  compagne,  sœur  aînée  de  madame  Du- 
pont. 

Tous  deux  y  vivaient  en  sages,  en  époux  exemplaires,  touchants,  dé- 
sillusionnés pour  toujours,  mais  appuyés  l'un  sur  l'autre,  avec  une  admi- 
rable confiance  réciproque,  pour  achever,  sans  joie  comme  sans  ambition^ 
la  route  commencée. 

Georges,  qui  était  un  tendre,  ainsi  qu'il  l'avait  dit  si  bien  à  Henriette  le 
lendemain  de  la  nuit  maudite,  efTroyablement  mémorable,  Georges  fut  tout 
d'abord  distrait  quelque  peu  de  ses  angoisses,  de  ses  terreurs,  par  l'émou- 
vant spectacle  du  couple  de  vieillards. 

Puis  la  contrée,  si  particulière,  dissemblable  d'autres,  même  proches, 
même  voisines,  aida  à  cette  diversion  heureuse. 

Entre  temps,  l'oncle  Erminy  plaisantait  le  jeune  homme  sur  le  prétendu 
mal  qui  l'avait  amené  dans  ce  site  béni. 

—  D'ici  un  mois,  mon  petit,  tu  m'en  donneras  des  nouvelles  de  ta  lésion 
pulmonaire!...  Simple  bobo,  vois-tu;  pas  autre  chose!  Aspire-moi,  bois- 
moi,  cet  air  miraculeux...  Ça  doit,  j'imagine,  te  changer  de  celui  du  bou- 
levard des  Italiens  ! 

Et  tante  Germaine  d'approuver,  d'ébaucher,  dans  l'agreste  maison, 
perchée  sur  la  hauteur,  prodigieusement  ensoleillée,  salubre,  propice  à 
une  guérison,  un  de  ces  sourires  pâles,  voilés,  timides,  qui  semblaient 
toujours  demander  pardon  au  mort  de  se  risquer. 

Georges,  réguHèrement,  se  médicamentait,  dans  un  mystère  dont  la  pro- 
fondeur le  disputait  à  la  honte. 

A  ces  moments-là,  le  malheureux  était  livide. 
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Un  homme  vit  dans  ce  faubourg,   ^l^age    isy.j 


Aux  transes  qui  dccoulaienL  pour  lui  de  son  élal  physiologique,  s'ajoutait 
l'effroi  permanent  des  complications,  des  contingences  les  plus  immédiates, 
dans  l'éventualité  de  son  lamentable  secret,  brusquement  découvert  par 
l'oncle  ou  la  tante  Erminy,  ou  leur  servante. 

C'est  ainsi  que,  journellement,  il  changeait  de  place,  de  cachette,  la 
boîte  à  pharmacie  sur  la  nature  de  laquelle  l'esprit  le  moins  subtil 
Liv.  24.  Les  Avariés.  Liv.  24. 
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n'eùl     pris     le     change     qu'avec     une     bonne     volonté      indiscutable. 

Si,  d'aventure,  il  fût  arrivé  à  Georges  de  laisser  traîner  la  clé  de  sa 
valise,  et  que,  soit  curiosité  affectueuse,  soit  simple  désœuvrement,  son 
oncle  eut  tiré  parti  de  cette  négligence,  il  est  infinimen  t  probuble  qu'il 
eut  été  fixé  sur  la  valeur  de  la  prétendue  lésion  pulmonaire. 

Aussi  cette  clé  ne  quittait  jamais  le  fiancé  d'Henriette. 

Il  la  portait  sur  lui,  suspendue  à  son  cou,  comme  autrefois,  rue  des 
Postes,  chez  les  Révérends  Pères,  il  faisait  du  scapulaire  delà  Vierge. 

Quant  à  ses  lettres  à  la  jeune  fille,  elles  étaient  quotidiennes. 

Il  tenait  parole  avec  d'autant  plus  d'aisance^  qu'il  lui  était  doux,  insigne- 
ment,  de  se  mentir  à  soi-même,  de  s'étourdir  au  moyen  d'une  phraséologie 
sans  repos,  à  jet  continu,  et,  d'ailleurs,  tout  à  fait  immatérielle,  chaste, 
réservée,  comme  il  coavenaitplus  que  jamais... 

Sa  correspondance  n'était  autre  chose  que  le  journal  de  sa  vie  à  Vou- 
vant  ou  dans  les  environs. 

Quand  il  cessait  de  bénir,  en  sa  duplicité,  l'atmosphère  bienfaisante  oii 
il  avait  dû  se  transplanter  momentanément,  de  mettre  en  relief  particulier 
son  retour  imaginaire  aux  belles  quiétudes  de  jadis,  Georges  passait,  sou- 
dainement, à  un  détail  futile,  puéril,  parfaitement  banal,  lequel  était  là 
pour  dénoter,  —  avec  quelle  adresse  !  —  que,  effectivement,  renaissaient 
dans  son  moi  le  calme,  le  repos... 

Au  fond,  sa  tristesse  était  incommensurable,  dès  que  personne  ne  l'ob- 
servait plus. 

Peu  à  peu,  lé  découragement  prit  chez  lui  une  forme  nette,  assurée, 
décisive. 

—  A  quoi  bon  ?  murmura,  un  soir,  l'infortuné. 

Et  il  se  relâcha  dans  le  traitement  jusqu'alors  suivi  avec  une  rigoureuse 
ponctualité. 

Ici  se  place  un  événement  dont  l'intérêt  s'impose. 

Georges  se  rendait  plusieurs  fois  la  semaine  aux  Sables-d'Olonne,  dont 
le  Casino  forgeait  à  ses  terreurs  muettes  un  précieux  dérivatif. 

C'est  là  que  l'oncle  Erminy  le  présenta,  certain  jour,  au  docteur  Baze, 
sur  le  seuil  de  l'établissement  hydrothérapique  de  l'endroit. 

Ce  docteur  Baze  composait  un  de  ces  types  d'humanité  qui  sont  mal- 
heureusement trop  rares,  qu'on  ne  saurait  saluer  ni  trop  bas,  ni  trop  vile. 

Molière  n'aimait  pas  les  médecins.  Il  l'a  prouvé  en  immortalisant  le  ridi- 
cule auquel  sa  verve  impitoyable  dévolut  la  fonction. 

Mais  il  est  infiniment  probable  que  si  le  grand  satirique  eût  eu  à  étudier 
un  praticien  de  l'école  de  celui  qui  nous  occupe,   son  jugement,  en  fin  de 


compte,  eût  procédé  d'une  véritable  admiration. 
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Comment  Félicien  Bazo,  avec  sa  science  profonde,  ancien  interne  à  La- 
riboisière,  professait  la  médecine  sur  les  bords  de  l'Océan,  aux  Sables- 
d'Oloune,  ville  de   13,000  habitants  à  peine?  cela  ne  fait  rien  à  la  chose. 

Ce  qui  est  sûr,  ce  qui  est  bors  de  doute,  c'est  que  les  entrailles  de  femme 
qui  avaient  donné  à  la  vie  ce  passant  s'étaient,  selon  le  mot  de  l'Ecriture, 
fait  Ijénir. 

Ceux  de  ces  messieurs  de  la  Faculté  qui  soignent  les  vapeurs  des  du- 
chesses, ou,  simplement,  la  neurasthénie  des  cocodettes  que  l'Europe  nous 
envie  quelquefois  (en  nous  les  prenant,  par  bonheur,  de  temps  à  autre), 
ceux-là,  le  nom  du  docteur  Baze  prononcé  devant  eux,  ne  se  fussent  pas, 
c'est  à  craindre,  émus  outre  mesure. 

Mais  là-bas,  dans  les  mansardes  les  plus  pauvres,  les  plus  nues,  des  quatre 
rues  longues  et  parallèles  qui  se  partagent  la  ville,  bâtie  sur  la  pointe  sa- 
blonneuse qui  s'avance  dans  la  mer,  et  que  défendent  quelques  batteries, 
là-bas,  on  vénérait  cet  homme. 

C'était,  dans  toute  la  magnificence  du  terme,  une  conscience. 

Au  physique,  Félicien  Baze  représentait  l'homme  de  cette  conscience. 

Malg'ré  ses  soixante  ans  bien  sonnés,  il  était  droit,  solide,  et,  dans  ses 
yeux  clairs,  vifs,  d'une  mobilité  extrême,  curieux,  chercheurs,  inquisiteurs, 
il  y  ayait  de  la  jeunesse  encore. 

De  suite,  il  plut  à  Georges,  et  point  seulement  pour  ces  raisons. 

D'autres  occasions  de  se  rencontrer,  d'échanger  des  impressions,  des 
propos  courtois,  cordiaux,  s'offrirent. 

Ils  devinrent  amis. 

Georges  avait  atteint  son  but. 

Désormais,  placer  la  conversation  sur  le  mal  que  charriaient  ses 
veines,  puis,  feignant  une  tranquillité  personnelle  absolue,  se  rensei- 
gner, s'éclairer,  pour  son  propre  compte^  sous  couleur  d'apitoiement  en- 
vers le  prochain  infecté,  désormais,  cette  manœuvre  était  pour  le  fiancé 
d'Henriette  Loches  jeu  d'enfant. 

Le  docteur  Baze^  de  son  côté,  ne  se  défendait  pas  d'une  réelle  sympathie 
vis-à-vis  de  Georges  Dupont. 

Il  fit  des  avances,  proposa  au  jeune  homme  de  resserrer  les  rapports 
établis,  et,  un  beau  jour,  tous  deux  se  trouveront  au  chevet  des  malados 
l'un  pour  leur  continuer  ses  soins  inestimables,  l'autre^  pour  entrer  plus 
avant  dans  une  intimité  qui  ne  pouvait  que  tourner  à  son  profit,  à  son  en- 
tière édification. 

Et  ce  fut  tout  naturellement  que  fut  abordé^  certain  dimanche,  le  fameux 
sujet  d'entretien. 

Georges  prit  un  air  dégagé,  imprima  à  sa  badine  un  mouvement  de  ro- 
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tation  qui,  dans  son  cas,  constituait  une  pure  merveille,  et,  de  front,  at- 
taqua. 

—  Le  praticien  remarquable,  émérite,  que  vous  êtes,  a  dû  se  passionner, 
j'estime,  pour  les  accidents  syphilitiques?... 

—  Au  plus  haut  point,  tant  leur  façon  de  se  produire  est  terriblement 
variée.  Avec  eux,  cher  monsieur  Georges,  la  monotonie  n'est  guère  à 
craindre.  Ah  !  non. 

—  Vraiment?... 

—  Incroyable. 

—  En  fait,  mon  cher  docteur,  la  syphilis  est  vieille  comme  le  monde? 

—  Et  la  débauche,  dont  elle  est  tout  ensemble  le  fruit  et  le  châtiment, 
oui.  Quant  aux  étymologies  qu'on  donne  de  ce  mot,  tout  ingénieuses 
qu'elles  soient,  j'incline  à  les  croire  plutôt  imaginaires. 

—  Par  la  raison?... 

—  Par  la  raison  que  le  mot  Syphilis  m'apparaît  comme  étant  entière- 
ment de  fantaisie.  Je  suis  de  l'avis  de  ceux  qui  pensent  qu'il  fut  créé  par  le 
médecin  Frascator,  lequel  supposa  qu'un  berger  du  nom  de  Syphilus  avait 
été  le  premier  en  proie  à  cette  maladie.  Mais  ceci  importe  peu... 

—  A  coup  sûr. 

— ...  Ce  qui  importe,  mon  cher  monsieur  Georges,  c'est,  je  le  répète,  le 
caractère  épouvantable,  calamiteux,  du  mal  dont  nous  parlons,  avec  ses 
effets  multiples,  qui,  tantôt  se  particularitsent  de  la  soudaineté  de  la  foudre, 
et  tantôt,  par  contre,  sont  comme  ralentis  à  souhait. 

—  Extrêmement  curieux,  docteur,  c'est  bien  certain... 

—  Et  non  seulement  ralentis,  mais  si  le  malade  se  soigne  avec  quelque 
négligence,  suspendus,  pendant  des  années  et  des  années...  Suspendus, 
entendez- vous  ?  Suspendus  ! 

—  Ah!  bah?... 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire.  Ce  qui  cominande,  im- 
pose, suprêmement,  l'intérêt  attristé  de  l'homme  qui  fait  métier  de  se  pen- 
cher sur  les  misères,  les  détresses  corporelles,  pour  en  avoir  raison,  s'il 
est  possible,  ce  n'est  pas  l'étude,  déjà  si  curieuse  cependant,  des  symp- 
tômes généraux  de  la  syphilis,  lesquels  se  montrent  surtout  à  la  peau,  sur 
les  membranes  muqueuses  et  les  tissus  osseux.  Non,  mon  cher  monsieur 
Georges.  Mais  quand  on  se  trouve  en  présence  des  ravages  opérés,  occa- 
sionnés, et,  j'y  insiste,  de  manière  à  laisser  croire,  quelquefois,  qu'on 
s'affole  à  tort,  qu'un  temps  considérable  s'écoule  entre  les  prodlromes  du 
mal  et  ses  conséquences  extrêmes,  on  est  confondu,  confondu... 

Le  docteur  Bazequi,  par  grâce  d'état,  se  piquait  volontiers,  on  le  conçoit, 
d'observation,  était  à  cent  lieues,  néanmoins,   de  soupçonner  en  Georges 
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'Dupont  son  interlocuteur,  un  comédien  aussi  typique,  un  enquêteur 
aussi  original. 

On  l'eût,  de  toute  évidence,  inexprimablement  surpris  en  lui  faisant  tou- 
cher du  doigt  la  vérité  navrante. 

Une  vit  point  la  pâleur  instantanée  qui  se  répandait  sur  le  visage  du 
jeune  homme. 

Il  ne  remarqua  pas  davantage  cet  instructif  battement  de  cils. 

On  pense  si  le  fiancé  d'Henriette  était  tout  oreilles,  les  ouvrait  larges, 
grandes,  attentives  ! 

Le  docteur  Baze  reprit  : 

—  J'ai  été  personnellement  à  môme  de  constater  un  cas  si  extraordi- 
naire, bizarre,  qu'il  faut  que  je  vous  le  conte,,.  Je  ne  vous  ennuie 
pas?... 

Georges  tressaillit. 

S'il  ne  s'était  point  dominé  suffisamment?...  S'ilavait  failli  se  trahir?... 
Mais  non. 

Rien  ne  justifiait,  n'autorisait  cette  crainte. 

Félicien  Baze  s'appuyait  à  son  bras,  dans  la  sereine  ignorance  de  ce  qui 
se  passait. 

—  Vous  disiez  donc^  docteur  !... 

—  Voici  :  vous  voyez  bien,  là,  en  face  de  nous,  sur  ce  rocher  immense, 
le  faubourg  de  la  Chaume?... 

—  Alors?... 

—  Un  homme  vit  dans  ce  faubourg,  qui^  atteint  voici  longtemps  déjà,  est 
en  voie  de  guérison. 

—  Certaine  ?... 

—  Certaine.  Et  je  vous  recommande  son  cas.  Écoutez.  L'homme  est  gra- 
veur sur  bois,  réalise  le  type  de  l'ouvrier  intelligent,  actif,  probe,  esti- 
mable. Il  se  nomme  Antonin  Milleret,  et  je  n'invente  rien. 

—  Assurément^  docteur. 

—  Bon...  j'ai  dit  que  Milleret  a  toujours,  en  honnête  garçon,  vécu  de 
son  travail.  Mais  il  a  eu  vingt-cinq  ans  lui  aussi,  et  dame,  il  a 
juponné... 

—  Et  déplorablement? 

—  Déplorablement,  hélas  !  Oui.  Un  jour,  une  drôlesse  immonde  inocule 
à  Milleret  la  syphilis.  Il  se  soigne  sérieusement  et  en  vient  à  se  croire  guéri 
parce  qu'il  n'a  point  d'accidents...  Vous  saisissez?... 

—  Fort  bien. 

—  Deux  années  se  passent...  Toujours  pas  d'accidents!  Une  brave  et 
robuste  fille  du  peuple,  comme  Milleret,   se  rencontre   sur  son   chemin. 
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rainie^,  le  lui  donne  à  entendre.  En  route  pour  la  mairie!  Deux  enfants' 
naissent  au  couple,  à  dix-Jiuit  mois  d'intervalle,  et  je  vous  prie  de  croire 
qu'ils  sont  beaux  comme  la  mère  est  fièrement  construite,  si  j'en  crois,  tout 
au  moins  les  apparences...  Attendez;  ne  m'interrompez  pas,  cher  monsieur 
Georges...  Il  y  a  dix  ans  de  cela,  dix,  et  ce  n'est  pas  un  jour!  Or,  récem- 
ment, Milleret  me  fait  appeler...  C'est  grave,  fichtre!  Il  est  atteint  à'iriiis. 
Vous  savez  ce  que  c'est? 

—  Oui,  une  inflammation  de  l'iris,  qui  peut  engendrer  la  cécité... 

—  Parfaitement.  Du  premier  coup,  je  reconnais  Viritis  simple,  mais 
accusée,  se  particularisant  d'un  œdème  sous-conjecti val,  d'un  trouble  léger 
de  l'humeur  aqueuse.  La  teinte  de  l'iris  est  terne  et  dépolie;  la  pupille  est 
rétrécie,  paresseuse  et  une  exsudation  plastique  menace  de  déterminer,  à 
bref  délai,  des  synéchies.  Alors,  je  demande  :  —  «  Mais,  mon  garçon,  ça 
ne  vous  est  pas  tombé  du  ciel,  cette  iritis  ?  Comment  diable  ce  cadeau 
plutôt  fâcheux  vous  a-t-il  été  fait  ?...  »  —  «  Je  n'en  sais  rien,  monsieur  le 
docteur...  »,  m'oppose  le  malade.  Hum!...  Je  trouve  ça  joliment  mystérieux, 
moi...  Mais  cette  fois-là,  je  garde  mes  réflexions,  je  rédige  l'ordonnance, 
je  donne  carrément  de  l'hydrargyre...  etbonsoir  !...  Seulement,  quand  je 
reviens,  je  m'arrange  pour  que  la  bourgeoise  soit  absente,  et,  carrément  : 
((  Dites  donc,  vous,  voua  m'avez  l'air  d'un  brave  homme  qui  ne  sait  pas 
mentir...  Entre  nous,  là,  le  cœur  sur  la  main,  est-ce  que  dans  le  temps, 
vous  n'auriez  pas  rapporté  de  Cythère  le  roi  des  souvenirs?...  »  Alors,  par- 
bleu !  mon  Milleret  se  trouble,  balbutie,  finit  par  m'avouer  le  fait  et  n'omet 
plus  un  seul  détail...  Ainsi,  mon  cher  monsieur  Georges,  voilà  un  gaillard 
qui  est  syphilitique  à  vingt-cinq  ans,  qui  se  marie  après  s'être,  ou  croyant 
s'être  suffisamment  traité,  qui  fait  deux  enfants  à  sa  femme,  enfants  qu'il 
faut  tenir  pour  bien  constitués,  et  c'est  seulement  quand  il  frise  la  quaran- 
taine que  l'invasion  du  mal  malheureusement  pas  suffisamment  terrassé  se 
révélera,  et  comment?  Par  une  2>*V/-ç/  Qu'est-ce  que  vous  en  pensez?... 

Silence. 

Le  docteur  conclut  : 

—  Voilà  pourquoi  j'estime  que,  dès  qu'un  malade  résiste  à  toutes  les  mé- 
dicamentations,  bien  qu'il  nie  la  syphilis,  par  le  plus  condamnable  des  tra- 
vers, sans  doute,  le  devoir  du  médecin  est  d'instituer  le  traitement  anti- 
syphilitique. Mon  graveur,  je  le  répète,  est  en  voie  de  guérison  certaine... 
Dans  six  mois,  il  pourra  reprendre  son  métier...  Encore  une  fois,  voyons, 
qu'en  pensez-vous  ? 

Georges  se  taisait  toujours. 

Mais  une  question  lui  brûlait  la  lèvre. 

Finalement  il  n'y  tint  plus. 
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Et,  posémeni,  sans  apparence  d'émotion,  sans  qu'un  seul  muscle  de  sa 
face  ne  bronchât,  d'une  voix  qu'il  s'appliquait  plus  que  jamais  à  rendre 
indifférente  : 

—  Mais  alors,  docteur,  on  guérit  presque  tous  les  accidents?... 
Baze  laissa  tomber  : 

—  Oui. 

Qa'as-tu  dit?  ô  grand  homme  de  bien  !  visible  providence  des  petits 
qu'assiège  la  douleur  physique!  médecin  des  pauvres,  des  sans  le  sou? 
prêtre  obscur  et  sublime,  à  force  de  bonté,  d'abnégation,  de  sacrifice,  de  la 
science  la  plus  haute,  la  plus  sacrée  qui  soit? 

Qu'as-tu  dit?  Baze! 

Mais  si  tu  lisais  dans  ce  cœur,  si  tu  y  descendais,  comme,  à  ton  habitude, 
dans  l'enfer  de  la  souffrance  humaine,  si  lu  pouvais  savoir  l'usage  qu'on 
va  faire  de  ton  affirmation,  le  parti  qu'on  va  tirer  de  ton  arrêt,  tu  t'épou- 
vanterais, tu  frémirais! 

Malheureux  Georges!... 

Le  bandit,  l'escarpe,  qui  égorgea,  tua,  pour  quelques  francs,  de  quoi 
s'ofiVir,  dans  un  estaminet  de  barrière,  un  saladier  de  punch,  mais  dont  la 
tête  blafarde,  hideuse,  est  inopinément  sauvée,'  et  qui  l'apprend  de  cette 
robe  rouge,  ramené  au  plus  redoutable  des  prétoire  se  sent  visité,  c'est 
certain,  d'une  allégresse  impossible  à  traduire  :  c'est  la  vie  !... 

Georges,  lui,  qui  songe  mal  à  se  mettre  en  garde  contre  les  accidents 
syphihtiqucs,  dont  l'ânie  est  bien  toujours  celle  qu'on  lui  connaît  si  faible, 
inconsistante,  flottante,  pusillanime  devant  le  devoir  —  qui  serait  le  cal- 
vaire, évidemment,  et  le  plus  effroyable,  certes,  oii  des  pieds,  des  genoux, 
se  soient  ensanglantés  —  mais,  du  moins,  mériterait  à  l'innocente  victime, 
à  l'unique  martyr  tout  le  baume  attendri  de  toutes  les  pitiés,  Georges  se 
hausse  à  une  béatitude  innommable  de  dégradation  et  d'infamie  :  c'est 
l'amour  !... 

Lâche!  lâche!  lâche!...  Misérable! 

La  pensée  qui  se  fait  jour  dans  son  esprit,  la  voici  : 

—  Soyons  logique:  puisque  le  docteur  Baze  l'affirme,  et  puisqu'il  faut 
l'en  croire,  du  moment  que  l'on  guérit  si  bien,  pourquoi  diable  nemesuis- 
je  point  marié?... 

Il  se  dit  cela,  Georges... 

Et,  mûr  pour  une  flétrissure  capable  de  le  faire  mettre  à  l'index  par 
toutes  les  multitudes  de  tous  les  bagnes  réunis,  il  entrevoit,  dans  l'iiymen, 
le  mariage,  le  festin  paradisiaque  du  corps,  éclatant  de  jeunesse,  de  beauté, 
à  l'abandon  joyeux,  suprême,  magnifié  par  la  chaste  passion,  de  la  pure 
Henriette  Loches  I 
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Il  l'entrevoit  —  et  il  le  veut. 

Mais  le  docteur  Baze  reprenait  : 

—  Je  n'en  finirais  pas,  mon  cher...  Et,  tenez,  puisque  nous  sommes,  j'y 
songe,  à  deux  pas  de  sa  demeure,  je  vais  vous  conduire  chez  Victoire 
Baissant,  une  nourrice,  une  «  remplaçante  »...  Ah!  je  vous  en  préviens: 
c'est  du  document  humain  peu  flatteur  pour  l'espèce!...  On  n'est  guère 
fier,  allez,  quand  on  s'y  plonge... 

Le  docteur  Baze  entraînait  doucement  Georges  Dupont. 

Hélas  !  quelle  est-elle,  au  juste,  cette  Victoire  Baissant?  et  quelle  turpi- 
tude, quelle  tare,  s'étale,  exagérant  l'odieux,  chez  cette  femme  qui  vit  de  la 
transmission  de  son  lait? 

Nous  verrons  bien... 


XVI 


MKRE    ET    FILLE 

Revenons  à  Chevreuse. 

L'explication,  l'entrevue,  après  l'aveu  de  Richaud  entre  la  mère  et  le 
frère  allaient  être  terribles. 

Le  coup  avait  frappé  Valentine  en  plein  cœur,  mais  ne  l'avait  pas  ter- 
rassée. 

L'amour  et  le  feu  sacré  maternels  avaient  eu  raison  des  nerfs  de  la  dé  • 
licate  Parisienne. 

Qu'avait-elle  fait  à  Dieu,  la  si  douloureuse  créature,  pour  avoir  de  la 
sorte,  en  partage,  les  affres  suprêmes  qui  la  martyrisaient? 

On  lui  avait  abandonné  son  enfant,  ce  pauvre  petit  être.  Ah  !  son  ins- 
tinct maternel  lui  prêtait  des  forces  invulnérables  et  lui  criait,  des  profon- 
deurs de  l'être  :  «  Va,  va,  il  n'y  a  rien  au  monde  pour  toi  que  ton  enfant, 
cette  chair  do  ta  chair,  cette  âme  de  ton  âme  !  Va.  » 

Pauvre  femme  !  Pauvre  Valentine!  quelle  destinée  ! 

Et  c'était,  brusquement,  la  vision  d'amies,  de  compagnes  de  couvent, 
qui,  elles,  couronnées,  auréolées  des  orgueils  les  plus  tendres  de  la  via, 
avaient  trouvé  dans  le  mariage  les  bonheurs  infinis. 

Quelques  .iiètres  à  peine  la  séparaient  du  seuil  de  madame  de  Vaudray 
que  cette  vision  persistait,  s'obstinait,  encore. 
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La  porte  du  salon  s'ouvrit  avec  fracas,  (Page  199.) 


Ah  !  que  ce  devait  être  doux,  sur  les  chemins,  les  routes  de  la  terre, 
le  trop  court  trajet  qu'on  fait  à  deux,  la  femme  appelant,  — 
être  de  faiblesse  adorable,  —  cette  protection,  et  pour  en  payer, 
récompenser  l'homme,  n'ayant  qu'à  faire  sous  le  ciel,  dans  le  mystère 
de  ce  nid,  le  bruit  ineffable  du  baiser,  l'emparadisant  geste  de 
nature  ! 


Liv.  2b. 


Les  Avariés. 


Liv.  25. 
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Dans  le  cerveau  de  Valentine  des  souvenirs  se  précisaient. 

Il  n'y  avait  pas  si  longtemps,  quelques  semaines  après  être  devenue, 
pour  son  mallieur,  madame  Henri-Marie  de  Largoliénec^  et  comme  tous 
deux  erraient,  par  cette  printanière  journée,  dans  le  jardin  du  Luxem- 
bourg, c'avait  été,  soudain,  une  délicieuse  apparition. 

Une  jeune  fenune,  illuminée  de  joie  et  de  fierté,  lui  avait  sauté  au  cou, 
gazouillé  gentiment,  oiselle  bienheureuse,  de  sa  voix  de  musique,  de  fraî- 
cheur :  » 

—  Je  te  retrouve  enlin,  Valentine  ! 
Les  présentations  avaient  suivi. 

Et  Marcello,  la  blonde,  déhcate,  svelte  pensionnaire  d'autrefois,  Mar- 
celle, qui  avait  eu  ses  confidences,  souri  à  ses  espoirs,  exalté  sa  poétique 
ambition  de  vierge  plus  pressée  de  vivre,  Marcelle  montrait  à  quelques 
pas,  culbutant  sur  le  sable  de  l'allée,  dans  ce  soleil,  ces  rires,  cette  ingé- 
nuité, cette  innocence,  un  enfant  magnifique  ! 

Valentine  entendait  encore  la  jeune  mère  glorieuse  s'écrier,  s'exclamer  : 

—  Est-il  assez  mignon,  le  chérubin  !... 

Oui,  ce  jour-là,  Valentine,  elle,  avec  ce  marin  glacial  pour  époux,  cette 
femme  hautaine  pour  mère,  et  ce  dissipateur,  ce  noceur,  pour  frère, 
Valentine  avait  mesuré  l'abîme  creusé  entre  son  sort  de  disgrâce  et  les 
destins  de  joie,  dans  la  caresse  qui,  tout  à  coup,  ô  miracle î  fait  de  la  vie 
et  du  souffle  ! 

Cependant,  elle  avait  été  aussi  TÈve  trois  fois  sacrée  de  cet  inetïable 
transport. 

Oui.  Mais  comment?... 

Oui,  un  homme  était  venu  à  elle,  qui  l'avait  comprise,  aimée  —  et 
fécondée.  Assurément. 

Mais  ce  petit  être,  né  dans  la  honte,  fait  de  salissure,  de  souillure,  — 
malade,  par  surcroît,  de  ce  mal  effroyable,  —  cette  mère  ne  savait  même 
pas  o\!i  il  était  !... 

Et  plus  la  pauvre  Valentine  se  pénétrait  de  l'horreur  de  la  situation, 
plus  elle  se  persuadait  que,  fût-il  cent  fois,  mille  fois,  l'enfant  de  la  faute, 
du  crime,  aucune  puissance,  aucune,  ni  dans  le  ciel,  ni  en  ce  monde,  ne 
pouvait  faire,  que  son  enfant  ne  fût  point  son  enfant  ! 

Elle  le  voulait.  Il  le  lui  fallait. 

Ah  !  on  allait  bien  voir  !... 

Quand  madame  de  Vaudray  viteuLror,  dans  le  salon  de  la  Maison  Lefort, 
Valentine,  dans  cet  état  d'exaltation,  il  lui  apparut  immédiatement,  et  clair 
comme  le  jour,  que  le  choc  allait  être  rude. 

Elle  comprit  que  son  secret  ne  lui  appartenait  plus. 
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Les  deux  femmes,  debout,  rigides,  l'une  en  face  l'autre,  se  fixèrent  une 
seconde. 

Et,  madame  de  Vaudray  sembla  infiniment  près  de  se  montrer  vérita- 
blement mère. 

De  douces  paroles  montaient  de  son  cœur  attristé  pour  effleurer  ses 
lèvres. 

L'impatience  de  Valentine  perdit  momentanément  tout. 

Venue  pour  réclamer  son  enfant,  elle  s'hypnotisait  sur  cette  pensée,  ne 
voyait  plus  que  le  pauvre  petit  être  que  sa  mère  à  elle  avait  volé  à  son 
baiser. 

Et  Valentine,  semblable  aux  tigresses  des  jungles  qui  cherchent  en  vain 
leurs  petits  dans  le  repaire  où  elles  les  ont  laissés,  donna  toutes  les  marques 
de  la  fureur  la  plus  insigne. 

Elle  rugit  : 

—  Mère,  vous  avez  commis  une  monstruosité,  une  infamie  ! 
Madame  de  Vaudray  chancela  sous  le  soufflet. 

Tout  son  sang  lui  afflua  au  cœur  et  sur  son  visage  réapparut  ce  masque 
de  cruauté  dont  ses  traits  s'étaient  parés  quelques  semaines,  quelques  jours 
avant. 

D'une  voix  coupante,  sifflante,  Valentine  questionna  : 

—  Mon  enfant  ? 

Ah!  ce  cri,  combien  expressif  et  empreint  de  quelle  éloquence  poi- 
gnante ! 

—  Mon  enfant  ? 

Ce  fut  si  tragique,  ce  cri  d'angoisse  noble  que,  d'instinct,  madame  de 
Vaudray  blêmit. 

Depuis  quelques  heures  elle  avait  certainement  flairé,  cliez  Valentine,  du 
ressentiment,  de  la  colère  éclatant  à  la  minute  suprême  où  se  révélerait  la 
vérité,  mais  il  lui  fallait  bien  s'avouer  être  restée  au-dessous  des  prévi- 
sions. 

L'œil  en  feu,  les  bras  croisés,  dans  cette  attitude  de  courroux  si  légi- 
time, noble,  la  mère  douloureuse  avait  une  indicible  majesté. 

L'autre  n'avait  pas  répondu. 

Alors,  une  troisième  fois,  dans  ce  silence  lourd,  oppressant,  ce  cri 
sourd  jaillit  du  tréfond  des  entrailles,  où  Valentine  mettait  toute  sa  pauvre 
âme  de  supplice  : 

—  Mon  enfant  ! 

Force  était  cependant  d'opposer  quelque  chose... 

—  Mon  enfant  !  qu'avez-vous  fait  do  ce  mallieureux  dont  le  malheur  ne 
vous  a  pas  touchée,  vous,  dont  le  co3ur  est  resté  insensible  à  ma  détresse  et 
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dont  j'ai  subi  depuis  quelques  jours  les  caresses  mensongères,  paravent 
derrière  lequel  se  terraient  les  plus  atroces  sentiments  et  l'action  la  plus 
lâche  !... 

Ah!  madame  de  Vaudray,  comme  en  cette  minute  tragique,  d'un  mot, 
d'un  geste  vous  auriez  pu  tout  réparer  ! 

Gomme  un  de  vos  sanglots  aurait  permis  à  la  grave  explication  d'avoir 
lieu  dans  une  atmosphère  moins  pleine  de  presque  haine. 

Mais  non,  la  femme,  la  victime  d'orgueil  stupide,  reprit  le  dessus. 

Comme  espérant  s'éviter  de  plus  sanglants  reproches  en  prononçant 
des  mots  propres  à  coudre  la  bouche  d'une  fille  ou  d'un  fils,  et  à  rappeler 
au  respect,  elle  s'écria  : 

—  Je  suis  ta  mère  ! 

Madame  de  Vaudray  avait  prononcé  ces  mots  bien  théâtralement,  de 
manière  à  en  imposer,  mais  on  sentait  que  c'était  faux  et  de  convention  et 
qu'ils  n'évoquaient  rien  dans  la  bouche  de  cette  femme. 

Elle  faisait  moins  bon  marché,  à  cette  heure,  des  plus  directes,  étroites 
attaches  que  puisse  créer  le  sang. 

On  l'aurait  crue  transformée. 

On  sait  que  l'enfance  de  Valentine  n'avait  pas  été  marquée  des  plus 
attendrissantes  explosions  de  tendresse  maternelle. 

Mais,  certes,  maintenant,  là,  au  cours  de  cette  scène  comme  en  fournit 
assez  peu  le  théâtre  de  la  vie,  on  eût  pu,  raisonnablement,  supposer  que 
madame  de  Vaudray  s'était  surpassée  dans  l'art  instinctif  de  chérir  su 
progéniture. 

Seulement,  Valentine  se  rappelait  le  contraire. 

Elle  riposta,  ce  fut  cinglant. 

—  Tune  m'as  jamais  aimée... 

Et,  comme  du  regard,  de  ce  haut-le-corps  brusque,  hypocritement  in- 
dignée, son  interlocutrice  protestait,  Valentine  insista,  appuya. 

—  Non,  non. 

Puis,  ses  yeux  dans  les  yeux  de  madame  de  Vaudray . 

• —  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  la  question. 

En  effet. 

Si  la  coupable  grand'mère  s'était  intérieurement,  secrètement,  flattée  de 
détourner  Valentine  de  son  but,  de  la  revendication  qui  l'amenait,  elle  en 
vint  bientôt  à  une  conception  beaucoup  plus  exacte  de  la  réahté. 

—  Pour  la  troisième  fois,  oîi  est  mon  enfant? 
El  elle  ajouta  : 

—  Je  le  veux.  Tu  vas  me  le  rendre...  Je  le  veux. 
Ce  lut  derechef  le  silence. 
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Mais  Valentine  : 

—  Mère,  je  t'en  préviens  :  Je  ne  sortirai  d'ici  que  lorsque  j'aurai  de  nou- 
veau, pieusement,  saintement,  posé  ma  lèvre  au  front  du  pauvre  petit  être. 
Cela,  j'en  réponds. 

Elle  était  superbe  ainsi. 

Pourtant,  Tautre  ne  sortait  pas  de  son  mutisme. 

—  Mère,  prends  garde... 

A  ces  mots,  madame  de  Vaudray  tressaillit. 

—  Des  menaces? 

—  Non,  une  sommation,  encore,  toujours  la  même,  mais  la  dernière.  Au 
nom  de  toutes  les  lois  divines  et  humaines,  tu  me  dois  des  comptes.  Il  faut 
m'en  rendre...  Forte  de  mon  droit,  j'entends  que  ce  droit  soit  exercé, 
triomphe.  Tu  as  commis  un  rapt,  un  vol  d'enfant...  Répare  :  restitue... 
Ah!  je  sais  que  tu  penses  peut-être  avec  cette  ironie  qui  t'est  propre  que  je 
fais  en  ce  moment  du  drame,  mais  c'est  aussi  de  la  douleur,  de  la  souf- 
france, au  point  que  j'ai  peur  de  sombrer  dans  la  folie. 

Tu  avais  cependant  promis,  après((ue  je  t'eus  fait,  agenouillée,  en  larmes, 
l'aveu  de  ma  faute,  ta  protection  à  l'enfant  qui  lui  devait  la  vie...  Tu 
m'avais  dit  —  ah!  je  m'en  souviens  bien,  va  —  textuellement,  littérale- 
ment :  «  Tu  ne  seras  pas  seule  à  t'occuper  de  l'innocent.  »  Misère!  Tu  t'en 
es  occupée,  oui,  mais  pour  le  ravir  à  mes  baisers. 

—  Je  n'avais  pas  d'autre  moyen  à  ma  disposition  de  t'éviter  la  Iionte 
publique,  la  réprobation  de  tous... 

—  Je  m'attendais  à  l'argument. 

—  Il  est  en  effet  de  ceux  qui  comptent. 

—  Il  est  surtout  de  ceux  que  tu  affectionnes,  quand  il  s'agit  de  donner  à 
ta  conduite  qui  révolte  un  semblant  de  justification...  Que  j'aie  connu  la 
honte,  moi^  par  l'adultère  librement  consenti,  en  foulant  aux  pieds  les 
serments  de  l'autel,  je  ne  le  nie  pas,  je  m'en  accuse.  Mais  toi,  mère,  en  me 
volant  mon  enfant,  tu  as  glissé,  je  te  le  dis  en  face,  à  une  infamie  autre- 
ment caractéristique,  horrible,  que  la  mienne... 

—  Valentine  !... 

—  Tu  m'écouteras. 

—  Soit.  A  ton  aise.  Je  te  plains. 

—  Tu  me  plains?...  c'est  généreux!  Mais  comment  appellerai-je,  moi, 
alors  le  sentiment  que  tu  m'inspires? 

—  Comme  il  te  plaira. 

—  Tu  railles  toujours...  C'est  plus  facile,  paraît-il,  que  de  reconnaître  ses 
torts! 

—  Je  te  défends  de  me  juger. 
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—  Pourquoi  cela? 

—  Pour  deux  raisons. 

—  Lesquelles? 

—  La  première,  à  la  rigueur,  pourrait  suffire:  je  t'ai  donné  le  jour  et 
porto  dans  mon  sein. 

—  J'en  fus  pénétrée  sans  cesse,  malgré  ta  froideur  à  mon  égard...  Et  la 
sc>'onde? 

—  La  seconde,  c'est  que  je  suis  une  honnête  femme,  moi. 
Valentine  se  récria  : 

—  Une  honnête  femme,  toi,  certes,  mais  ce  n'est  pas  ta  faute. 

—  Valentine  ! 

—  Ah  !  au  point  où  nous  en  sommes,  il  n'y  a  plus  ici  ni  mère,  ni  fille,  il 
y  a  deux  femmes  dont  une  a  trop  souffert  depuis  sa  plus  tendre  enfance 
par  la  volonté  de  l'autre.  J'ai  pour  ne  point  arrêter  sur  mes  lèvres  les  plus 
atroces  paroles,  le  souvenir  de  mes  larmes  d'enfant,  de  jeune  fille  et  de 
femme,  j'ai  mes  désillusions,  mes  martyres,  j'ai  le  souvenir  de  ta  rudesse 
et  des  soufllets  que  ta  main  étrangère  a  donnés  à  mon  front  de  gamine... 
Mes  caresses  mignardes  et  puériles  n'ont  jamais  fait  sourire  ta  bouche  où 
ne  peuvent  errer  que  les  paroles  de  haine,  ni  tressaillir  ton  cœur  insensible 
à  tout. 

Une  honnête  femme,  toi  !...  oui,  certes,  mais  comme  il  y  en  a  tant,  parce 
que  ton  âme  sans  idéal  et  ton  cœur  incapable  d'aimer  se  sont  contentés 
du  plat  quelconque  que  la  vie  leur  a  servi. 

Je  ne  suis  pas  une  honnête  femme  parce  que  j'ai  pris  un  amant?  Non, 
ce  n'est  pas  pour  cela,  car  tu  reçois  à  ta  table  de  bourgeoise  des  femmes 
dont  tu  facilites  les  liaisons  en  accueillant  dans  les  coins  de  ton  salon  les 
amants  quelles  choisissent. 

Je  ne  suis  pas  une  honnête  femme  à  tes  yeux,  parce  que  ma  faute  a  pris 
corps,  parce  qu'un  enfant  est  né... 

Eh  bien,  moi,  je  hurle  ma  douleur,  je  veux  mon  fils  et  je  l'aurai.  S'il  le 
faut  je  m'adresserai  à  la  justice...  et  je  te  poursuivrai... 

—  Valentine  ! 

Et  madame  de  Vaudray  tendait  les  bras  à  sa  lille. 
Mais  celle-ci  la  repoussa. 

—  Non!  non!...  Mon  enfant!...  Je  veux  mon  enfant...  je  veux...  je 
veux... 

Et  la  malheureuse  suppliciée,  étouffant,  clamant  sa  douleur,  battit  l'air 
et  tomba,  telle  une  masse,  dans  les  bras  de  sa  mère  en  larmes,  et  qui 
cria  : 

—  Vite  !  vite  !  Au  secours  !...  Ma  lille  se  trouve  mal  !  mon  enfant  ! 
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Ahl  premier  cri  vraiment  sincère. 

La  rédemption  s'opérait  définitivement... 

La  porte  du  salon  s'ouvrit  avec  fracas,  Pierre  apparut,  suivi  de  la  bonne 
et  de  la  sage-femme  affolée  par  ce  drame  qui  se  vivait  depuis  huit  jours  en 
sa  maison. 

Mais  ce  n'était  pas  une  syncope,  et  Valentine  rouvrit  les  yeux. 

Les  flots  de  sa  colère  déferlèrent  à  nouveau  sur  ses  lèvres. 

Ce  fut  d'une  voix  éteinte  mais  dans  le  ton  de  laquelle  la  fureur  maler- 
nelle  laissait  encore  flotter  comme  des  traînées  de  colère,  qu'elle  gémit  : 

—  Mon  enfant!...  Mon  fils  !... 

Et  tournant  ses  yeux  pleins  de  larmes  vers  la  sage-femme,  elle  implora  : 

—  Mon  enfant  !... 
Madame  de  Vaudray  risqua  : 

—  Valentine  !... 

Mais  sa  fille,  se  redressant  à  demi,  lui  imposa  le  silence. 

—  Taisez- vous,  madame...  je  ne  vous  connais  plus...  vous  n'êtes  plus 
ma  mère  ! 

Madame  de  Vaudray  s'aff'aissa... 
Pierre  vint  à  son  secours. 

—  Sœurette,  je  t'en  supplie... 

—  Pierre,  toi...  tu  savais  la  vérité. 

—  Eh  bien  oui,  je  ne  veux  pas  mentir,  je  savais,  oui  je  savais...  mais 
j'ai  songé,  pensé  et  pardonné. 

—  Tu  n'as  pas  mon  âme,  ni  mon  cœur...  je  suis  mère,  moi! 

—  Et  cette  femme  avant  tout,  malgré  tout,  cette  femme  que  tu  viens  de 
briser,  est  ta  mère,  entends-tu,  Valentine,  et  tu  dois  lui  pardonner  sur- 
tout, parce  que  tu  sens  plus  qu'elle  et  que  ton  cœur  si  plein  d'amour  doit 
être  de  ce  fait  plus  accessible  à  la  pitié...  Il  faut  savoir  excuser  ceux  qui  ne 
savent  pas  aimer  lorsqu'ils  se  repentent  et  qu'ils  souff"rent... 

—  Ah  !  mon  fils  !  s'écria  madame  de  Vaudray. 
Et  la  malheureuse  pleura  sur  l'épaule  de  Pierre. 

Le  jeune  homme,  ému   jusque  dans   les  sources  les  plus  profondes  de 
son  être,  enveloppa  sa  mère  de  ses  bras  tremblants. 
Puis,  s'adressant  à  Valentine  : 

—  Je  crois,  Valentine,  que  ceci  n'est  point  de  la  comédie...  notre  mère 
sanglote  et  soufl"re. . . 

Valentine,  ô  cœur  incomparable!  se  sentit  touchée... 
Elle  éclata  en  sanglots  convulsifs. 

La  sage-femme,  agenouillée  près  d'elle,  sentait,  elle  aussi,  son  émotion 
se  traduire  par  des  larmes... 
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Quel  drame!...  Quelle  tragédie  !... 

La  bonne,  seule,  avec  son  regard  aigre  de  campagnarde  roublarde  et 
fausse,  ne  se  sentait  pas  émotionnée  par  cette  scène... 

Avec  cette  haine  native  du  bourgeois  qu'ont  les  âmes  viles  de  domes- 
tiques,- elle  pensait  : 

—  N'en  v'ià  des  gens  qu'on  pourrait  faire  craclier  de  l'argent,  si  l'on 
était  intelligent  ! 

Cette  fille  avait  l'intelligence  des  mauvais  génies. 


XVII 


LE    P  TIT     NATUREL 


Pierre,  ayant  sa  mère  dans  les  bras.,    avait  dit  à  sa  sœur  : 

-^  N'auras-tu  pas  pitié  ? 

Valentine,  brisée,  s'était  effondrée  la  poitrine  décliirée  par  les  sanglots. 

On  demandait,  à  son  pauvre  cœur  meurtri,  d'avoir  des  trésors  d'indul- 
gence pour  cette  femme,  pour  cette  mère,  si  peu  mère  jadis  et  qui  ne 
devait  qu'au  mal  terrible  qu'elle  éprouvait  de  comprendre  enfin  quelle 
atrocité  elle  avait  commise  et  quels  devoirs  elle  aurait  dû  remplir. 

Avoir  pité  d'une  mère  bourreau! 

Valentine,  écroulée,  ivre  de  douleur  et  l'âme  bourrée  d'angoisses,  sen- 
tait mille  pensées  assiéger  son  esprit. 

Et  c'avait  été  d'abord  de  la  colère,  presque  de  la  fureur,  puis  soudain., 
comme  un  écrasement  de  tout  son  être,  et,  tout  à  coup,  une  poussée  de 
volonté  que  venait  décupler  un  accès  d'amour  maternel  exaspéré. 

Alors^elle  s'était  levée  ou  plutôt,  elle  avait  bondi. 

—  Pitié!  Il  faut  que  j'aie  pitié,  moi,  moi  l'esclave,  moi  la  créature^ 
châtiée,  moi,  la  fille  de  cette  femme  dont  jamais  je  n'ai  senti  l'amour  pro- 
diguer à  mon  cœur  les  tendresses  si  douces  à  l'âge  le  plus  tendre...  Il 
faut  que  j'aie  pitié  !  Mais  au  nom  de  qui,  en  souvenir  de  quoi?...  Allons, 
analysons,  cherchons  un  motif,  une  raison...  Mais  nous  n'en  trouverons 
pas,  c'est  inutile... 

Et  se  tournant  vers  madame  de  Vaudray  : 

—  Vous,  ma  mère?...  C'est  faux,  vous  n'êtes  pas  mère..;  On  n'est  pas 
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—  ISon^  noù,  ue  lui  donnez  plus  le  sein  je  vous  le  défends.  (Page  207.) 
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seulement  mère  parce  qu'on  met  au  monde  un  enfant...  on  est  mère  par 
l'allaitement,  par  le  dévouement,  par  l'esclavage,  parles  dangers  qu'on 
court  au  chevet  du  berceau  de  l'enfant  atteint  de  maladies  graves. 
M'avez-vous  allaitée?  non;  avez- vous  été  dévouée?  non;  vous  êtes-vous 
rendue  esclave  de  ma  jeunesse?  non;  avez-vous  couru  des  dangers  à 
mon  chevet?  non;  m'avez-vous  aimée?  non. 

—  Valentine!...  s'écria  madame  de  Vaudray. 

—  Non,  non,  vous  ne  m'avez  pas  aimée,  jamais...  Et  alors,  qu'êtes- 
pour  moi?  une  ennemie,  un  bourreau.  Vous  me  volez  mon  enfant,  vous 
me  mentez,  vous  l'abandonnez,  sachant  que  la  mort  le  guette,  car  ne 
venez  pas  me  dire  que  vous  ne  saviez  pas,  vous  saviez.  Et  aujourd'hui, 
on  me  demande  d'avoir  pitié;  à  moi,  à  moi  votre  victime,  pitié  de  vous 
qui  m'avez  jetée  dans  les  bras  de  n'importe  qui...  Je  suis  votre  enfant,  vous 
êtes  ma  mère!  Et  à  ce  titre  je  dois  souffrir  ce  qu'il  vous  plaît,  toujours. 
Oh!  non,  non!...  Je  suis  femme,  je  suis  majeure  et  je  vous  hais...  Tout 
ce  que  je  puis  faire  pour  vous,  c'est  d'oublier  que  je  vous  dois  le  jour  et 
que  vous  existez...  Ne  n'en  demandez  pas  plus...  moi,  je  vous  réclame 
davantage...  Je  consens  à  ne  pas  vous  traîner  devant  les  gendarmes. 
Soit...  mais  je  veux  mon  fils...  je  le  veux...  Rendez-le  moi... 

La  jeune  femme  hurlait  sa  douleur  et  son  ressentiment. 

De  ses  mains  tremblantes  elle  comprimait  sa  poitrine  haletante. 

Madame  do  Vaudray,  effondrée^  ne  répondit  pas. 

Ce  fut  Pierre  qui  prit  la  parole. 

Il  essaya  de  calmer  sa  sœur. 

—  Je  t'en  prie,  Valentine,  calme-toi... 

La  jeune  mère,  en  proie  à  la  plus  aveuglante  des  exaspérations,  s'écria  : 

—  Je  suis  calme  ! 

—  Moi,  je  comprends  quelle  peut  être  ta  douleur,  et  j'avais  prévu  ce 
qui  arrive  aujourd'hui...  Je  n'irai  même  pas  jusqu'à  discuter  sur  la 
valeur  réelle  des  reproches  que  tu  adresses  à  ma  mère,  mais  je  t'ordonne 
d'être  non  plus  une  fille,  mais  un  juge.  Je  te  supplierai  alors  de  réfléchir 
et  de  songer  à  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  quelques  mois. 

—  Qu'importe! 

—  Il  importe  beaucoup...  Allons,  rappelle-toi  mon  affection  pour' toi, 
rappelle-toi  que  maintes  fois  j'ai  été  plus  qu'un  frère  :  un  ami.  Accorde- 
moi  ce  titre,  je  le  mérite,  et  récapitulons...  Tu  te  maries. 

—  On  me  marie.  * 

—  Soit.  Ton  mari  se  conduit  comme  un  rustre.  Nature  tendre,  cœur 
fragile,  tu  souffres  et  la  vie  te  jette  dans  un  désert.  Ton  cœur  atteint  cède 
à  des  prières  sincères,  tu  prends  un  amant  Tu  devions  mère,  n'est-ce  pas 
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grave,  et  ne  l'est-ce  pas  d'autant  plus  que  ton  mari  est  une  brute  incapable 
de  grandeur  d'àme  et  de  pardon  ? 

—  Continue. 

—  Tu  viens  te  confesser  à  mère. 

—  Qui  paraît  m'accueillir  et  vouloir  me  protéger. 

—  Et  tu  accoucbes  d  un  enfant  malade.  Tu  es  atteinte  d'une  maladie 
grave,  très  grave,  ignominieuse  à  tort,  c'est  vrai,  mais  nous  sommes  du 
monde  qui  la  qualifie  ainsi... 

—  Et  après  ? 

—  Après...  Ne  m'interromps  pas... 

—  Tu  n'as  plus  rien  à  dire  qu'à  me  donner  raison...  Il  fallait  me  dire 
la  vérité... 

—  Mais,  malheureuse  enfant,  tu  n'aurais  pas  voulu  te  séparer  de  cet  en- 
fant malade  ? 

—  Certes  non  ! 

—  Tu  l'aurais  gardé  près  de  toi...  Et  ton  mari,  qu'en  fais-tu?  Il  aurait 
retrouvé  à  son  retour  cet  enfant  taré?... 

—  Il  n'aurait  retrouvé  personne. 

Pierre  de  Vaudray  et  sa  mère  eurent  un  haut-le- corps. 

—  Qu'aurais-tu  fait? 

—  Je  serais  partie  comme  je  pars  aujourd'hui,  tout  de  suite. 

—  Tu  pars  !...  Où  yas-tu? 

—  Rejoindre  le  père  de  mon  enfant... 

—  Alors,  c'est  le  scandale. 

■ —  Non,  il  n'y  a  dans  notre  monde  de  scandale  que  lorsqu'on  le  veut 
bien. 

—  Mais  lorsque  ton  mari  reviendca  ? 

—  Vous  lui  direz  la  vérité. 

—  Jamais  ! 

—  Alors,  c'est  moi  qui  la  lui  dirai 

—  Valentine  ! 

La  mère  et  la  fille  échangèrent  un  regard  terrible. 
Pierre,  découragé,  ne  prenait  plus  part  au  débat... 

—  Ainsi,  tu  oseras  dévoiler  le  secret  de  ta  souillure... 

—  J'oserai  tout...  Il  fallait  ne  pas  me  voler  mon  cîifant...  j'étais  obéis- 
sante, il  ne  fallait  pas  faire  de  moi  une  révoltée...  Adieu... 

Madame  de  Vaudray,  vaincue,  ne  trouva  rien  à  répondre. 
Et  comme  Valentine  allait  disparaître,  Pierre  s'écria  : 

—  Sœurette,  et  moi  ? 

—  Toi,  Pierre,  je  n'oublierai  jamais  que  tu  m'as  aimée. 


204  LES  AVARIÉS 


Elle  lui  ouvrit  ses  bras. 

Quelques  secondes  après,  Valentine  franchissait  pour  la  dernière  fois  le 
seuil  de  la  maison  Lefort.  Elle  courut  retrouver  Gaston  Richaud,  en  proie 
à  la  plus  compréhensible  des  anxiétés. 

A  peine  fut-elle  devant  lui  que  le  malheureux  s'empara  de  ses  mains. 

—  Que  vient-il  de  se  passer? 

—  Je  viens  d'avoir  avec  ma  mère  une  exphcation. 

—  Elle  a  avoué  ? 

—  Oui... 

—  Et  alors  ? 

—  Alors,  je  viens  à  vous  pour  toujours. 
Richaud  chancela  en  balbutiant  : 

—  Vous  venez  à  moi... 

—  Oui.  Désormais  nous  vivrons  la  même  vie...  unis  étroitement  nous 
rechercherons  notre  fils... 

—  Ma  vie  et  mon  temps,  je  les  mets  au  service  de  cette  cause  sacrée. 

—  Je  vous  ai  aimé,  j'ai  été  votre  maîtresse,  vous  m'avez  rendu  mère 
tragiquement. 

—  Par  pitié,  ne  me  rappelez  pas  cela... 

—  Vous  m'avez  dit  :  je  ne  savais  pas. 

—  Je  vous  le  jure  devant  Dieu. 

—  Je  vous  crois.  Vous  m'avez  dit  aussi  :  je  suis  un  galant  homme.  Je  le 
sais,  je  le  sens,  et  l'aveu  terrible  que  vous  m'avez  fait  le  prouve. 

—  Valentine  I 

—  Laissez-moi  faire...  Unis  étroitement  dans  le  malheur,  nous  ne  de- 
vons pas  être  des  amants...  Soyons  des  amis,  tendons-nous  la  main  tou- 
jours, sans  espoir  immédiat  de  bonheur...  Lorsque  notre  tâche  sera  accom- 
phe,  lorsque  nous  aurons  retrouvé  le  pauvre  petit  être  et  que  nous 
l'aurons  sauvé,  alors,  seulement,  nous  nous  souviendrons  qu'il  est  des 
mots  exquis  qu'on  peut  prononcer,  des  heures  très  douces  qu'on  peut 
vivre,  et  dans  le  silence  d'une  retraite  ignorée,  au  chevet  du  petit  martyr, 
seul  but  de  notre  existence  désormais,  nous  poursuivrons  ces  mots  et  nous 
vivrons  ces  heures. 

Gaston  Richaud  fit,  avec  un  tremblement  dans  la  voix  : 

—  Ma  bien-aimée,  que  votre  volonté  soit  faite... 


Ramon,  le  garde-barrière,  Ramon  le  mari  de  la  généreuse  créature  qui, 
dans  un  geste  d'admirable  pitié  maternelle,  avait  recueilli  le  fils  de  Valen- 
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tine,  pauvre  petit  abandonné  voué  aux  pires  misères  et  que  la  mort  pa- 
raissait oublier,  Ramon,  ce  soir-là,  au  moment  du  crépuscule  remontait 
vers  Belle  ville,  le  regard  obstinément  fixé  sur  les  hameaux  épars  dans  le 
bas-fond  de  la  verdoyante  vallée. 

Soudain,  il  s'arrêta. 

Là-bas,  au  bord  de  l'Yvette,  un  moulin  ;  c'est  là  qu'habite  celle  qu'il  a 
aimée  et  qu'il  n'a  pas  pu  épouser... 

Non  loin  du  moulin  s'élève  la  ferme  entourée  de  pâturages...  où  dix 
couples  de  vaches  toutes  primées  paissent  l'opulent  gazon. 

Il  fait  une  merveilleuse  fin  de  journée  et  lentement  les  choses  disparais- 
sent sous  le  voile  d'un  brouillard  irisé  qui  peu  à  peu  s'élève  et  bientôt 
gagnera  les  pentes  boisées  des  collines  environnantes. 

Une  cloche,  au  lointain,  sonne  l'angelus, 

Ramon  contemple,  écoute  et  peu  à  peu  devient  la  proie  d'un  attendris- 
sement spécial  dont  il  saisit  mal  la  poétique  et  dont  il  sent  maladroitement 
la  caresse. 

Un  peu  —  beaucoup  —  de  haine  lui  monte  du  cœur  pour  celle  qui  l'a 
empêché  de  vivre  là-bas,  aux  côtés  d'une  belle  créature  désirée,  dont  il 
n'obtient  les  faveurs  que  rarement  et  qu'il  aurait  voulu  posséder  tout  en- 
tière. Depuis  trois  années  que  son  rêve  de  paysan  goulu  s'est  évanoui,  il 
n'a  qu^une  pensée  : 

—  Si  je  pouvais  me  séparer  de  ma  femme,  et  si  Baptistine  pouvait  être 
veuve.  Lamy  est  ben  faiblard... 

Un  instant  il  avait  cru  que  le  mariage  tuerait  le  rival.  Mais  non,  l'autre 
«  tient  bon  la  rampe  ».  Le  bon  vin,  l'argent  et  la  bonne  chère  le  conservent. 

—  Ah!  si  seulement  j'étais  libre... 
C'est  le  rêve  de  sa  vie,  désormais. 

Il  y  en  a  qui  perdent  leurs  femmes  en  couches  ;  lui,  n'a  pas  eu  ce  mal- 
heur-là. Cécile  fait  ses  enfants  dans  un  éclat  de  rire. 

Il  ne  peut  pourtant  pas  la  tuer  ! 

Ame  basse  et  vénale,  cœur  féroce,  brute  cynique,  Ramon  en  gromme- 
lant, ivre  de  rage,  regagne  la  sapinière... 

Et  comme  il  va  tourner  le  coin  de  la  route  sous  bois  qui  mène  à  sa  ca- 
bane, soudain,  le  docteur  dans  son  cabriolet  le  croise. 

—  Ah!  Ramon,  justement  j'allais  vous  voir. 

—  A  quel  propos  donc,  m'sieur  le  docteur?... 

Le  visage  du  docteur  devient  grave.  Il  saute  à  terre. 

—  Marchons  un  peu,  voulez-vous?... 
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Le  matin  môme,  vers  six  heures,  Cécile  Ramon  avait  prié  un  des  palefre- 
niers de  la  ferme  du  château  d'aller  demander  le  docteur  pour  son  nou- 
veau nourrisson...  Le  petit  n'avait  pas  bonne  mine  et  certaines  parties 
de  son  petit  corps  étaient  atteintes  d'érosions  qui,  suivant  l'expression  de 
Cécile,  n'étaient  pas  catholiques  du  tout. 

Dix  heures  sonnaient  à  peine  que  le  cabriolet  du  docteur  s'arrêtait  devant 
la  maisonnette  des  Ramon, 

Belleville  n'est  pas  très  éloigné  de  Chevreuse  et  ce  fut  Emile  Dorsot,  le 
même  docteur  qu'avait  lait  appeler  la  sage-femme  chez  laquelle  avait 
accouché  Valentine,  qui  allait  avoir  à  examiner  pour  la  seconde  fois  le 
petit  être  présentant  aujourd'hui  les  symptômes  graves  de  la  syphilis. 

Aussitôt  qu'elle  entendit  une  voiture  s'arrêter  devant  sa  porte,  Cécile 
Ramon  se  précipita. 

—  Oh!  docteur,  c'est  vous!...  déjà! 

—  Oui  madame  Ramon.  Vous  avez  quelqu'un  de  malade? 

Le  docteur  et  Cécile  restèrent  un  instant  sur  le  pas  de  la  porte. 

—  Ben  oui,  m'sieur  F  docteur...  oh!  c'est  pas  un  des  miens,  non,  mais 
un  pauvre  petit  gars...  faut  le  dire  à  personne,  —  que  j'ai  recueilli.  Un 
pauvre  petit  gars  de  rien  du  tout,  qu'a  l'air  bien  pâle  et  que  j'ai  trouvé  au 
pici  d'un  sapin,  il  y  a  tantôt  deux  semaines...  Y  m'a  fait  pitié  et  je  l'ai 
pris  avec  moi...  C't'abandonné,  il  a  un  air  touchant... 

—  Quelle  brave  femme  vous  êtes,  ma  bonne  madame  Ramon. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  j'  pouvais  pas  le  laisser  crever  sur  l'herbe 
comme  un  chien  malade...  et  puis,  j'  sais  pas,  quelque  chose  m'a  dit,  quand 
je  l'ai  vu,  que  ça  me  porterait  bonheur  de  le  prendre  avec  moi  ce  p'tiot 
qu'on  avait  jeté  au  hasard. 

-;r-  Et  votre  mari  ? 

—  Oh!  il  ne  sait  rien  de  tout  ça...  c'est  la  dame  du  château,  qui  fait  le 
bien  comme  un  saint,  qu'a  trouvé  que  j'avais  bien  fait  et  qui  me  paye  les 
mois  de  nourrice  et  me  fournit  la  layette...  Seulement,  à  ce  jour,  me  v'ià 
attristée...  le  petit  n'a  pas  l'air  de  bien  se  porter. 

—  Où  est-il? 

—  Dans  le  berceau...  il  dort  c't  ange. 

—  Allons  le  voir. 

Le  docteur,  précédé  de  Cécile  Ramon,  pénétra  dans  la  petite  pièce  oii 
dormait  la  nichée,  père,  mère,  enfants. 

Il  s'approcha  du  berceau. 

Mais,  à  peine  eut-il  jeté  les  yeux  sur  le  malheureux  petit  être  qu'il  fris- 
sonna, en  môme  temps  que  de  sa  gorge  s'échappait  une  exclamation  de 
douloureuse  surprise. 
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Il  venait  de  reconnaître  l'enfant  de  cette  étrangère  auprès  de  'aquelle 
madame  Lefort  l'avait  fait  venir. 

Voilà  ce  qu'on  avait  fait  de  cet  enfant.  On  l'avait  jeté  au  pied  d'un  arbre. 

L'enfant,  ses  deux  petits  bras  ramenés  sur  sa  poitrine,  dormait  profon- 
dément. 

Son  visage,  plus  encore  que  précédemment,  semblait  couvert  d'un  masque 
de  dégénérescence. 

Cécile  Ramon,  qui  ne  se  doutait  de  rien,  la  malheureuse,  dodelinait  de 
la  tête  en  pensant  : 

—  Pauvre  p'tiot  !  Mais  qu'est-ce  qu'il  peut  bien  avoir? 

—  Voulez-vous  me  le  démailloter,  je  vous  prie...  demanda  le  docteur. 
Avec  des  précautions  mfinies,  la  nourrice  s'exécuta. 

L'enfant  s'éveilla  mais  ne  cria  pas.  Bien  mieux,  sur  ses  lèvres  pâles, 
naquit  un  sourire. 

Lorsqu'il  fut  nu  sur  le  genou  de  sa  nourrice,  le  docteur  Dorsot  se  pencha 
sur  lui. 

Après  l'avoir  longuement  ausculté,  palpé,  il  murmura  à  mi-voix  : 

—  Pauvre  chérubin  !... 

En  l'entendant  formuler  cette  exclamation,  la  nourrice,  qui  ne  le  quit- 
tait pas  des  yeux,  sentit  son  cœur  se  serrer  douloureusement.  Lentement, 
son  regard  erra  du  docteur  au  petit  être  qui  s'é.tait  rendormi  et  de  grosses 
larmes  jaillirent  de  ses  yeux. 

D'une  voix  presque  mourante,  elle  demanda  : 

—  C'est  grave,  alors,  monsieur  1'  docteur? 
■ —  Oui,  brave  femme,  très  grave. 

—  Ah!... 

Et  le  docteur,  doucement,  réveilla  tout  à  fait  l'enfant  qui,  tout  de  suite, 
se  mit  à  crier. 

—  Ne  pleure  pas,  mon  trésor,  fit  Cécile. 

Et  dans  un  geste  merveilleux  de  maternité  sublime,  elle  dégrafa  son  cor- 
sage et  sortit  son  sein  qu'elle  allait  donner  à  l'enfant. 
Mais  le  docteur,  d'un  geste  et  d'un  cri,  l'en  empêcha. 

—  Non,  non,  ne  lui  donnez  plus  le  sein,  je  vous  le  défends. 
La  remplaçante  parut  ahurie. 

—  Mais  celui-là,  ce  sein-là  qui  n'est  pas  malade,  ça  ne  peut  pas  lui 
faire  maU. 

((  Ce  sep-là  qui  n'est  pas  malade  !  » 
Cette  phyase  avait  frappé  le  docteur. 
Aussi  s'émpressa-t-il  de  demander  : 

—  Votre  autre  sein  est  donc  malade? 
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—  Ben,  j'  dis  malade,  non,  mais  j'ai  une  crevasse  qui  ne  se  guérit  pas. 

—  Faites  voir. 

Cécile  Ramon  montra  son  sein. 
Dorsot  pâlit...  et  pensa  : 

—  La  malheureuse!...  elle  est  atteinte. 

En  effet  la  preuve  terrible  s'affirmait...  A  l'extrémité  du  mamelon,  une 
érosion  profonde  se  manifestait  qui  ne  pouvait  laisser  aucun  doute. 
Le  docteur  se  sentit  pris  d'une  émotion  violente... 
Cécile  Ramon,  inconsciente,  semblait  attendre  l'arrêt. 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  faire  ?  demanda-t-elle. 

—  Laissez-moi  réfléchir. 

Le  docteur  se  prit  la  tête  entre  les  mains  et  pensa  : 

—  Cette  malheureuse  est  contaminée...  Si  je  lui  ordonne  de  ne  plus 
donner  le  sein  à  cet  enfant,  je  prive  celui-ci  de  ses  chances  de  guérison  et 
je  ne  préserve  pas  pour  cela  la  nourrice...  Allons  ! 

Et  à  haute  voix  il  commença  : 

—  Ma  pauvre  femme,  ce  que  je  vais  vous  dire  est  bien  triste... 

—  Le  p'tit  va  mourir  ? 

—  Pour  l'instant,  il  ne  s'agit  pas  de  lui,  mais  de  vous... 

—  C'est  moi  qui  sui    malade  ? 

—  Oui,  vous  êtes  malade  et  par  la  faute  de  cet  enfant... 

—  Par  sa  faute  ? 

—  Hélas  !  oui...  Ce  pauvre  petit  être  est  atteint  d'une  maladie  grave  que 
vous  avez  prise  en  l'allaitant...  c'est  une  maladie  très  grave...  il  faut 
sevrer  votre  petite  fille... 

—  La  sevrer!... 

—  Tout  de  suite...  sans  perdre  une  minute... 

—  Mais,  monsieur  le  docteur,  c'est  impossible^  ça  va  la  rendre  malade... 
Attendez  qu'elle  ait  deux  dents,  au  moins. 

—  Non...  je  vous  ai  dit  tout  de  suite... 

—  C'est  pas  possible...  je  ne  ferai  pas  ça...  j'ai  pas  envie  de  la  perdre... 

—  Écoutez,  ma  brave  femme,  si  vous  ne  sevrez  pas  votre  enfant  tout  de 
suite,  vous  lui  donnerez  votre  maladie  et  la  pauvre  enfant  ne  résistera  pas 
au  mal... 

Cécile  Ramon  regardait  le  docteur,  hébétée... 
D'une  voix  larmoyante  elle  questionna  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  mal  que  j'ai  ? 

—  C'est  un  mal  très  grave... 

—  Et  c'est  le  p'tiot  qui  me  l'a  donné...? 

—  Oui... 
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Ah!  elle  a  c'te  maladie-là!  Ah  !  elle  a...  Et  plantant  dans  les  prunelles 
du  docteur...  (Page  215.) 


—  Mais  vous  allez  me  soigner... 

—  Dès  aujourd'hui... 

—  C'est  à  lui  que  je  ne  vais  plus  donner  à  téter,  n'est-ce  pas? 
Au  contraire...  c'est  à  lui  seul  qu'il  faut  donner  le  sein. 

—  A  lui  1 ...  Ainsi,  voilà  un  gars  qui  me  rend  malade  ;  grâce  à  lui  je  peux 
plus  donner  le  sein  à  mon  enfant  et  c'est  lui  qui  va  profiter  de  mon  lait? 

Liv.  27.  Les  Avariés  Liv,  27. 
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—  En  continuant  de  l'allaiter  vous  pourrez  lui  sauver  la  vie. 

—  Et  si  je  m'y  refuse  ? 

—  Vous  le  condamnez  à  une  mort  à  peu  près  certaine. 

—  Et  pourquoi  que  je  le  sauverai  en  lui  donnant  le  lait  qui  ferait  du 
bobo  à  ma  (ille  ? 

—  Parce  que,  ma  brave  femme,  votre  lait  sera  saturé  des  médicaments 
que  je  vais  vous  ordonner  d'absorber  et  qu'en  vous  soignant,  vous  soi- 
gnerez ce  malheureux  en  môme  temps. 

Cécile  Ramon  regarda  le  petit  être  avec,  dans  le  regard,  une  nuance  de 
profonde  tristesse. 

—  Allons,  si  c'est  ça,  je  continuerai  à  lui  donner  moulait...  C'est  ça 
qu'il  faut  faire  ? 

—  Oui...  vous  commettrez  une  bonne  action. 

—  Je  lui  donnerai  à  téter... 

Mais,  instantanément,  les  traits  du  visage  de  la  pauvre  créature  se  cou- 
vrirent d'une  marque  de  poignante  douleur. 
Son  regard  se  dirigea  vers  sa  petite  fille. 
Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

—  Quant  à  elle...  faut  plus... 

—  Non. 

—  Ma  pauvre  petite  nononne...  ça  va  la  rendre  bien  malade... 

Et,  dans  un  geste  touchant  et  maternel,  Cécile  Ramon  prit  sa  fille  dans 
ses  bras  et  la  câlina  en  pleurant. 

—  T'auras  plus  ton  tété...  pour  t'endormir...  le  soir...  ni  pour  te  con- 
soler quand  t'as  tes  petites  coliques...  Le  docteur  dit...  que  ça  te  ferait 
bobo...  alors...  alors...  faut  pas  on  te  donnera  la  chèvre...  à  toi...  parce 
que  le  petit  abandonné  prendra  tout...  Ma  pauvre  petite  nononne!...  ma 
pauvre  petite  nononne... 

Et  Cécile  Ramon  sanglota... 

Et  c'était  un  tableau  bien  triste  pour  le  docteur  :  cette  femme,  écla- 
tante dosante,  jeune,  forte,  le  corsage  ouvert,  laissant  apercevoir,  gonflés, 
à  crever,  de  lait,  les  seins  dont  un  portait  l'empreinte  du  mal  terrible... 

Cécile  Ramon  continua  de  sangloter...  Et  ses  deux  autres  enfants, 
voyant  leur  mère  pleurer,  pleurèrent  aussi. 

Le  docteur  sentit  une  émotion  indéfinissable  lui  serrer  le  cœur. 

Au  bout  de  longues  minutes,  cependant,  Cécile  Ramon  releva  la  tôle, 
essuya  ses  yeux  avec  la  paume  de  ses  mains,  s'excusa  d'être  faible  à  ce 
point. 

—  Faut  me  pardonner,  m'sieur  le  docteur...  je  me  fais  peut-être  des 
idées... 
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—  Je  prends,  de  tout  cœur,  part  à  votre  douleur. 

—  Je  me  fais  des  idées,  n'est-ce  pas?...  On  n'en  meurt  loujours  pas  de 
ce  mal-là? 

—  Non  !  non  !...  mais  il  faut  bien  se  soigner. 

—  Je  me  soignerai  bien,  je  vous  le  promets...  Came  durera  longtemps? 
Une  seconde,  le  docteur  éprouva  comme  une  faiblesse  angoissante. 

Il  manqua  presque  de  courage  pour  dire  la  vérité... 
Il  sentait  le  regard  anxieusement  interrogateur  de  la  nourrice  peser  sur 
lui... 

—  Oui...  longtemps... 

—  Des  mois? 

—  Au  moins  trois  ans. 
Cécile  Ramon  sursauta. 

—  J'  vais  être  malade  trois  ans  ?...  moi!...  J'  vais  souffrir  trois  ans? 

—  Vous  ne  souffrirez  pas... 

—  Et  qu'est-ce  que  je  vais  faire  pendant  trois  ans?... 
Le  docteur  songea  : 

—  C'est  affreusement  pénible  de  briser  le  cœur  de  cette  malheureuse. 
Puis,  à  haute  voix,  il  répondit  : 

—  Pendant  trois  ans,  vous  vous  soignerez...  je  vais  vous  ordonner 
des  médicaments,  vous  prescrire  un  régime... 

—  Mais  je  pourrai  avoir  des  enfants? 

—  Non... 

—  Faudra  pas...  Alors  ça  fait  trois  années  de  lait  perdues. 

—  La  prudence  exigera  mejme  que  vous  ne  nourrissiez  plus...  Du  reste... 
il  ne  faudra  pas  être  la  femme  de  votre  mari. 

Cécile  Ramon,  stupéfaite,  dévisageait  le  docteur. 

—  Pas  être  la  femme  de  mon  mari...  mais  qu'est-ce  qui  empêchera  ça  ? 

—  La  prudence  le  commande... 
Elle  suffoqua  : 

—  C'est  ma  vie  que  vous  brisez,  monsieur  le  docteur...  S'il  faut  plus  que 
j'allaite  mes  petits,  s'il  faut  plus  que  j'en  aie,  s'il  faut  plus  que  je  sois  à 
Ramon...  c'est  donc  que  c'te  maladie-là  me  rend  nuisible  comme  les  mau- 
vaises bêtes  ? 

Et  la  pauvre  femme  entrecoupait  ses  phrases  de  hoquets  et  de  san- 
glots... 

Le  docteur  était  infiniment  touché  par  ce  spectacle  de  douleur  immense 
et  sincère. 

Affectueusement,  il  s'empara  des  mains  de  la  nourrice. 

—  Voyons,  voyons,  madame  Ramon,  du  courage...  Il  ne  faut  pas  vous 
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désespérer.  Ce  que  je  viens  de  vous  dire  est  très  triste...  Mais  encore  une 
fois,  le  mal  dont  vous  êtes  atteinte  est  guérissable,  ça  je  vous  le  jure...  Et 
si  je  vous  engage  à  prendre  beaucoup  de  précautions,  c'est  dans  l'intérêt 
de  votre  mari,  de  vos  enfants.  .  Dans  trois  années  vous  pourrez  re- 
prendre votre  rôle  de  mère... 

—  Vous  allez  me  séparer  de  mes  enfants  ? 

—  N'avez-vous  pas  une  tante  à  Limours? 

—  Si,  mais  pourquoi? 

—  Ne  vous  emportez  pas  et  écoutez-moi  bien...  Je  vous  parle  à  cœur 
ouvert,  j'ai  beaucoup  de  sympathie  pour  vous...  d'admiration  même...  La 
Providence  vous  a  desservie  ;  il  faut  lutter  et  vaincre...  Vous  allez  prendre 
votre  petit  nourrison  et  vous  allez  partir  pour  Limours. 

—  Seule? 

—  Oui,  il  le  faut. 

—  Vous  voulez  que  je  laisse  mes  enfants  ici,  eux  qui  sont  si  petits  et 
qu'ont  besoin  de  leur  mère! 

—  La  maman  de  Ramon  s'en  occupera  et  la  petite  vous  la  mettrez  en 
nourrice. 

—  Mais  c'est  delà  folie,  monsieur  le  docteur...  avec  quoi  voulez-vous 
qu'on  la  place  en  nourrice?  Nous  sommes  des  pauvres  gens...  non,  non, 
c'est  pas  possible  et  Ramon  ne  voudra  jamais...  et  puis  je  les  aime  tous, 
mes  gosses,  et  j'aime  mieux  mourir  que  de  m'en  séparer,  ça  me  crèverait 
le  cœur...  Et  puis,  et  puis,  il  y  a  mon  homme.  Qu'est-ce  que  vous  voulez 
que  je  lui  dise  à  mon  homme?...  Moi,  je  l'aime  beaucoup,  mais  lui,  ne 
m'aime  déjà  pas  tant...  Il  voudra  savoir  le  pourquoi  et  le  comment  de  la 
chose...  Je  serai  malheureuse  comme  un  pauvre  chien...  Et  puis  j'ai  que 
mes  enfants,  je  peux  pas  m'en  séparer.,.  Trouvez  quelque  chose,  vous  (jui 
êtes  savant...  trouvez  pour  que  j'aie  moins  de  peine... 

Et,  la  pauvre  femme,  courbant  la  tête,  se  mit  à  sangloter  plus  fort... 

Hélas,  Norsot,  malgré  sa  science,  ne  pouvait  rien  trouver...  Devant  le 
fait  brutal  il  était  désarmé...  Ce  n'était  qu'une  question  d'hygiène  et  non 
de  sentimentaUté. 

—  Ma  pauvre  madame  Ramon,  ma  science  ne  me  permet  pas  de  trouver 
rien  qui  puisse  vous  éviter  ce  gros  chagrin...  Vous  l'avez  dit  vous-même, 
vous  êtes  mère  et  bonne  mère  ;  si  vous  restez  ici  aurez-vous  le  courage  de 
vous  priver  d'embrasser  vos  enfants? 

Oh!  à  ces  mots,  Cécile  Ramon  se  redressa  tout  d'une  pièce... 

—  Vous  me  défendez  de  les  embrasser!...  Non,  j'ai  malentendu...  Ne 
pas  embrasser  mes  enfants!...  mais  vous  n'avez  donc  pas  d'entrailles, 
vous!...  On  voit  bien  que  vous  n'en  n'avez  pas  de  gosses,  vous!... 
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—  Je  vous  en  supplie... 

—  Non!... 

Et  la  malheureuse  hurla  ce  non  avec  la  dernière  énergie. 
Norsot  sentit  qu'il  fallait  entamer  la  lutte  presque  brutalement;  son  cœur, 
son  âme  d'honnête  d'homme  voulaient  la  victoire. 

—  Écoutez-moi  bien,  madame  Ramon...  Je  vous  le  dis  une  dernière 
fois,  vous  êtes  gravement  atteinte,  par  un  mal  certainement  contagieux... 
Il  faut,  je  vous  ordonne  dans  l'intérêt  des  vôtres  de  faire  ce  que  je  vous 
dis...  Cette  séparation  de  quelques  mois  vous  coûte,  mais  qu'est-ce  que  c'est 
auprès  des  malheurs  que  vous  pouvez  provoquer  en  ne  m'écoutant  pas... 
Allons,  du  courage,  partez  pour  Limours...  et  trouvez  le  moyen  d'avoir  pitié 
du  pauvre  petit  être  innocent  qui  est  là,  qui  n'a  que  vous  et  qui  vous  devra 
la  vie...  Si  vous  partez,  dans  trois  ans  vous  retrouverez  votre  foyer  intact 
et  vous  aurez  fait  cette  chose  admirable  de  permettre  à  une  créature  de 
vivre...  Vos  enfants,  vous  les  retrouverez,  vous  les  verrez  parfois,  votre 
mari  leur  parlera  de  vous...  vous  auriez  tant  de  peine  de  leur  faire  du  mal, 
à  vos  enfants... 

Cécile  Ramon  pleurait  à  chaudes  larmes. 

—  Vous  voulez  bien? 

La  nourrice  branla  la  tête  en  signe  d'assentiment... 

'—  Je  vais  vous  faire  l'ordonnance... 

Le  docteur  s'assit  devant  une  table,  prit  son  bloc-notes,  un  crayon  et 
écrivit  ses  prescriptions. 

L'enfant  de  Valentine  se  mit  à  crier.  Il  tendit  ses  petits  bras... 

Cécile  Ramon,  le  visage  inondé  de  larmes  se  leva  et,  à  pas  un  peu 
chancelants,  marcha  vers  le  berceau. 

Elle  prit  le  bébé,  le  berça  machinalement  et  lui  donna  le  sein. 

L'enfant  se  tut. 

La  malheureuse  vint  s'effondrer  près  du  docteur  et  la  tête  dans  la  main, 
le  regard  fixé  sur  son  nourrisson,  elle  parut  se  recueillir  ou  s'abîmer  dans 
une  très  profonde  et  très  douloureuse  rêverie... 

Soudain,  elle  s'écria  : 

—  Et  dire  que  c'est  à  ce  p'tiot-là  que  je  dois  tout  ça...  Si  j'avais  pas  été 
si  bonne...  si  bête...  j'ai  eu  pitié...  Le  bon  Dieu  n'est  pas  juste  de  me 
causer  tant  de  larmes... 

Et  comme  avec  un  geste  de  révoltée  : 

—  Et  si  je  le  conduisais  aux  gendarmes,  à  c't'heure,  fit-elle  en  regar- 
dant le  docteur. 

—  C'est  votre  droit... 
Un  silence  se  produisit  ; 
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Résignée,  admirable  : 

—  Ça  me  guérirait  pas...  et  il  mourrait  peut-être...  Alors  c'est  ^las  la 
peine...  Mais  c'est  Ramon! 

Elle  cria  cela  avec,  dans  le  regard,  un  éclair  de  terreur. 

—  Vous  allez  lui  dire,  vous^  n'est-ce  pas,  m'sieur  le  docteur...  Moi,  j'o- 
serais jamais...  Mais  diles-lui  bien  toute  la  vérité...  Faites  qu'il  soit  pas 
trop  furieux. 

—  Je  vous  le  promets...  Je  passerai  le  voir  ce  soir,  vers  six  heures...  et 
j'en  profiterai  pour  vous  apporter  vos  médicaments... 

Ému,  le  docteur  contempla   un  instant  le  groupe  douloureux  que  for- 
maient Cécile  Ramon  et  son  nourrisson. 
Puis,  il  tendit  la  main  à  la  brave  femme. 

—  A  ce  soir...  et  du  courage...  ne  pleurez  pas... 
• —  Ça  sera  bien  difficile... 

Quelques  instants  après,  le  cabriolet  du  docteur,  emporté  par  son  excel- 
lent cheval,  se  perdait  dans  un  nuage  de  poussière. 


Le  docteur,  nous  l'avons  dit,  emmena  Ramon  et  s'engagea  avec  lui 
dans  une  allée  du  bois... 

—  Mon  bon  Ramon,  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  triste. 

—  Il  y  a  quelqu'un  de  malade  chez  moi? 

—  Oui,  le  dernier  nourrisson  de  votre  femme...  Le  pauvre  petit  est  très 
gravement  atteint  et  il  a  contaminé  votre  femme...  La  malheureuse  a  beau- 
coup de  chagrin  et  il  faut  être  très  bon  avec  elle  et  d'autant  plus,  qu'elle 
est  victime  de  son  bon  cœur...  Ce  petit  nourrisson,  elle  vous  l'avait  caché 
jusqu'ici,  est  un  malheureux  abandonné  qu'elle  a  recueilli  avec  l'aide  de 
la  propriétaire  du  château. . . 

—  Oh  !  la  gueuse!...  elle  m'avait  menti... 

—  Elle  n'a  pas  eu  le  cœur  de  déposer  à  la  gendarmerie  ce  petit  être,  et 
puisque  les  mois  de  nourrice  étaient  payés,  tout  le  monde  y  trouvait  son 
compte... 

—  Et  alors,  m' sieur  r docteur? 

—  Alors,  aujourd'hui  j'ai  défendu  à  votre  femme  de  continuer  à  allaiter 
voire  petite  fille  et  je  lui  ai  conseillé  de  partir  chez  sa  tante  de  Limours, 
en  attendant  sa  guérison. 

—  Comme  vous  y  allez,  vous!...  Et  qu'est-ce  qui  soignera  les  gosses  à 
la  maison? 

—  Votre  mère  vous  viendra  en  aide... 
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—  Ma  mère...  ma  mère...  Et  la  petite...  j' vas  pas  lui  donner  d' nour- 
rice, tout  de  même!...  avec  quoi  que  je  la  paierais? 

—  Vous  avez  une  chèvre. 

—  Ma  chèvre...  ma  chèvre...  elle  rapporte  vingt-huit  sous  par  jour,  ma 
chèvre... 

—  Faites  un  petit  sacrifice... 

—  Oh  !  vous  êtes  bon,  vous...  les  sacrifices,  c'est  bon  pour  les 
richards...  Et  cette  manchote  qui  s'en  va  recueillir  des  gosses...  qu'est-ce 
qu'il  a  donc  ce  gosse-là? 

—  Une  maladie  grave. 

—  J'peux  bien  savoir  laquelle,  j'crois. 

—  La  syphilis. 

Ramon  s'arrêta  de  marcher... 

—  La  syphilis  !...  vous  dites  que  c'est  ce  qu'il  a? 

—  Oui. 

—  Alors,  ma  femme...  c'est  ça  qu'elle  aurait? 

—  Oui... 

—  .T'sais  ce  que  c'est...  au  régiment  on  mettait  sur  un  tableau  les  noms 
de  ceusses  qu'avaient  c'te  pourriture  dans  le  sang... 

Et,  soudain,  très  réfléchi,  clignant  des  yeux,  branlant  la  tête,  Ramon 
répéta  plusieurs  fois  : 

—  Ah!  elle  a  c'te  maladie-là  !...  Ah!  elle  a... 

Et,  plantant  dans  les  prunelles  du  docteur  son  regard  faux  et  mauvais  : 

—  Mais,  si  elle  reste  à  mes  côtés  j'peux  l'attraper,  moi,  c'te  maladie- 
là...  et  mes  gosses  aussi,  vu  qu'on  peut  boire  dans  le  même  verre...  on 
défendait  ça  au  régiment,  je  me  rappelle... 

—  C'est  pour  cela  que  j'ai  engagé  votre  femme  à  aller  à  Limours. 

—  Oui,  par  prudence...  et...  elle  a  accepté? 

—  Elle  a  accepté. 

—  Et  ça  lui  durera  longtemps? 

—  Trois  ans.  • 

—  Trois  ans...  c'est  joli...  on  peut  pas  avoir  d'enfants...  ça  fait  au 
moins  seize  cents  francs  de  perdus  et  les  frais  par-dessus  le  marché...  Ah! 
elle  a  c'te  maladie-là...  Ah!  elle  a...  Eh  bien  m'sieur,  le  docteur,  je  vous 
remercie,  on  va  faire  le  nécessaire... 

—  J'ai  conseillé  à  votre  femme  de  partir  demain... 

—  J'conduirai  tout  à  l'heure  les  enfants  à  manière...  C'est  l'malheur 
qui  s'abat  sur  la  maison...  faut  avoir  du  courage...  on  en  aura  tant  qu'il 
en  faudra...  Au  revoir,  m'sieu  le  docteur...  et  merci... 

Le  docteur  serra  la  main  que  lui  présentait  Ramon  et  celui-ci  partit  en 


216  LES  AVARIÉS 


courant...  Dorsot  le  regarda  s'éloigner...  en  pensant  :  —  Je  viens  d'an- 
noncer à  cet  homme  une  chose  terrible  et  il  n'a  presque  pas  montré  de 
colère,  ni  de  douleur...  Il  part,  pressé,  et  son  regard  était  étrange... 
Mauvais  homme!... 

Le  docteur,  à  pas  lents,  regagna  sa  voiture,  assiégé  par  de  mauvais 
pressentiments. 

Ramon,  lui,  lorsqu'il  n'aperçut  plus  le  docteur,  s'arrêta  et  s'assit  au  bord 
de  la  route  pour  réfléchir. 

Son  regard  était  atroce  et  dans  ses  yeux  brillait  un  éclair  de  joie  mal- 
saine. 

Le  menton  dans  ses  mains,  il  murmura  : 

—  Ah!  elle  a  chopé  c'te  maladie  là  !...  Ben,  v'ià  p't'être  mon  affaire 
pour  le  cas  ou  je  voudrais  me  séparer  d'elle...  C'est  pVêtre  ben  un  cas  à 
divorce,  ça...  Ça  m'rendrait  toujours  libre,  moi...  Après  ça,  Baptistine... 
on  s'arrangerait  toujours  avec  des  idées  et  d'ia  patience.  Oui,  l'divorce... 
pour  c'te  maladie-là...  Faudra  que  je  voie  ça,  avec  l'ancien  homme  d'af- 
faires d'Chevreuse...  qu'est  un  malin,  lui... 

Et,  se  levant  pour  reprendre  sa  route  : 

—  J'vas  toujours  rentrer  et  préserver  les  gosses...  et  expédier  Cécile  à 
Limours...  Ah!  ma  belle,  t'as  c'te  maladie-là!... 

Le  misérable  se  remit  en  marche. 

—  Mais  faut  qu'j'aie  tout  de  même  l'air  pas  content...  et  que  je  crie  un 
peu,  sans  ça  ça  l'étonnerait...  Non,  ben,  vrai  !.,.  ça  va  pYêtre  ben  être  une 
bonne  affaire  dans  le  fond... 

Et  il  continua  de  monologuer  de  la  sorte... 

Dix  minutes  après,  la  petite  clochette  de  la  porte  rustique  qui  donnait 
accès  dans  la  petite  métairie  annonçait  à  Cécile  l'arrivée  de  son  mari. 

La  pauvre  femme,  son  nourrisson  sur  les  bras,  courut  au  devant  de 
Ramon.  Celui-ci  s'approcha  lentement,  passa  devant  sa  femme  anxieuse, 
pénétra  dans  sa  maison,  jeta  sa  casquette  sur  la  table  et  se  laissa  tomber 
sur  une  chaise. 

Sa  femme  s'était  approchée  et  se  taisait,  tremblante,  près  de  lui. 

Elle  ne  le  quittait  pas  des  yeux  et,  le  cœur  étreint  parla  peur,  attendait 
qu'il  lui  adressât  la  parole. 

Au  bout  d'un  instant,  Ramon  leva  les  yeux  sur  sa  femme.  La  voix 
dure,  il  dit  : 

—  J'ai  rencontré  le  docteur  Norsot... 

Cette  phrase  tomba  comme  un  plomb  sur  la  tête  de  la  nourrice...  qui 
balbutia  : 

—  Il  t'a  dit?... 
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C'était  Philippeau  qui  donnait  son  opinion  en  matièi'e  d'équilibre  budgcUire. 

(Page  223.) 


—  Tout,  T'as  menti...  T'es  punie...  Sers  la  soupe. 

Cécile  Ramon  déposa  son  nourrisson  dans  son  berceau  et,  les  larmes 
aux  yeux,  mit  le  couvert,  servit  la  soupe,  appela  ses  enfants. 

Le  repas  commença  et  ne  dura  que  quelques  instants. 

Pas  un  mot  ne  fut  échangé.  Apres  avoir  bu  un  dernier  coup   de   cidre, 
Ramon  se  leva  et  toujours  avec  la  même  voix  rude  ordonna  : 

Liv.  28.  Les  Avariés.  Liv.  28. 
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—  Habille  les  enfants...  J'vas  détacher  la  clièvre... 

Cécile,  vaillante  cependant,  resta  comme  médusée.  Une  angoisse  lu 
terrassait;  l'heure  pénible  allait  sonner...  Une  révolte  éclata  en  elle,  mais 
elle  se  contint... 

A  quoi  bon  récriminer?  C'était  aller  au  devant  d'une  scène  violente, 
s'exposer  aux  brutalités  d'un  homme  outré,  furieux,  et  dont  la  colère 
sourde  n'attendait  qu'un  mot  d'elle  pour  se  déchaîner. 

Mieux  valait  obéir.  Quel  crève- cœur!... 

Mais  les  paroles  consolatrices  du  docteur  tintèrent  à  son  oreille... 

Elle  habilla  ses  enfants...  retenant  ses  larmes. 

—  Où  que  nous  allons,  p'tite  mère? 

—  Chez  grand-mère  Ramon. 

—  Oh  !  chic  !  ...  On  va  manger  d'ia  crème... 

—  On  va  y  coucher,  mère? 

• —  Oui...  Vous  n'oublierez  pas  votre  prière... 

—  Non,  m'man... 

Ramon  parut  dans  l'entre-bàillement  de  la  porte... 

—  On  est  prôt?  J'voudrais  être  revenu  avant  la  nuit  tombée;..  Enveloppe 
la  petite...  et  ne  l'éveille  pas... 

Cécile  prit  un  gros  chàle,  entortilla  sa  fille  dedans...  et  la  tendit  à  Ra- 
mon qui  la  reçut  gauchement. 
Puis,  elle  embrassa  ses  enfants  dans  les  cheveux.  . 
La  clochette  linla. 

—  Au  revoir,  m'man  ! 

La  malheureuse  eut  encore  le  courage  de  sourire  et  de  regarder  partir 
ses  «  petits...  » 

Et  lorsqu'ils  se  furent  engagés  dans   le  chemin  creux  qui   conduit  à 
Saint-Clair,  alors,  seulement,  elle  permit  à  sa  douleur  d'éclater. 
Elle  fondit  en  larmes,  tomba  à  genoux. 
La  tête  cachée  dans  son  tablier,  elle  supplia  : 

—  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !...  Ayez  pitié  de  moi. 
Longtemps,  elle  resta  ainsi  écroulée,  sanglotant. 

Lorsqu'elle  se  releva,  la  nuit  commençait  à  envelopper  les  choses  de» 
son  manteau  d'ombre  et  de  la  vallée  silencieuse  montait  comme  un  brouil- 
krd  étrange  et  qui  donnait  à  tout  un  aspect  mélancolique... 

Un  cri  d'enfant  se  fît  entendre... 


LES  AVARIÉS  219 


Les  événements  que  nous  venons  de  relater  s'étaient  passés  quinze 
jours  environ  après  le  départ  de  Chevreuse  de  Valentine  de  Largoliénec 
et  de  Gaston  Richaud... 

Valentine  avait  pris  une  résolution  inébranlable  :  celle  de  ne  plus  re- 
voir sa  mère,  d'abord,  et  de  ne  plus  rien  avoir  de  commun  avec  son  mari 
qu'elle  rendait  moralement  responsable  de  tous  ses  malheurs. 

Aussi,  dès  son  retour  à  Paris,  avait-elle  loué  rue  Ballu  un  petit  appar- 
tement dans  lequel  elle  avait  fait  transporter  ses  alfaires  personnelles. 

Sa  vie  était  organisée.  Elle  chercherait  son  fils,  et,  sitôt  qu'elle  l'aurait 
retrouvé,  s'enfuirait  avec,  loin  de  tous. 

Gaston  Richaud,  lui,  après  avoir  conduit  Valentine  chez  le  docteur 
Fraisier,  qui  rendit  définitivement  le  courage  à  la  malheureuse  jeune 
mère,  atteinte  si  dramatiquement  dans  son  amour  maternel,  Gaston  Ri- 
chaud, disons-nous,  revint  à  Chevreuse  et,  par  acte  notarié,  reconnut  l'f^n- 
fant  de  Valentine,  déclaré  de  père  et  mère  inconnus.  C'était  son  droit... 

Et  tous  deux,  Valentine  et  Gaston,  commencèrent  leurs  démarches, 
dans  le  but  de  retrouver  leur  fils... 

Leur  tâche  était  rude  et  les  événements  que  nous  savons  n'étaient  pas 
pour  la  leur  rendre  plus  facile. 


Quant  à  madame  de  Vaudray,  après  le  départ  de  sa  fille,  découragée, 
atteinte  et  repentante^  elle  décida  de  quitter  le  pays  sur  le  champ. 

Elle  solda  la  note  de  la  sage-femme  et,  en  compagnie  de  son  fils,  renlra 
à  Paris.  Durant  le  trajet  en  chemin  de  fer,  Pierre  s'ouvrit  à  sa  mère 
de  ses  projets  de  mariage  avec  Berthe  Martinot. 

Madame  de  Vaudray  ne  fit  aucune  objection,  trouva  le  parti  excellent  et 
d'avance,  sans  la  connaître,  la  jeune  fille  exquise... 

Son  fils  la  prévint  qu'elle  aurait  sous  peu  à  se  rencontrer  avec  les  Mar- 
tinot. Elle  accepta  tout,  tout... 

A  peine  arrivée  à  Paris,  elle  se  fît  conduire  chez  elle,  et  pria  son  fils  de 
la  laisser  seule...    Pierre  n'insista  pas  et  lui-même  rentra  chez  lui. 

Une  lettre  de  Sébastien  Merlin  l'attendait,  déjà!... 

«  3Ion  cher  comte, 

»  Faites-moi  l'honneur  de  venir  chez  mol  vendredi.   Vous  y  rencon- 
trerez la  charmante  jeune  fille  dont  je  vous  ai  parlé. 
))  Les  parents  sont  ravis. 

»    Votre  serviteur  dévoué, 

»  Sébastien  Merlin.  » 
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XVllI 


VERS    LA   DOULEUB 


Plus  de  deux  mois,  trois  mois  presque  se  sont  écoulés. 

Pierre  de  Vaudray  est  officiellement  le  liancé  de  Berthe  Martinot,  Mau- 
rice de  Serres  va  épouser  la  «  jeune  petite  fille  des  concerts  Colonne.  » 

Seul,  Georges,  réfugié  dans  le  fond  de  sa  province,  n'éprouve  pas  de  joies. 

Sa  mère,  quelques  jours  après  l'arrivée  de  son  fils  à  Vouvant,  est  venue 
le  voir.  Elle  est  restée  trois  semaines,  puis  estparlic... 

Et  la  vie  coule,  pour  l'avarié,  monotone  et  triste. 

Cliaque  matin,  il  se  lève  tôt  et  va,  sur  sa  bécane,  faire  une  excursion. 

Très  rarement,  maintenant,  il  accompagne  le  docteur  Baze.  La  dernière 
visite  qu'il  fit,  en  compagnie  du  brave  homme,  au  chevet  de  Victoire 
Baissant.,  nourrice  contaminée  par  un  fils  de  Parisien  misérable,  l'a  ti'op 
impressionné. 

De  voir  cette  malheureuse  atteinte  de  paralysie  syphilitique,  paralysie 
mortelle  dans  ce  cas,  et  de  rencontrer  à  son  chevet  son  mari  dont  la  face 
offrait  un  spectacle  atroce,  cela  lui  causa  une  peur  étrange,  une  terreur 
telle  que  pendant  plusieurs  nuits  de  suite,  il  eut  des  cauchemars  effroyables. 

Evidemment,  le  docteur  lui  avait  dit  :  ces  pauvres  gens  ne  se  sont  pas 
soignés. 

Malgré  cela,  Georges  vivait  mal  et  son  sommeil  était  hanté  par  d'atroces 
visions  de  cliniques. 

Son  oncle,  qui  avait  remarqué  sa  misanthropie,  avait  bien  essayé  de 
l'aider  à  réagir.  Mais  ce  fut  en  vain. 

Alors,  l'ancien  commerçant  avait  repris  sa  vie  de  jadis,  laissant  à  son 
neveu  toute  latitude  et  ne  lui  offrant  jamais  de  sortir  avec  lui. 

Chaque  jour,  au  lever  du  soleil,  l'oncle  Erminy  arpentait  la  route,  atten- 
dant l'heure  du  facteur. 

11  était  rare  qu'une  lettre  d'Henriette  Loches  n'arrivât  point  au  bureau 
de  poste  de  Vouvant,  à  l'adresse  de  Georges. 

Puis  cela  amusait  Erminy  de  voir  se  détacher  tout  là-bas,  sur  le  chemin, 
le  point  infinitésimal  qu'y  formait  brusquement  l'apparition  du  père  Piii- 
lippeau.  C'était  le  nom  du  facteur  de  Vouvant.  Un  type! 

Erminy  le  faisait  jaser  volontiers.  Les  deux  hommes  sympathisaient  —  à 
beaucoup  de  points  de  vue,  —  à  deux  surtout,  essentiellement  différents, 
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l'un  pour  sa  gravité,  l'autre  pour  le  léger  travers,  plutôt  fort  trivial, 
qu'il  dénotait. 

En  politique,  Erminy  et  Pliilippeau  s'entendaient  comme  larrons  en  foire, 
sans  préjudice  pourtant  de  l'affection  touchante  dont  leur  tabatière  res- 
pective était  le  quotidien  objet. 

Chaque  matin,  dès  qu'ils  s'abordaient,  Erminy,  un  peu  protecteur  en  sa 
qualité  d'ancien  négociant  retiré  des  affaires,  de  gros  bonnet  de  la  contrée, 
Philippeau  ruisselant  de  déférence,  le  ministère  avait  son  compte. 

Précisément,  la  dernière  combinaison  n'avait  pas  eu  le  privilège  de 
flatter  leurs  communes  sympathies.  La  part  octroyée,  au  dernier  moment, 
contre  toute  prévision,  à  l'élément  collectiviste,  les  inquiétait  ferme.  Mais 
il  n'est  que  loyal  de  l'indiquer  :  si  l'identité  merveilleuse  de  leurs  convic- 
tions centre  gauche  leur  évitait  jusqu'à  l'ombre  même  des  prises  dites  «  de 
bec  »,  les  autres,  régulièrement,  se  mettaient  de  la  partie  do  l)avardage 
avec  un  entrain  formidable. 

Rien  n'était  plus  drôle  que  Philippeau,  coiffé  de  ce  képi  sans  âge,  avec  ce 
faciès  malicieux,  cet  air  linaud,  sentencier,  après  l'éternument  :  «  Moi, 
monsieur  Erminy,  eh  bien,  si  j'étais  Loubet...    » 

Ce  jour-là,  fidèle  à  sa  coutume,  du  plus  loin  qu'il  aperçut  l'oncle  de 
GeoTges,  il  agita,  bien  visiblement,  un  pli. 

—  Bon,  se  dit  l'autre,  mon  Parigot  a  quelque  chose. 

Philippeau,  pour  être  guetté,  attendu,  n'imprimait  jamais  à  son  allure, 
nonobstant,  plus  de  rapidité.  C'était  un  principe  chez  lui. 

Ça  se  voyait  qu'il  était  centre  gauche  !,.. 

Par  contre,  arrivé  à  quelques  pas  d'Erminy,  après  le  bonjour,  où  se  tra- 
duisait une  considération  toute  particulière,  rendu  cordialement,  le  facteur 
de  campagne  tendait  sa  «  queue  de  rat  »,  le  bon  tabac  tout  Irais,  en  homme 
qui  sait  vivre,  —  et  qui  n'y  perdra  rien,  par-dessus  le  marché. 

Dans  le  mutuel  échange  de  procédés  aimables,  Philippeau,  toujours, 
prenait  les  devants,  non  sans  loucher  vers  le  récipient  cossu,  en  argent, 
et  ciselé  avec  finesse,  qui,  déjà,  émergeait  du  gousset  d'Erminy. 

—  Pour  M.  Georges,  annonça  le  postier. 

—  Très  bien. 

Or,  justement,  le  neveu,  en  costume  «  dernier  cri  »  de  fervent  de  la 
bicyclette,  s'avançait  dans  la  direction  des  deux  amis. 

Il  prit  la  lettre,  et,  cependant  que  son  oncle  enfourchait  son  dada,  re- 
commençait, —  pour  cause,  —  l'habituelle  diatribe  contre  l'impôt  sur  le 
revenu,  il  lut,  à  l'écart. 

Les  lignes  étaient  de  Maurice  de  Serres  et  disaient  ceci  : 
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«  Mon  vieux  Georges, 

»  Tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  rentrer  à  Paris  dare-dare. 
»  Jo  me  marie  après-demain,  et  tu  sais  nos  accords. 
»  Comme  c'est  convenu,  mon  vieux,  tu  seras  mon  premier  témoin 
))  Je  nage,  avant  la  lettre,  dans  la  béatitude.  Juge  de  ce  que  sera,  après, 
la  félicité  de  ton  copain. 
»  J'ai  des  ailes!... 

»  Toutes  les  femmes  sont  jolies,  mais  moins  que  mon  Yvonne.  Tous  les 
hommes  sont  heureux,  mais  moins  que  moi. 

»  Ma  roturière  a  des  pieds  de  marquise,  des  cheveux  d'ondine,  un  buste 
de  déesse,  et  le  Prince  Charmant,  le  gaillard  qui  met  l'embargo  sur  cette 
perle  obscure,  c'est  Maurice  de  Serres,  qui,  parmi  ses  aïeux,  compte  un 
fermier  général,  un  président  à  mortier,  un  gentilhomme  de  la  chambre  du 
Roi-Soleil...  Excusez  du  peu,  mes  seigneurs  !  chapeau  bas,  croquants! 
0  Parfaitement,  j'épouse  la  fille  d'un  rond  de  cuir. 
»  Une  mésalliance  dans  les  prix  forts,  quoi  ! 

»  Ils  vont  en  frémir,  les  aïeux!...  Moi  aussi,  du  reste,  mais  différem- 
ment, je  présume.  Non,  mais  la  vois-tu,  après  la  noce,  la  tête  de  madame 
de  Serres,  née  Yvonne  Régnier,  pénétrant^  au  bras  de  son  époux,  dans 
sa  villa  d'Ausancé?... 

»  Je  t'écrirais  plus  longuement,  mon  vieux,  mais,  j'ai  promis  à  Yvonne 
des  vers  que  je  lui  lirai  tout  à  l'heure...  Respect  à  la  Muse,  et  flûte  pour 
les  conventions  sociales,  ces  raseuses  ! 

»  Je  te  lâche,  dans  l'ivresse  ineffable  de   reprendre   ma  lyre  !    pour 
•faire  rimer  joti?'  avec  amour,  de  toute  l'ingénuité  de  mon  cœur. 
'    »  Ah  !  j'oubhais... 

»  Saute  dans  le  premier  train  en  partance.  J'ai  longuement  parlé  de  toi 
à  mes  futurs  beaux-parents,  et  ton  couvert  sera  mis  demain  soir,  chez 
eux,  rue  du  Temple  33,  au  troisième,  la  porte  au  fond  du  couloir. 

))  Si  quelque  larbin  galonné  répond  à  ton  coup  de  sonnette,  c'est  qu'il 
sera  indiscutablement  tombé  du  ciel  I... 

»  Mais,  à  défaut,  ma  fiancée  viendra  toujourst'ouvrir.  Ça  vaudra  mieux... 
Tu  parles  ! 

»  Et  nous  n'admettons  aucune  excuse,  aucune  raison  d'empêchement. 
»  Je  te  prends  les  deux  mains,  mon  vieux,  littéralement  fou  de  joie. 

»  Maurice.  » 

NoT.v  :  De  Vaudray  se  marie  le  même  jour  que  moi,  et  les  deux  noces 
se  feront  ensemble,  ainsi  que  nous  l'avons  décidé. 
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C'est,  dans  la  vie,  une  chose  courante,  inévitable,  que  le  malheur  de 
l'un,  du  chef  de  la  prospérité,  de  l'idéal  contentement,  de  l'autre,  devienne 
plus  insupportable,  reçoive  une  aggravation  particulière. 

Georges  en  faisait,  à  cette  heure,  la  cruelle  expérience. 

Ses  doigts  fufent  pris  d'un  tremblement  soudain. 

—  Heureux  Maurice  ! . . .  soupira-t-il . 

A  quelques  mètres  d'Erminy  et  de  Philipeau,  qui  occupaient  le  milieu  de 
la  route,  lui  tout  au  bord,  le  fiancé  d'Henriette  se  remémorait  sa  ren- 
contre^  rue  du  Rocher,  avec  de  Serres,  et  la  conversation  qui  l'avait  suivie. 

Celui-là,  selon  toute  vraisemblance,  était  en  passe  d'amener  à  la  loterie 
de  l'hyménée  un  numéro  de  premier  choix  ! 

Cette  lettre,  Georges  la  relisait^  ne  pouvant  comprendre,  admettre,  que  la 
vie  eût  pour  celui-ci  les  plus  enchanteurs  des  sourires,  quand  celui-là,  égale- 
ment jeune,  riche,  distingué,  connaissait  les  désespérances  sans  rivales... 

Il  s'absorba  dans  une  courte  rêverie... 

—  Moi,  vous  savez^  au  fond,  monsieur  Erminy,  l'impôt  sur  le  revenu,  je 
m'en  f... 

C'était  Philipeau  qui  donnait  son  opinion  en  matière  d'équilibre  budgé- 
taire, non  sans  savourer,  pour  la  dixième  fois,  les  titillations  dévolues  à 
sa  muqueuse  nasale. 

Et  le  propriétaire  terrien,  en  se  doublant  du  solide  rentier,  de  déclarer  : 

—  Je  crois  bien  ! 

Tous  deux  partirent  d'un  éclat  de  rire  franc,  sonore,  qui  les  secoua  gen- 
timent. 

Georges  revint  à  la  réalité  des  choses. 

—  Je  repars  ce  soir,  mon  oncle. 

—  Parce  que?... 

—  Parce  que  cette  lettre  d'un  ami  me  rappelle  un  engagement,  et,  d'ail- 
leurs, agréable,  que  le  moment  est  venu  de  tenir.  Mon  ami  de  Serres  se 
marie  et  j'ai,  voilà  pas  mal  de   temps,  promis  d'être  son  témoin. 

—  C'est  différent...  D'autant  plus  que  ton  tour  à  toi  ne  tardera  guère, 
à  présent,  j'imagine... 

Et  l'excellent  Erminy  ajouta  : 

—  Rentrons  au  logis  pour  prévenir  ta  tante...  Dites  donc,  père  Philip- 
peau,  puisque  mon  neveu  quitte  Vouvant,  il  faut  trinquer. 

—  Voilà  qui  n'est  pas  de  refus. 

Tous  trois  disparurent  dans  la  maison,  contre  le  mur  de  laquelle  avait 
attendu  la  bécane  de  Georges. 
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—  Germaine!  Eh!  Germaine!  il  y  a  du  nouveau...  fit  Erminy.  Notre 
neveu  se  trouve  mal  chez  nous,  et,  dans  quelques  heures,  plus  personne  I 
Envolé,  le  joli  damoiseau  1 

—  Pas  possible  !... 

—  Mais  oui,  ma  bonne  tante,  c'est  ainsi...  Raison  majeure  !  Un  devoir  à 
remplir!...  mais  je  ne  pars  que  pour  deux  jours. 

Madame  Erminy  hocha  la  tête,  de  l'air  de  quelqu'un  qui  sait  par  expé- 
rience à  quelles  obhgations  assujettit  l'honneur  d'être,  à  Paris,  une  façon  de 
personnage,  esquissa  une  moue  de  regret,  et  décida  : 

—  Je  vais  te  préparer  ta  malle,  Georges. 

—  Ne  vous  donnez  pas  cette  peine,  je  vous  en  prie...  Je  la  ferai  moi- 
même...  Cela  m'occupera. 

On  n'ignore  pas  pourquoi  le  fiancé  d'Henriette  tenait  expressément  à 
prendre  le  soin  en  question  et  que  certains  objets,  —  livres,  brochures, 
Holes,  —  s'accommodaient  fort  bien  de  la  seule  manipulation  de  l'intéressé 
discret. 

—  Je  descends  à  la  cave,  et  j'en  remonte,  vous  verrez  ça,  avec  un  petit 
vin  blanc  qui  vous  a  un  bouquet,  un  bouquet  !  Ah  !  là  !  là  !... 

Tante  Germaine  approuva  de  son  sourire  toujours  grave,  mais  accueil- 
lant, et  passa  dans  la  pièce  voisine. 

Georges  et  le  père  Philippeau  restèrent  seuls. 

Le  vieux  facteur,  correct,  poli,  flatté,  son  couvre-chef  vétusté,  légen- 
daire dans  ce  pays  breton,  posé  près  de  lui,  sur  un  siège,  se  livrait  à  des 
boutades  qu'il  croyait  amusantes,  que  l'autre  feignait  de  goûter,  qui  l'ob- 
sédaient, l'excitaient,  sinon  plus... 

—  Parlons  bas,  à  cause  de  madame  Erminy,  votre  vénérable  tante, 
monsieur  Georges...  Ah!  vous  vous  marierez  bientôt  !  Parfait.  Il  n'y  a  que 
ça  de  vrai,  voyez-vous...  Une  bourgeoise  bien  robuste,  bien  saine,  et  qui 
pond  en  conséquence. 

Philippeau  s'enfilait  une  prise,  et  reprenait  : 

—  Ainsi,  moi,  je  suis  un  pauvre  diable,  je  suppose  ?...  Eh  bien,  devinez 
combien  j'ai  eu  d'enfants? 

—  Dame,  comment puis-je  deviner?... 

—  Dites  toujours  un  chiffre,  en  l'air,  au  hasard  comme  ça... 

—  Quatre?  Cinq?... 

—  Douze,  monsieur  Georges.  Douze  1 
Là-dessus,  autre  prise.  Puis  : 

—  Et  tous  vivent.  C'en  est  une  nichée,  hein?...  Chacun  son  goût,  que 
diable!...  Ma  grosse  Sidonie  adore  la  besogne!...  D'ailleurs,  quand  on 
s'épouse,  serait-ce  pour  des  prunes?  tiens!.,.  Un  peu  de  plaisir,  beaucoup 
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Ce  fut  bien  Yvonne  qui  ouvrit!...  (Page  227.) 


de  peine,  une  conscience  droite  où  tout  le  monde  regarde  volontiers,  je  no 
sors  pas  de  là,  moi,  Nicolas  Philippeau...  Je  ne  vous  en  offre  jamais,  mon- 
sieur Georges,  parce  que  l'herbe  à  Nicot  dans  ce  compartiment,  reniflée  do 
la  sorte,  ce  n'est  pas  fait  pour  un  jeune,  élégant,  beau  monsieur  comme 
vous...  Une,  deux,  trois,  ça  y  est!...  Passez,  muscade!  Je  reviens  à  mes 
moutons...  Il  y  a  des  citoyens  qui  m'intéressent  beaucoup,  moi...  Ce  sont 
Liv.  29.  Les  Avariés.  Liv.  29. 
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les  fumistes,  qui  s'arrangent  de  manière  à  n'avoir  pas  d'enfants...  Ce  doit 
tHre  du  propre,  leurs  manigances!...  Non,  je  ne  me  chauffe  pas  de  ce  bois- 
là...  Une,  deux,  trois,  ça  y  est!  Ah...cii  !...  Ah...ch!... 

—  Dieu  vous  bénisse,  père  Piiilippeau. 

• — Merci,  monsieur  Georges...  Je  vais  peut-être  vous  étonner,  mais  quand 
je  me  suis  mis  en  ménage,  j'étais  neuf  comme  Un  fifre...  Oui,  la  moindre 
particulière  ne  m'était  jamais  tombée  entre  les  pattes...  J'avais  un  ami, 
Mandine,  du  Plan-Rousset,  à  quatre  lieues  d'ici,  qui  se  tordait.,.  Le  jour  des. 
épousailles,  il  me  glisse  :  —  «  Dis  donc^  Pliilippeau,  comment  que  tu  t'y 
prendras  pour  être  à  la  hauteur?...  «Je  lui  en  ai  servi  de  la  hauteur,  je 
crois,  au  camarade...  Il  est  mort.  Ce  serait  un  sacrilège  d'en  rire...  Et  sa- 
vez-vous,  monsieur  Georges,  comment  il  est  mort,  le  mallieureux?...  Pourri, 
pourri  en  plein  comme  un  fruit  mangé  des  vers...  J'ai  assisté  à  sa  fin.  Je 
n'y  pense  jamais  sans  épouvante  :  il  était  chauve  à  trente  ans,  pas  même, 
et  il  crachait  ses  dents...  Ah!  voici  monsieur  Eriliiny  et  sa  bouteille... 
Trinquons...  A  la  vôtre,  patron!...  Bon  voyage,  monsieur  Georges! 

Et,  content  de  lui,  sûr  de  son  petit  succès,  Philippeau,  ayant  bu,  tendit 
respectueusement  la  main. 

Par  quel  miracle  celle  du  fiancé  d'Henriette,  du  syphilitique  Georges 
Dupont,  le  client  de  passage  —  oh  !  combien  !  —  du  spéciahste  Firmin 
Foxat,  163,  rue  Bréda,  restait-elle  calme,  ne  tremblait-elle  pas  du  plus  con- 
vulsif  des  tremblements?.. 


Présentons-la  : 

Mademoiselle  Yvonne  Régnier,  dix-sept  ans,  blonde,  sans  profession, 
chez  ses  parents. 

Une  perle,  en  effet.   Un  bijou. 

Qu'on  aille  droit  à  l'idéal  jardin  de  pureté  humaine,  et  que,  là  où  ses 
fieurs  sont  le  plus  éclatantes,  belles,  prestigieuses,  ou  prenne,  pour  les 
amalgamer,  la  blancheur  de  ce  lis,  le  parfum  de  cette  rose  —  et  l'on  aura 
Yvonne,  la  fiancée  de  Maurice  de  Serres. 

Elle  incarnait  la  jeunesse  enjôleuse,  triomphante. 

Elle  était,  dans  toute  la  sagesse,  tout  le  charme,  toute  la  séduction. 

Son  père,  Félicien,  chef  de  bureau  à  l'Intérieur,  on  le  sait,  avait,  un 
jour,  dit  à  sa  vertueuse,  à  sa  bonne  compagne  :  «  Vraiment,  lorsqu'il 
pleut  à  torrents,  et  qu'Yvonne  sourit,  je  lui  vois  une  ombrelle!  ». 

C'était  poétique,  cela,  un  peu  outré,  sans  doute,  mais  exagération  à  part, 
cette  vierge  existait  pour  le  plaisir  et  la  fête  des  yeux. 
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Quand  Paris-Babylone  voulait  se  faire  pardonner  ses  coquines,  ses 
gueuses,  ses  prostituées  de  tout  rang  que  prend  l'apothéose,  et  celles  dont 
la  faim  torture  les  entrailles-,  il  songeait  à  Yvonne  Régnier,  lui  suggérait 
l'idée  de  cette  promenade,  avec  sa  mère  sur  les  grands  boulevards,  et  les 
passants  jugeaient  délicieuse  l'apparition  de  cette  chaste. 

Ce  soir-là,  veille  du  grand  jour,  quand  le  premier  témoin  de  Maurice 
de  Serres  eut  appuyé  sur  le  timbre,  au  seuil  de  la  maison  joyeuse  et  d'une 
modestie  si  manifeste,  ce  fut  bien  Yvonne  qui  ouvrit. 

—  Monsieur  Georges  Dupont,  n'est-ce  pas  ?... 

—  Lui-môme,  mademoiselle. 

—  Que  c'est  gentil  à  vous!...  Nous  craignions  une  déconvenue. 

Il  était  sept  heures  du  soir,  mais  il  n'en  sembla  pas  moins  au  jeune 
homme  que  cette  voix  charmante,  musicale,  tout  à  coup  venait  de  lui  par- 
ler dans  du  soleil. 

Georges  en  fut  comme  mordu  au  cœur. 
~  Une  jalousie  le  prenait. 

Non  que  la  ravissante  demoiselle  fût  susceptible  de  détrôner  dans  son 
adoration  Henriette  Loches. 

Son  culte  restait  intact. 

Mais,  forcément,  fatalement,  il  procédait  sans  cesse  par  comparaison, 
ramenait  tout,  dans  une  pensée  fixe,  obsédante,  impossible  à  chasser,  au 
déchirement  intérieur. 

A  présent,  Maurice  lui  sautait  au  cou. 

Il  pénétrait  dans  le  sanctuaire  que  cette  famille  d'humbles  s'était  créé, 
composé. 

La  jolie  simplicité  ne  pouvait  que  l'impressionner. 

Félicien  Régnier  n'avait  pas  toujours  connu  cette  confiance  dans  le  len- 
demain, cette  quiétude,  que  l'on  devinait  assise  depuis  nombre  d'années, 
dans  ce  foyer  de  petites  gens. 

Une  déception  formidable  s'était  attaquée  à  ce  brave  homme. 

Fils  d'un  professeur  de  musique  de  Toulouse  qui,  depuis  longtemps, 
dormait  le  grand  sommeil,  Félicien  présentait  une  particularité  point  banale. 

Ce  bureaucrate,  cet  employé  ministériel  avait,  dans  le  temps,  montré 
une  antipathie  véritable  pour  la  carrière  ingrate,  terre  à  terre,  monotone, 
qui,  finalement,  l'avait  reçue. 

Féhcien,  autrefois,  dans  la  patrie  du  cassoulet,  terre  intéressante,  oij  les 
chanteurs  abondent,  où  d'illustres  précédents  excitent,  chaulFent  les  ambi- 
tions d'artiste,  Félicien  avait  rêvé  la  gloire. 

A  vingt  ans,  il  possédait  un  de  ces  organes  puissants,  généreux  électri- 
sants,  qui  font  époque. 
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Sa  voix  remarquablement  timbrée,  lar^e,  étendue,  de  fort  ténor,  consti- 
tuait un  don  rare,  précieux,  béni,  qui  pouvait  tout  entraîner  après  lui  : 
la  gloire,  la  fortune,  les  honneurs. 

Le  père,  chargé  du  cours  d'harmonie  au  conservatoire  de  sa  ville  natale, 
avait  quitté  la  vie,  dans  la  plus  douce  des  visions  :  Félicien  débutait  à 
l'opéra. 

Hélas  !  le  père  futur  d'Yvonne  avait  compté  sans  la  guigne,  le  mauvais 
génie,  qui  tient  dans  certaines  existences  une  si  grande  place. 

Un  jour,  la  maladie  s'était  abattue  sur  le  chanteur,  et  quel  mal  ?... 

Une  typhoïde! 

Pauvre  garçon  ! 

Ah  !  ça  n'avait  pas  traîné  ! 

On  l'avait  sauvé. 

Mais  adieu  le  «  galoubet  »  superbe,  retentissant,  et  savamment  conduit 
aussi,  qui  autorisait  tant  d'audacieuses  espérances,  qui  avait,  tel  un  clairon 
de  bataille,  sonné  dans  tout  le  Languedoc  ! 

Colle  douleur-là  avait  été  de  celles  qui  transforment  à  jamais. 

Il  avait  fallu  vivre. 

Alors,  un  ami  fixé  dans  la  capitale  s'était  entremis  en  faveur  du  désillu- 
sionné, elle  candidat  à  la  célébrité,  aux  lauriers  du  théâtre,  s'était  réveillé 
commis  d'ordre  place  Beauvau.  Il  y  avait  de  cela  vingt-sept  ans. 

Et,  bien  malins  eussent  été  ceux  qui  eussent  reconnu,  deviné,  dans  ce 
fonctionnaire  modèle,  affable,  débonnaire,  mais  coquet,  toujours  tiré  à 
quatre  épingles,  l'ancien  chanteur  de  Toulouse. 

Une  consolation  inexprimable  était  venue  trouver  Féhcien. 

Un  amour  pur  avait  fleuri  en  lui,  parfumé,  enfiévré  sa  lèvre  de  brave 
homme,  puis,  dans  l'humble  logis,  le  berceau  de  l'angélique  Yvonne  avait 
mis  cet  orgueil. 

Le  jour  où  la  chère  petite  s'était  couronnée  de  sa  quinzième  année, 
exactement,  on  avait  décoré  le  père. 

Cela,  c'avait  été,  dans  la  vie  sans  fracas,  sans  bruit,  sans  idéal,  devenue 
la  sienne,  depuis  un  quart  de  siècle,  le  point  culminant,  pour  les  satisfae 
lions  reçues. 

Quand  le  ministre,  qui  était  de  par  là-bas  également,  lui  avait  remis  la 
croix,  Félicien  avait  eu  un  joli  mot,  un  peu  présomptueux,  mais  si  bien 
jailli  du  cœur  : 

—  Ma  joie  est  grande,  monsieur  le  ministre,  mais  ce  ruban,  j'eusse  pré- 
féré l'avoir  comme  ténor  ! 

On  voit  que  l'ambition  terrassée,  tuée,  n'avait  guère  été  mince,  et  qu'à 
cette  occasion,  Félicien  Régnier  se  montrait  suffisamment  pourvu  de  cette 
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vanité  naïve,  enfantine,  qui,  avec  la  bonté,  fait  partie  intégrante  de  l'âme 
du  Midi. 

Caria  bonté,  ça  connaissait  bien,  comme  de  raison,  le  père  de  l'adorable 
Yvonne. 

Georges  Dupont  s'en  aperçut  bientôt. 

Placé  à  table,  en  face  de  Félicien,  il  était  sous  le  charme  que  répandait 
cotte  nature  honnête,  communicative,  expansive. 

Madame  Régnier,  toute  à  ses  devoirs  de  maîtresse  de  céans,  multipliait 
les  attentions. 

Yvonne  avait  la  gaîté  des  pinsonnes. 

De  Serres  n'avait  jamais  eu  autant  d'esprit,  dans  ce  fier  dédain  du  con- 
venu, du  banal,  que  permettent  un  cœur  élevé,  d'abord,  et  cent  mille 
livres  de  rente  ensuite. 

Le  repas  terminé,  on  fit  un  peu  de  musique. 

Yvonne  se  mit  au  piano,  dont  elle  touchait  avec  intelligence,  sûreté,  et 
rien  n'était  plus  gracieux  que  de  voir  ce  grand  beau  garçon  de  Maurice, 
aussi  brun  qu'était  blonde  la  fiancée,  accoudé  à  l'instrument,  dans  cette 
pose  de  victoire,  et,  au  moment  voulu,  tournant  la  partition. 

En  l'honneur  de  Georges,  Félicien  modula  du  Gounod,  mezza  voce,  de 
sa  voix  bien  finie  pour  l'éclat  généreux,  si  légère,  menue,  écho  si  faible  de 
l'organe  d'antan,  mais  qui  berçait,  caressait  l'auditoire. 

Tableau  charmant  que  le  fiancé  d'Henriette  détaillait,  admirait,  souriant 
—  et  poignardé  1... 


L'église  Saint-Nicolas-des-Ghamps. 

Deux  robes  blanches. 

Deux  fracs  de  mariés. 

Ici,  c'est  Yvonne  Régnier. 

Là,  c'est  Berthe  Martinet. 

De  Serres  a  le  rayonnement  qui  marque  les  félicités  bien  profondes, 
complètes,  absolues,  —  sans  calcul. 

Pierre  de  Vaudray,  heureux,  évidemment,  aussi,  mais  point  de  la  même 
manière,  fait  une  fin,  et,  pour  le  moment,  n'est  pas  à  plaindre. 

Les  deux  mariées  forment  un  contraste  qui  frappe. 

Yvonne  a  poussé  au  soleil  de  la  création,  comme  ces  fleurs  splendides, 
qui,  en  plein  air,  toutes  baignées  de  rosée,  sous  la  caresse  des  brises  ma- 
tinales, n'ont  rien  à  souhaiter,  à  envier.  Elle  est  plutôt  belle  que  simple- 
ment jolie.  Demain,  elle  sera  la  Femme,  dans  toute  la  magie  que  ce  doux 
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mol  l'ail  évoquer,  dans  louL  1  épanouissement  qui  esl  le  loi  de  cel  être  do 
charme,  à  travers  les  âges  et  les  générations. 

Berthe,  que,  à  diverses  reprises,  la  Camarde  frôla,  est  mignonne, 
lluette,  apparaît  chétive.  C'est  la  créature  frôle,  que  le  Baiser  transformera 
tout  à  son  avantage,  pour  de  nouvelles  voluptés... 

Et  c'est  la  poésie  du  lieu  saint,  pour  les  couples  côte  à  côte. 

Quand  le  prêtre,  un  vieillard,  a  distingué  sous  le  voile  d'Yvonne,  qu'en- 
guirlande l'oranger  symboli(jue,  ce  visage  divin  de  régularité,  de  fraîcheur, 
il  a  tenu  pour  extrêmement  douce  sa  mission.  Puis,  de  s'appeler,  désor- 
mais, madame  la  comtesse  Pierre  de  Vaudray,  l'autre  s'émeut  si  agréa- 
blement ! 

L'homme  de  Dieu  consacre,  bénit,  lie,  selon  le  rite. 

Oii  la  Loi  vient  de  poser  son  sceau,  il  met  du  rêve,  paraphrase  l'Évan- 
gile, l'amplifie. 

Il  dit  la  sainteté  du  mariage,  de  la  pudeur,  du  devoir  de  nature,  dans  le 
jeune  foyer;  l'homme  tutélaire  à  sa  compagne,  la  femme  se  couronnant 
surtout  de  sa  fidélité. 

Il  parle  de  l'enfant  qui  viendra,  du  vagissement  qui,  tout  à  coup,  de  cette 
alcôve  de  plaisir,  et  de  souffrance,  hélas  !  fera  une  chose  si  grande,  un 
lieu  sacré  comme  ce  temple  ! 

Et,  près  de  ce  pilier,  auquel,  s'il  l'osait,  il  s'adosserait  volontiers,  pour 
risquer  moins  de  se  trahir,  Georges  écoute. 

Il  ne  retient  ses  larmes  qu'au  prix  des  efforts  qu'on  devine. 

Ce  qu'il  souffre  ne  se  raconte  pas. 

Georges  imagine  dans  un  décor  semblable  l'élu  radieux,  bienheureux, 
(ju'il  eût  été,  lui,  avant  Maurice  de  Serres,  avant  Pierre  de  Yaudray,  sans 
la  satanique  Margot. 

Yvonne  est  belle,  Berthe  est  mignonne.  Mais  Henriette  a  son  amour,  et 
dans  cette  jeunesse,  cet  attrait,  qui  dès  lors, à  ses  yeux  à  lui,  la  veulent  sans 
jivale,  Henriette  lui  apparaît,  portant  la  même  toilette  nuptiale. 

Ils  se  sont  agenouillés  tous  deux  pareillement,  voilà  six  mois,  et  si  c'est 
un  autre  prêtre  qui  solennise  l'acte,  il  y  met  la  même  gravité  attendris- 
sante... 

Ali  !  comme  c'est  doux,  doux!... 

Malheureux  Georges  ! 

Quand  la  vision  s'évanouit,  quand  la  chimère  s'envole,  son  regard  ren- 
contre, croise  celui  de  Serres,  qui  contient  tout  un  monde,  et  signifie  : 
«  Dépêche-toi  d'en  faire  autant,  mon  vieux  !  » 

Car  Georges  s'est  donné  pour  pleinement  rassuré. 

«  Tu  avais  raison.  Maurice,  par  bonheur*  c'était  un  bobo  ». 
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Tel  avait  été  son  premier  mot,  la  veille,  en  descendant  l'escalier  des 
Régnier. 

11  avait  appuyé,  même,  sur  la  chanterelle,  souligné  certains  détails  tout 
spéciaux,  fourni  à  de  Serres  des  indications  particulières. 

Tel  symptôme,  n'est-ce  pas  ?  l'avait  alarmé,  terrifié. 

Blague  amère  ! 

Où  diable  avait-il  été  trouver  que  la  syphilis  l'envahît... 

«  C'était  fou,  idiot,  mon  vieux  !  »  :  C'avait  été  sa  conclusion. 

Enchanté,  de  Serres  s'était  empressé  d'insinuer  : 

—  A.  quand  les  violons  ? 

—  A  bientôt,  sans  doute. 

Et  il  se  savait  bien  contaminé,  bien  atteint,  certes! 

Là-bas,  à  Youvant,  une  nuit,  il  s'était  réveillé  en  sursaut. 

Presque  aussitôt,  c'avait  été  un  mal  de  tête  extrêmement  violent. 

A  ce  point  que  jamais,  jamais,  il  n'avait  été  pris  d'un  tel  malaise. 

Ne  pouvant  se  rendormir,  il  s'était  levé,  dans  le  grand  silence  de  la  nuit, 
avec  d'infinies  précautions,  l'oncle  et  la  tante  Erûiiny  reposant  de  l'autre 
côté  de  la  cloison. 

Le  mal  de  tête  persistait. 

Une  sueur  froide  avait  perlé  au  front  die  Georges... 

Est-ce  que,  voyons,  c'était  là  une  suite  naturelle  du  bobo  (comme  avait 
dit  Foxat,  l'empirique  sinistre),  de  l'écorchure?... 

A  la  lueur  de  cette  bougie  vivement  allumée,  il  s'était  regardé  à  ce 
miroir...  Quelle  décomposition,  quelle  altération  des  traits  ! 

11  était  pâle,  tout  pâle. 

Et,  soudain  le  pauvre  avait  gémi  : 

—  Miséricorde  !... 

Quoi?  Qu'était-ce?  Qu'y  avait-il  ? 

Sur  son  corps  fourmillaient  de  petites  taches   d'aspect  cuivré,  dont   la 
coloration  persistait  sous  la  pression  du  doigt. 
Il  y  en  avait!  Il  y  en  avait  !... 

Blême  à  présent,  Georges  s'était,  d'épouvante,  abattu  sur  son  lit. 
Qu'était-ce  encore?... 
L'infection  toujours. 

Les  mêmes  taches  effrayantes  se  reproduisaient  sur  la  poitrine,  les 
avant-bras... 

Et,  alors,  bien  entendu,  Georges,  derechef,  avait  pleuré,  incapable  d'autre 
chose,  d'une  résolution  d'homme,  d'un  aveu  courageux,  net,  entier,  à  ce 
grand  brave  homme  de  docteur  Baze. 

Et  c'était  le  môme  malheureux,  syphilitique,  qui,  interrogé  par  de  Serres, 
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sur  l'époque  exacte  à  laquelle  allait  être  fixé,  irrévocablement,  son  mariage, 
répondrait  :  «  A  bientôt  » . 

Quelle  criminelle,  monstrueuse  démence  ! 

Margot,  assurément,  avait  été  l'infamie  faite  femme,  mais  lui,  s'il  no 
s'arrêtait  pas...  de  quel  nom  le  faudrait-il  flétrir? 


Revenons  cà  Pierre  de  Vaudray, 

Celui-là,  pour  le  moment,  n'avait  qu'à  se  louer  de  l'intervention  obli- 
geante, dans  ses  affaires  joliment  embrouillées,  de  Sébastien  Merlin,  l'an- 
cien officier  de  santé  ! 

Tout  allait  bien. 

Le  blason  était  redoré. 

Merlin  allait  toucher  sa  commission. 

Monsieur  et  madame  Martinot  ne  juraient  déjà  plus  que  par  leur  g-endre. 

Quant  à  Berthe,  devenue  comtesse  de  Vaudray,  elle  promettait  une  pe- 
tite femme  empressée,  câline,  caressante. 

Le  rêve  pour  le  frère  de  Yalentine  de  Largohénec! 

Evidemment,  il  se  mariait  sans  amour,  mais  cette  considération,  tout  à 
fait  inutile  à  ses  yeux,  ne  diminuait  en  rien  le  bénéfice  attaché  au  nouvel 
état  de  choses. 

Madame  de  Vaudray,  au  surplus,  n'avait  pas  vu  sans  plaisir  son  fils  s'arrê- 
ter au  sage  parti  de  cette  union  lucrative. 

Pour  elle,  il  avait  un  double  mérite. 

D'abord,  Pierre  rompait  ainsi,  vraisemblablement,  avec  son  existence  de 
libertinage,  d'excès,  voir  même  de  scandales,  et  ensuite  la  dot  de  Berthe 
rendait  au  mari  d'autres  services  extrêmement  urgents... 

Madame  de  Vaudray  était  fixée  sur  le  point  exact,  où  en  étaient  les 
embarras  d'argent  de  son  fils 

De  tout  côté,  donc,  la  situation  de  Pierre  devenait  présentable. 

Quant  à  Madame  de  Vaudray  jeune,  elle  entrait  dans  le  mariage  honnê- 
tement, sans  se  douter  qu'elle  était  l'objet  d'un  marché,  et  toute  prête, 
toute  disposée  à  montrer  une  sincère  tendresse  conjugale. 

Si  Berthe  était  ravie  de  son  titre,  de  sa  couronne  de  comtesse,  elle  dis- 
posait néanmoins  de  trop  d'intelligence  pour  croire  avoir  inspiré  une  de  ces 
passions  pour  lesquelles  toute  une  longue  vie  est  encore  trop  brève,  trop 
rapide. 

Ce  qu'elle  demandait  à  son  mari,  au  résumé,  c'était  d'être  un  époux  loyal. 
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Mainlenant,  Maurice  est  aux  genoux  d'Yvonne...  (Page  235.) 


Elle  se  jurait  bien  de  mettre  à  remplir  son  devoir,  à  réjouir  la  commune 
couche^  toute  son  obéissance,  sa  soumission. 

Elle  pressentait  que  le  mariage  exercerait  sur  son  organisme  longtemps 
débile  une  influence  heureuse. 

Alors,  rien  ne  pourrait  l'empêcher  de  réaliser  sa  grande  et  sublime  es- 
pérance. 

Liv.   30.  Les  Avariés  Liv.  .^0. 
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Il  est  des  femmes  que  la  maternité,  en  les  appelant,  effraye  quelque  peu. 

Faire  de  la  vie,  c'est  souffrir  tant  ! 

Et  la  souffrance  fait  toujours  peur. 

Berthe,  elle,  raisonnait  différemment. 

La  perspective  de  l'enfant  à  venir  se  présentait  à  elle  sans  son  cortège 
de  tourments. 

Être  mère,  cela  disait  tout,  et  les  tortures  qui  s'en  suivraient  ne  pou- 
vaient compter  en  aucune  façon  : 

Elle  se  réservait  de  dire  à  Pierre,  une  fois  initiée,  dans  l'adorable  al)an- 
doti  des  intimités  suprêmes  : 

—  Je  veux  une  fille  ! 

Car,  d'abord  —  on  verrait  après,  n'est-ce  pas?  —  une  fille  la  comblerait 
d'aise. 

Dame,  si  c'était  un  fils,  on  protesterait  pour  la  forme,  bien  sûr.  Mais, 
en  premier  lieu,  elle  espérait  recevoir  en  cadeau  un  cliérubin  absolument 
conforme  à  son  désir. 

Et,  a  Ce  moment,  dans  l'église  Saint-Nicoias-des-Champs,  elle  souriait, 
BertlieMartinot,  désormais  comtesse  de  Vaudray,  au  petit  être  qui,  imman- 
quablement, —  pas  une  ombre  de  crainte  à  cet  égard  —  naîtrait  de  l'union 
consommée. 

Berthe  songeait: 

—  Je  serai  mère... 

Par  anticipation,  le  cantique  d'action  de  grâces  montait  de  son  cœur  à  ses 
lèvres. 

Or,  (l'heure  est  venue  de  le  rappeler),  Pierre  de  Vaudray  allait  décevoir 
cruellement  sa  femme. 

Le  crapuleux  Sébastien  Merlin  en  savait  quelque  chose,  (rappelons-le 
aussi),  lui  qui  avait  préparé  l'union. 

Mais  il  fallait  toucher  les  trente  mille  francs  I... 

Quel  majestueux  type  de  canaille  !... 


—  Ma  petite  femme  1 

—  Mon  petit  mari  î 
Le  nid  les  a  reçus. 

Ainsi  que  de  Serres  l'a  si  gentiment  combiné,  c'est  à  Auzancé,  dans  la 
villa  offerte  à  son  Yvonne,  que  la  nuit  de  noces  déroulera  ses  enchante- 
ments indicibles. 

C'est  le  couple  rêvé. 
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Si  Dieu  n'est  pas  content,  ravi,  c'est  qu'il  est  difficile... 

Et  le  nid  est  digne  des  époux. 

Il  a  bien  fait  les  choses,  de  Serres. 

Impossible  de  concevoir  un  décor  plus  propice,  mieux  approprié  aux 
délices  qui  y  seront  vécues,  aux  extases  qu'on  y  boira. 

Yvonne  a  fini  de  s'ébahir,  de  s'exclamer. 

Cotte  tenture  est  retombée  derrière  eux,  et  dans  le  grand  silence  de  la 
nuit,  à  la  lueur  de  cette  lampe  orientale,  suspendue  au  plafond  de  la 
chambre,  ils  sont  seuls^  bien  seuls... 

Dans  le  firmament  tout  constellé  d'étoiles,  celles-ci  sourient. 

—  Yvonne  !... 

—  Maurice  !...  " 

Ils  ne  font  que  se  regarder  —  et,  déjà,  c'est  exquis. 
Alors,  elle  : 

—  Méchant!... 

—  Pourquoi  ça  ?  ma  beauté  ? 

—  Tu  es  trop  riche. 

Elle  a  dit  cela,  l'enfant  pure,  superbe,  sans  chercher  beaucoup,  ah!  non, 
et  comme  la  fleur  odore,  le  soleil  embrase  —  tout  naturellement. 

Maintenant,  Maurice  est  aux  genoux  d'Yvonne,  sur  un  coussin,  un  pouf. 

Elle  se  tait. 

Lui  aussi. 

Et,  soudain,  son  passé  de  noceur,  de  noctambule  ami  des  restaurants 
fameux,  adéquats  à  la  grande  fête,  à  la  grande  bamboche,  Maurice  le 
revoit. 

Elles  défilent,  les  cocottes,  les  grues,  empanachées  de  vice. 

Misère!... 

Il  a  cru,  un  moment,  que  vivre,  c'était  ça,  de  baiser  ces  visages,  de 
faire  glisser  ces  fanfreluciies,  de  se  réveiller,  les  reins  brisés,  l'esprit 
veule,  dans  le  lit  de  ces  filles,  de  poser  ces  louis  sur  ce  meuble  1... 

Pouah  ! 

—  Comme  tu  es  beau  ! 

—  Ne  parlons  pas  de  moi...  Je  t'aime. 
Yvonne  ferme  les  yeux. 

La  musique  lui  est  plus  douce  ainsi. 

0  cantilèno  éternelle  !  mot  qui  synthétise  tout  1 

Et  comme  il  dit  bien  ça,  Maurice  de  Serres  à  son  aimée  1 

Yvonne  gazouille  : 


—  Répète... 

—  Je  t'aime... 
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Il  en  va  autrement  rue  Jouffroy,  où  avant  leur  départ  pour  l'Italie, 
Berthe  Martinot,  comtesse  de  Vaudray,  et  Pierre  vont,  de  leur  côté,  con- 
sommer le  mariage. 

Le  système  de  ce  dernier  est  différent. 

Il  s'en  faut  que,  à  l'instar  de  Maurice  de  Serres,  il  ait  complètement  dé- 
pouillé l'opérateur  trop  intelligent,  subtil,  avisé. 

Mais  pourquoi  s'étonnerait-elle,  Berthe?... 

Elle  doit  préférer  s'amuser,  ce  qui  est  infiniment  mieux  de  circonstance, 
n'est-ce  pas? 

Elle  trouve  Pierre  très  gentil... 

Le  fait  est  qu'il  vous  a,  pour  frôler^  une  habileté  remarquable. 

Le  gaillard  ne  s'est  pas  tenu  le  raisonnement  de  Maurice,  et  cette  igno- 
rance de  vierge  se  dissipe  au  galop. 

S'étonner?  Mais,  une  fois  encore,  pourquoi? 

Le  mariage,  apparemment,  ne  peut  que  comporter  ces  manèges  spé- 
ciaux, assez  compliqués,  que  la  jeune  épouse  tient  pour  extraordinairement 
singuliers,  —  et  qui  souvent  la  blessent  à  jamais,  moralement. 

Comme  de  Serres  a  caché  son  trop  de  science,  son  acquit  excessif, 
Pierre,  lui,  s'empresse  de  montrer  les  siens. 

11  est  enchanté  de  sa  méthode,  Pierre  de  Vaudray. 

Incontestablement,  le  plus  sûr  moyen  de  dominer  sa  femme,  de  la 
«  tenir  »,  c'est  celui-là. 

Et  tandis  que  Pierre  de  Vaudray  pense  ainsi,  sa  femme,  elle,  s'en- 
dort lentement,  le  cœur  délicieusement  étreint,  l'âme  vierge,  un  peu 
étonnée. 

A  peine  a-t-elle  fermé  les  yeux,  qu'il  lui  semble  qu'une  vision  très  douce 
lui  apparaît... 

A  peine  femme,  elle  est  déjà  mère  par  la  pensée,  par  le  désir  tou- 
chant. 

Mère  ! 

Et  pelotonnée  dans  les  bras  de  son  mari,  elle  murmure  dans  un 
baiser  : 

—  Je  voudrais  tant  une  petite  fille... 

Elle  ne  sait  pas,  Pierre  ignore  et  ne  peut  supposer  que  ce  souhait  restera 
sans  être  jamais  exaucé... 

La  vie  leur  sera-t-ellc  longtemps  clémente? 
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On  devine  à  quel  état  d'esprit  était  en  proie  Georges  Dupont,  lors- 
qu'après  avoir  assisté  à  la  double  fête  nuptiale  de  ses  amis,  il  se  retrouva 
seul  en  face  de  la  vie. 

Que  faire?  Retourner  chez  lui,  rue  du  Rocher?  Non...  sa  mère  était 
absente  de  Paris,  mieux  valait  attendre  en  un  quelconque  cabaret  de  nuit 
le  premier  train  du  matin. 

Un  instant,  il  eut  la  tentation  d'aller  voir  Henriette. 

Oui,  la  revoir,  la  revoir  une  minute  et  retourner  à  son  exil,  avec  dans 
le  cœur  le  bon  souvenir  d'exquises  et  nouvelles  minutes  passées  auprès  de 
la  fiancée. 

Il  n'eut  pas  le  courage  de  se  refuser  ce  plaisir-là. 

—  Demain  matin,  vers  neuf  heures,  j'y  serai. 

Un  maraudeur  passait,  il  se  fît  conduire  aux  Halles  et,  là,  termina  sa  nuit. 

Sitôt  que  le  jour  parut  il  s'évada  du  cabaret  de  nuit.  L'air  frais  du  matin 
lui  fit  du  bien. 

A  pied,  il  se  dirigea  vers  le  Ranelagh  et  y  arriva  comme  sept  lieurcs 
sonnaient. 

Il  le  savait,  Henriette  se  levait  tôt  pour  travailler  avec  son  père. 

Il  passa  devant  la  maison  amie,  s'arrêta  un  instant. 

Les  fenêtres  étaient  closes  et  les  persiennes  fermées.     . 

—  C'est  bizarre,  pensa  Georges,  à  cette  heure-ci,  d'ordinaire.  Loches  est 
levé... 

Il  s'éloigna,  fit  un  tour  et  revint.  L'hôtel  paraissait  inhabité. 
Le  cœur  serré,  il  sonna  longtemps...  Personne  ne  répondit... 

—  Eux  aussi  sont  en  voyage  sans  doute...  Allons!...  Retournons  là- 
bas...  à  Vouvant... 

L'âme  en  peine,  il  s'éloigna... 

Quelques  heures  après,  il  montait  dans  l'express  qui  le  ramenait  tout  là- 
bas,  dans  sa  soHtude.. 

Et  à  voix  basse,  il  murmura  : 

—  Dans  deux  mois,  sans  doute,  moi  aussi,  je  pourrai  être  heureux... 
Deux  mois  !...  Ça  en  fera  six...  six  mois... 

Et  en  frissonnant,  il  ajouta  : 

—  Pourvu  que  ma  maladie  ne  me  joue  pas  de  tour  dans  dix  ans,  comme 
à  ce  graveur... 
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XIX 


LA   TENEBREUSE 


Les  enchantements  successifs  de  ce  voyage  de  noces  en  Italie  mar- 
quaient pour  la  jeune  comtesse  de  Vaudray  une  étape  inoubliable. 

Berthe  marchait  dans  un  rêve. 

C'était,  sans  aucun  doute,  bien  joli,  Montmartre,  et  la  rue  de  TAbreu- 
voir,  et  le  petit  parc  planté  de  vieux  tilleuls,  tout  autour  de  la  non  moins 
vieille  maison  de  style  Renaissance. 

Mais  l'Italie!... 

Pierre,  venu  là,  dans  le  temps,  en  compagnie  d'une  croqueuse  de 
pommes  teintée  d'art,  et  pour  qui  ce  merveilleux  décor  était  du  déjà  vu, 
Pierre  jouissait  avec  raison  de  l'ébaubissement  de  Berthe. 

Il  soignait  ses  effets,  de  plus,  en  cicérone  spécial,  qui  sait  bien  do 
quelle  nature  sera  la  gratification  allouée. 

Les  nouveaux  mariés  s'étaient  aimés  sous  le  plus  féerique  des  ciels. 

Les  stations  de  ce  pèlerinage  unique  de  douceur,  c'avait  été,  en  citant, 
au  hasard,  les  principales  :  Naples,  baignant  ses  pieds  dans  cette  mer 
splendide,  que  tous  les  poètes  ont  chantée  ;  Florence,  la  ville  des  fontaines, 
des  jardins,  des  palais  de  marbre,  des  colonnes  ;  et,  si  l'énorme  magni- 
ficence de  Rome  avait  écrasé  l'ancienne  petite  bourgeoise  parisienne,  Ve- 
nise, ah  !  Venise,  par  exemple,  l'avait  franchement  attendrie  ! 

Cette  âme  honnête,  naïve,  point  compliquée  du  tout,  s'était,  de  préfé- 
rence, émue,  au  spectacle  de  la  cité  lacustre,  déployant,  par  les  nuits  ma- 
giques, l'onduleux  réseau  de  ses  mille  canaux,  où  ghssaient,  lanterne  au 
front,  silencieuses,  les  gondoles  légendaires. 

Quand  les  colombes  de  la  place  Saint-Marc  étaient  venues  manger  dans 
le  creux  de  sa  main,  Berthe  avait  levé  vers  Pierre  des  yeux  visiblement 
reconnaissants,  au  regard  qui  prouvait  qu'on  lui  savait  gré  de  plaire,  d'a- 
muser avec  tant  d'heureuse  ingéniosité. 

Pas  de  doute  :  si  lui  réalisait  le  but,  tenait  les  promesses  faites,  accu* 
mulées,  de  la  sorte,  par  la  lune  de  miel,  donnait,  à  son  heure,  cette 
maternité  qu'on  appelait  si  fort,  pas  de  doute,  elle  serait,  la  jeune  com- 
tesse de  Vaudray,  une  compagne  aimante. 
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Puis,  le  mariage,  décidément,  avait  exercé  sur  la  santé  de  BerLhe  Fin- 
fluence  voulue,  souhaitée. 

Comme  une  fleur  qui  s'étiole,  soudain,  au  contact  de  la  goutte  d'eau, 
reprend  ses  couleurs  et  sa  force,  la  fille  du  rentier  Martinot,  sous  le  baiser 
conjugal,  s'était  transformée  délicieusement. 

Accompli,  le  miracle  t 

Il  n'était  plus  le  temps  des  lèvres  pâles,  des  yeux  chargés  de  mélancolie 
et  de  fièvre,  où  ses  braves  gens  de  parents,  aux  petits  soins,  ne  lui  arra- 
cliaient  ce  sourire  timide,  imprécis  et  voilé,  qu'en  multipliant  les  atten- 
tions, les  distractions  de  toutes  sortes. 

Pierre  disait  à  sa  femme  : 

—  C'est  papa  Martinot,  hein?  qui  va  être  baba  !... 

Et  Berthe  riait  de  bon  cœur,  dans  la  lumière  ruisselante  de  ce  presti- 
gieux soleil,  à  ce  balcon  d'hôtel,  d'oii  le  panorama  était  si  curieux,  si 
joliment  impressionnant^  avec  ses  muletiers,  ses  bateliers  et  ses  moines. 

A  tout  instant,  du  sein  des  lagunes  animées,  des  chants  de  mandoline 
et  de  guitare  montaient  vers  la  nue  enchantée,  et  Berthe,  positivement, 
rayonnait  de  plaisir. 

Mais  le  voyage  avait  duré  trois  mois  ;  la  dernière  lettre  de  madame 
Martinot  était  pressante,  conseillait  le  retour  ;  la  rue  de  l'Abreuvoir  récla- 
mait son  habitante  chétive,  maladive,  d'antan,  muée  en  comtesse  de  Vau- 
dray,  en  jeune  créature  de  vigueur,  d'épanouissement  et  de  triomphe. 

Pierre  articula  : 

—  Rentrons.  Mais  comme,  à  l'aller,  nous  avons  brûlé  Nice,  au  retour, 
ma  foi,  ce  sera  différent. 

Berthe  ne  répondit  rien  :  sa  jeune  poitrine,  aux  trésors  longtemps  ab- 
sents, aux  rondeurs  neuves  et  fermes,  s'écrasa  sur  celle  de  l'époux. 

Le  lendemain,  ils  quittaient  l'Italie. 

Hélas  !  un  jour,  la  comtesse  de  Vaudray,  en  remontant  le  cours  des  ans, 
revivra  par  le  souvenir  le  trimestre  si  doux  vécu  sur  cette  terre  de  beauté 
infinie,  et,  la  comtesse  de  Vaudray  pleurera 


A  Nice,  la  saison  battait  son  plein. 

Autre  émerveillement  pour  la  jeune  femme. 

C'est  que  ce  sol  et  ce  ciel  ont  aussi  la  clémence  des  clémences. 

—  Mais,  Pierre,  c'est  le  paradis  terrestre  en  France  même?... 

L'atmosphère  bienfaisante,  respirée  là,  dans  ce  bruit,  ce  fracas,  de  pcr- 
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péluelle  fête,  accentua  le  prodige  charmant  qu'avaient  commencé  le  ma- 
riage et  le  ciel  italien. 

Le  corps  et  l'âme  trouvèrent  leur  compte  à  ce  séjour  de  deux  semaines 
dans  la  ville  des  joies  cosmopolites. 

Berthe  prit  sa  part  des  extravagances,  des  folies,  du  Carnaval,  dans  les 
senleurs  des  orangers,  des  palmiers,  des  grenadiers,  dont  se  décorent  les 
fastueuses  villas  et  les  places  publiques. 

La  fantaisie,  la  bizarrerie,  la  bigarrure  du  spectacle,  lui  fut  une  chose 
extrêmement  divertissante. 

Elle  eut  sa  voiture  de  fleurs. 

Elle  jeta,  reçut  des  confetti  —  des  vrais. 

Elle  connut,  en  se  frottant  amoureusement  à  Pierre,  les  émotions  de  la 
roulette,  que  Monaco  distribue  avec  tant  de  munificence. 

Le  geste  du  croupier  l'intéressa,  non  moins  que  la  vue  de  tout  cet  or  sur 
les  tables  oblongucs,  disposé  en  piles  plus  ou  moins  hautes,  tandis  que 
l'aiguille  tournait. 

—  Regarde  cette  Anglaise,  Berthe,  lui  souffla,  un  soir,  son  mari. 

—  Oii  donc,  Pierre? 

—  De  l'autre  côté,  voisinant  avec  ce  malheureux  blême  comme  un 
moine,  qui,  sûrement,  joue  son  dernier  écu... 

—  Ah  !  oui. 

C'était  bien  la  plus  extraordinaire  apparition  qui  pût  se  produire  dans 
ces  salles  de  jeu  de  Monte-Carlo,  dont  la  spécialité,  cependant,  n'est  guère 
d'offrir  à  l'observateur  du  banal. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  remarquable  chez  cette  étrange  femme,  n'élait 
ni  les  yeux,  ni  les  rides,  ni  son  teint,  mais  l'énorme,  fabuleuse  quantité  de 
bijoux  dont  elle  se  parait. 

Assise  comme  elle  l'était  sous  le  feu  du  lustre,  elle  flamboyait,  tout  sim- 
plement, de  pierres  précieuses. 

A  chaque  mouvement  de  ses  mains  agiles,  cent  pointes  de  feu  jaillissaient 
des  diamants  de  ses  doigts. 

A  chaque  ondulation  de  son  cou  ridé,  parcheminé,  la  lumière  jouait  sur 
d'innombrables  facettes,  tandis  que  son  regard  froid,  impassible,  — 
qu'il  gagnât  ou  perdît,  —  suivait,  dans  sa  course  capricante,  la  bille 
aveugle. 

Cette  vieille  Anglaise  ressemblait  à  un  spliinx  habillé  de  joyaux. 

—  Très  drôle  !  murmura  Berthe,  en  constatant  que  le  râteau  symbo- 
lique lui  enlevait  pour  toujours  le  souci  des  deux  louis  qu'elle  venait  do 
mettre  sur  la  noire. 

Elle  minauda,  très  en  train,  s'amusant  à  souhait  : 
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—  Tu  sais,  Pierre,  je  suis  contente,  oh  !  mais,  là,  bien  contente  do 
perdre,  à  cause  du  proverbe...  Heureux  au  jeu... 

Pierre  sourit,  seule  réponse  à  faire. 

—  Fais-moi  valser  maintenant. 

—  Viens. 

11  entraîna  sa  femme  dans  le  flot  des  danseurs,  et  de  se  savoir  pressée 
ainsi,  au  milieu  du  tourbillon  charmant,  par  le  mari,  le  légitime  maître, 
tandis  que  ces  cocottes  surannées  avaient  pour  cavaliers  ces  éphèbes,  cela 
faisait  du  bien  à  la  jeune  comtesse  de  Vaudray,  lui  était  comme  une  façon 
de  bercement. 

Le  bonheur  lui  donnait  une  finesse  d'esprit  particulière. 

Elle  trouvait  des  mots  plaisants  et  que  Pierre  notait. 

Quand  une  dégrafée  passait  au  bras  de  quelque  beau  fils  orgueilleux  de 
montrer  sa  conquête,  Berthe,  à  l'oreille  du  mari,  murmurait,  malicieuse 
en  diable,  une  parole  d'à-propos. 

Une  fois,  elle  demanda  : 

—  Dis,  Pierre,  sais-tu  ce  qu'il  me  rappelle,  le  monsieur?... 

—  Mais  non... 

—  Les  pigeons  de  la  place  Saint-Marc. 
Et  de  pouffer. 

Pierre  s'égayait  aussi,  songeant  à  l'époque  heureusement  finie  oij  c'était 
lui  le  pigeon... 

A  présent,  il  souriait  à  tous,  remplumé. 

Un  matin,  il  annonça  : 

~  Aujourd'hui,  Berthe,  gala  au  Casino.  Fais-toi  belle. 


Le  chatoiement  des  lumières  sur  les  épaules  nues,  les  habits  noirs. 

C'est  la  cohue  élégante,  riche,  pompeuse,  des  grands  soirs  de  réjouis- 
sance, de  liesse. 

La  salle  des  Fêtes  regorge,  toutes  ses  dorures  et  ses  fresques  encadrant 
ces  heureux. 

Radieuse,  bénissant  la  vie,  dans  sa  robe  décolletée,  et  gantée  jusqu'au 
coude,  cette  aigrette  fulgurante  dans  ses  cheveux  d'or  pâle,  la  comtesse  de 
Vaudray  regarde,  éblouie,  fascinée,  autour  d'elle. 

Berthe  observe,  à  côté  de  Pierre,  dont  l'œil  sceptique,  à  travers  le  mo- 
nocle, prend,  néanmoins,  plaisir  à  tel  ou  tel  détail. 

Ahl  quelle  histoire  on  écrirait  avec  les  vices  qui   se  pavanaient  là,  dans 
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leur  victoire^  leur  triomphe,  qui  ont  payé  ces  toilettes  de  faste,  tiré  du  ve- 
lours des  écrins,  ces  boucles  d'oreilles,  ces  colliers  et  ces  bagiles  ! 

Dans  la  mêlée  féerique,  le  frère  de  Valentine,  l'ancien  viveur,  découvre 
des  visages  de  connaissance,  les  signale  à  sa  femme. 

Ici,  un  nom  qui,  depuis  des  siècles,  est  dans  le  Gotha,  en  bonne  place  — 
un  nom  de  grand-duc  ou  d'archi-duc  —  et,  tout  près,  celui  d'une  prosti- 
tuée de  haut  vol,  dont  la  mère  a  lavé  la  vaisselle. 

Cela  crée,  sème  du  vertige...  On  n'ose  pas  croire,  tant  les  tares,  les 
plaies,  les  pourritures  sociales,  se  font  hautaines,  insolentes,  dans  ce  Casino 
célèbre. 

Mais  on  va  commencer. 

Le  chef  d'orchestre  monte  à  son  fauteuil. 

Du  silence  tombe. 

Une  minute  ou  deux  encore,  et  le  rideau  se  lèvera... 

Alors,  brusquement,  comme  si  tous  les  gens  qui  sont  là  venaient  de 
recevoir  le  même  avertissement,  comme  si  leur  pensée  à  tous  était,  d'une 
manière  irrésistible,  sollicitée  par  le  même  fait  subit,  instantané^  tous  les 
yeux,  pouvant  voir,  se  portent  dans  une  direction  unique,  toutes  les  lor- 
gnettes s'y  braquent. 

Dans  l'avant-scène  de  gauche,  une  femme,  seule,  vient  d'entrer,  se  tient 
debout,  regarde  la  salle,  s'offre  à  la  curiosité,  à  son  admiration. 

Elle  est  très  belle,  cette  femme  —  et  étrange,  étrange,  surtout  !... 

La  robe  de  soirée  dont  se  gaine  son  corps  est  du  velours  noir  le  plus 
riche. 

Cette  robe  moule  incomparablement  le  buste  aux  lignes  d'harmonie,  de 
magnificence,  et  ce  qu'on  voit  de  lui  a  le  blanc  de  l'albâtre. 

Les  prunelles,  brunes,  sombres,  à  l'extrême,  d'un  noir  de  nuit,  déga- 
gent avec  une  séduction  des  plus  puissantes,  un  sortilège  mauvais,  fatal  et 
redoutable. 

Presque  pas  de  bijoux,  mais  sur  la  chevelure  somptueuse,  au  savant 
édifice,  un  diadème  minuscule,  composé  de  diamants  inestimables  est 
posé  —  énigme  pour  les  uns,  défi  pour  les  autres,  auréole  pour  tous  — 
celle  du  Mal! 

Derrière  Pierre  de  Vaudray,  on  a  fait  cette  indication  : 

—  Marguerite  de  Perles  ! 

Il  est  comme  toute  la  salle,  Pierre,  parbleu  ! 

il  regarde,  dévisage,  à  l'aide  de  sa  jumelle,  la  nouvelle  venue,  la  grande 
courtisane... 

Il  se  dit  :  «  Voilà  qui  est  singulier!...  » 

Derrière  lui,  toujours,  le  même  spectateur  laisse  tomber  : 
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—  ...  Oui,  la  maîtresse  du  prince  Paul. 

Et,  soudain,  Pierre,  qui  s'est  étonné  à  ce  point,  d'abord,  et,  ensuite 
repaire,  du  chef  de  cette  lentille,  là,  à  la  naissance  des  seins  marmo- 
réens, Pierre  n'a  plus  l'ombre  d'un  doute,  monologue  dans  son  strapontin, 
à  voix  très  basse  : 

—  C'est  Margot!... 


C'était  Margot  l'infâme,  l'empoisonneuse,  oui. 

Nous  l'avons  laissée  à  Constantinople,  après  le  meurtre  d'Edim-Pacha, 
retirant  le  poignard  de  la  plaie,  réparant  le  désordre  de  sa  toilette,  et,  se- 
couée (lu  tremblement  (|u'on  devine,  fuyant,  éperdue,  sous  les  étoiles... 

Son  trouble  insigne,  la  peur  d'être  arrêtée,  faisait  avec  le  calme  qui 
l'entourait  le  plus  énorme  des  contrastes. 

Dans  le  lointain,  des  myriades  d'astres  prêtaient,  avec  la  lune  argentée, 
leur  lumière  riante  aux  minarets  aériens,  dressant  leurs  flèches  gracieuses. 

Margot  fuyait,  fuyait... 

Tout  à  coup,  elle  se  raisonna,  se  ressaisit,  tourna  la  tête. 

Personne!... 

—  Voyons,  voyons,  du  sang-froid!...  se  dit  la  gueuse  immonde. 

Et  donnant  à  son  pas  une  régularité  tranquille,  Margot  examina  la  situa- 
tion. 

De  cet  examen,  elle  conclut  que  si  le  crime  n'était  pas  découvert  avant 
le  jour,  son  salut  s'imposait,  et  que,  môme  dans  l'hypothèse  contraire, 
avec  de  la  présence  d'esprit,  de  l'habileté,  un  certain  luxe  de  précautions, 
elle  pouvait  fort  bien,  encore,  brûler  la  politesse  à  Constantinople. 

Seulement,  l'hôtel  Bcllevue,  rue  des  Petits-Champs,  ne  lui  vaut  plus 
rien. 

Elle  y  a  donné  un  faux  nom^  mais  ce  n'est  pas  ça  qui  la  protégera,  éloi- 
gnera tout  soupçon,  si  la  police  turque  flaire  immédiatement  la  tragédie 
d'amour  qui  vient  de  se  jouer,  pose  le  doigt  sur  la  vérité,  tourne,  retourne 
tous  les  registres  d'hôtel  de  Stamboul. 

Elle  ne  reviendra  pas  rue  des  Petits-Champs,  voilà  tout. 

Tant  pis  pour  ses  bagages  ! 

Ils  sont,  d'ailleurs,  à  peu  près  insignifiants. 

Elle  a  eu  soin,  en  outre,  de  faire  disparaître  son  chiff're  de  tout  le  linge 
intime  que  devait  contenir  sa  malle. 

Elle  a  de  l'argent  plus  qu'il  n'en  faut.  C'est  l'important. 

Margot  n'hésite  plus  :  elle  regagnera  la  France  par  voie  de  mer. 
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Elle  regarde  encore  :  personne  toujours  !... 

Alors,  la  coquine  s'agenouille,  creuse  un  trou  profond  dans  le  sable  do 
la  côte,  tire  le  poignard  de  sa  poche,  boit  —  de  volupté  !  —  le  sang  qui  y 
adhère,  puis  enfouit  l'instrument  de  forfait. 

Elle  s'oriente,  —  avec  difficulté,  certes,  mais  y  parvient. 

Elle  descend  vers  le  port,  à  l'aide  de  la  voiture  enfin  rencontrée,  loin, 
déjà,  du  théâtre  du  crime. 

Elle  arrive. 

Une  foule  de  navires  sous  tous  les  pavillons  dorment  à  Tancre,  et,  s'é- 
tant  renseignée  auprès  du  cocher,  qui  baragouine  le  français,  Margot 
apprend  qu'il  y  a,  tous  les  jeudis,  un  départ  pour  Marseille. 

Tous  les  jeudis?...  Quelle  chance  !... 

Quelques  heures  encore,  et  aucun  danger  —  immédiat,  du  moins,  —  no 
la  menacera  plus  ! 

Seulement,  il  lui  faut  un  alibi,  au  cas  oii  elle  serait  prise,  le  pied  sur 
l'embarcadère  du  navire  —  ou  quelque  chose  qui  ressemble  à  ce  qu'on  ap- 
pelle un  alibi. 

En  descendant  de  voiture,  elle  remarque  un  noctambule,  un  charmant 
officier,  qui  rêve,  là,  la  cigarette  aux  lèvres,  appuyé  sur  son  sabre  recourbé, 
admirant  la  beauté  suprême  du  spectacle,  cette  forêt  de  mâts,  ces  kaïks 
légers  glissant  au  loin. 

Margot  attire  son  attention,  sourit  non  équivoquement,  accoste  l'homme, 
le  suit,  se  prostitue  non  loin  de  là... 

Autre  malheureux  !  autre  victime  !... 

Désormais,  Margot  ne  les  comptera  plus. 

C'est  avec  délices,  dans  une  joie  démoniaque,  qu'elle  infectera,  pour- 
rira, de  son  baiser  maudit,  ce  qui  est  de  la  chair  d'espérance,  du  sang  gé- 
néreux, puissamment  coloré,  fait  pour  couler  dans  les  veines  de  l'être 
qu'on  aurait  procréé,  pour  de  la  joie,  de  la  béatitude  ! 

C'est  sa  fonction  sociale,  à  présent,  de  tout  souiller,  très  calme,  au  sur- 
plus, bien  tranquille,  impassible... 

Margot  se  venge. 


La  voici  à  Marseille. 

Son  enrôlement  dans  le  bataillon  de  Cythère  local  s'effectue  aussitôt. 

Margot  n'est  pas  de  celles  qui  perdent  du  temps... 

Elle  fait  sensation. 

La  jeunesse  dorée  de  l'endroit  s'émeut. 
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La  scélérate  fille  tient  ses  assises,  tantôt  à  la  Maison  Dorée,  tantôt  à  la 
taverne  Alsacienne,  le  plus  souvent  chez  Bodoul,  et  elle  s'est  baptisée 
Marguerite  de  Perles. 

La  voilà  de  l'Armoriai  de  l'ignominie  ! 

Seulement,  il  en  est  qui  la  coudoient,  chaque  nuit,  dans  les  lieux  de 
plaisir,  les  cénacles  dé  la  débauche,  et  devant  lesquelles  il  faut  se  décou- 
vrir très  bas,  quand  on  leur  compare  Marguerite  de  Perles. 

A  côté  de  cette  dernière,  ce  sont  des  saintes  !... 

Si  elles  saimient,  elles  la  fouetteraient  en  pleine  Cannebière!... 

Elles  sauront  —  mais  trop  tard,  lorsque.  Marguerite  de  Perles  se  sera 
envolée,  de  ses  ailes  d'ange  de  Satan,  vers  des  cieux  encore  ignorants 
d'une  aussi  monstrueuse  perversité. 

11  y  avait  là  Marins  Borniol,  fils  d'armateur,  jeune  avocat  plein  d'heu- 
reuses promesses,  à  qui  tout,  dans  la  vie,  souriait... 

Comme  Georges  i)upont,  il  croyait  aux  grandes  choses,  aux  beaux  senti- 
ments et  aux  jolies  vertus. 

Pas  davantage  coureur. 

Mais  sa  destinée  étant  de  rencontrer  Margot,  Mftrius  l'avait  rencontrée, 
et  l'empoisonnement,  là,  avait  été  si  rapide  que  le  père,  d'abord,  en  était 
mort  de  honte,  et  que  le  pauvre  enfant,  lui,  s'était  détruit. 


Maintenant,  elle  opérait  toujours  sur  là  Côte  d'AzAir,  mais  en  territoire 
niçois  et  monégasque. 

Elle  avait  bon  espoir  tout  à  fait,  Marguerite  de  Perles,  pressentait  un 
événement  considérable,  quelque  chose  comme  une  conquête  illustre, 
immortelle,  celle-là... 

Et,  tout  à  coup,  un  invraisemblable  yacht,  à  la  proue  dorée  comme  une 
châsse,  s'était  amarré  face  aux  palmiers,  aux  grenadiers. 

Les  journaux  de  Nice  avaient  annoncé  :  «  Le  prince  Paul  est  notre  hôte 
une  nouvelle  fois  ». 

Le  prince  Paul?... 

Quel  était-il? 

Ah  !  certes,  pas  un  prince  pour  rire  ! 

Non,  un  vrai,  une  Altesse  Royale  extrêmement  huppée  —  au  moins 
comme  naissance  —  futur  chef  suprême  d'une  race  qui  tenait  dans  l'His- 
toire une  prodigieuse  place,  dont  le  sang  avait  coulé  sur  tant  de  champs  de 
bataille,  sous  cet  orgueilleux  drapeau,  qu'on  en  perdait  le  nombre. 
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Le  prince  Paul,  comme  noceur,  —  excellent  garçon,  au  demeurant  — 
avait  une  légende  qui  le  sortait  vraiment  de  l'ordinaire. 

Marié  à  lune  des  plus  jolies  femmes  de  son  temps,  il  n'avait  pas  cru  de- 
voir se  fixer  à  son  charme. 

Il  courait  la  prétentaine,  comme  le  dernier  de  ses  sujets,  avec  une  re- 
marquable inconscience  —  pour  ne  pas  dire  autre  chose  et  montrer  le  res- 
pect commandé  par  l'un  des  plus  vieux  trônes  de  l'ancien  continent. 

Le  prince  Paul  avait  deux  filles. 

Et,  tout  de  môme,  son  rêve,  son  ambition,  comme  Altesse  d'abard, 
comme  homme  ensuite,  c'était  d'avoir  un  fils. 

Peut-être  envisageait-il  cette  riante  perspective  en  débarquant  de  son 
yacht,  le  prince  Paul,  par  cet  après-midi  de  féerie,  en  bon  garçon,  sans 
honneurs  militaires  ni  salves  d'artillerie. 

Peut-être. 

Mais  quand  son  landau  passa  dans  cette  avenue,  devant  cette  terrasse  de 
café,  l'Altesse  Royale,  brusquement,  tressaillit. 

On  put  voir,  dans  son  profond  œil  bleu,  une  lueur  passer. 

Lueur  de  surprise,  assurément,  car  ce  blasé  formidable  ne  pouvait  guère, 
avec  une  femme,  dès  le  premier  choc,  éprouver  autre  chose. 

La  femme,  elle,  debout  sur  une  chaise^  agitait  son  mouchoir,  véritables 
flots  de  dentelles. 

—  Vive  le  prince  Paul  ! 

Alors,  l'Altesse  tourna  la  tête,  fixa  Marguerite  de  Perles,  sourit  bien 
gentiment,  oh!  oui. 

Une  heure  après,  une  proxénète  infiniment  chic  débattait  le  prix  avec 
l'infâme. 

La  nuit  suivante,  le  marché  s'exécutait.  —  La  marchandise  frelatée...  ne 
subissait,  dans  la  livraison,  aucune  espèce  de  retard. 

Mais  qu'on  juge  du  degré  auquel  Marguerite  de  Perles  possédait  la 
science  du  plaisir,  ce  qui  n'avait  été  qu'une  fantaisie  de  débauché  deve- 
nait, soudain,  une  passion  maladive,  un  attachement  qui  durerait  1 

—  Tu  me  plais.  Je  te  garde... 

—  Oh!  Altesse,  Altesse... 
Es-tu  contente,  Margot?... 
Tu  l'es,  il  faut  croire. 

Maintenant,  quasiment  reine  du  côté  gauche,  tu  es  la  maîtresse  du  prince 
Paul,  et,  par  avance,  tu  empoisonnes,  tu  souilles  toute  une  dynastie,  dans 
le  potentat  hbertin  dont  tu  es  l'Hébé  de  luxure... 

On  comprend  ton  orgueil  satanique,  cette  allure  de  triomphatrice  impla- 
cable, que  Pierre  de  Vaudray  te  découvre,  te  sent. 
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Par  vengeance,  tu  empoisonnes,  tu  empoisonnes  sans  repos,  et,  à 
présent^  la  souillure  est  si  haute  qu'elle  va  forcément  demeurer  sta- 
tionnaire. 

Tu  es  belle  et  tu  es  immonde. 

Tu  es  la  profanatrice  innomablc;,  la  puissance  infernale  qui  détruit  par 
ce  qui  dore  la  vie  —  et  la  procure  :  le  Baiser. 

Ta  caresse  enfante  la  sanie,  sans  qu'on  s'en  doute,  en  berçant,  avec 
toutes  les  complaisances,  toutes  les  soumissions. 

Tu  es  le  myslère,  entre  tous  effroyable,  l'énigme  de  suprême  fange,  — 
I'Empoisonneuse  —  la  TÉNÉBREUSE  1 


XX 


VEnS    L   ABIME 


Des  jours  ont  passé. 

Il  faisait  une  très  douce  matinée  de  novembre. 

L'horloge  paroissiale  allait  égrainer,  dans  l'atmosphère  attiédie  de  ce 
dernier  jour  de  fin  d'automne  clément,  les  onze  tintements  de  l'heure 
d'avant  midi. 

Les  rues  passantes  s'encombraient  davantage. 

Paris  bougeait. 

Des  midinettes,  au  rire  pimpant,  frileusement  emmitouflées  dans  de  mi- 
gnons fichus,  le  corps  tremblant,  s'échappaient  des  ruches,  en  courant,  en 
chantonnant  le  dernier  refrain  populaire. 

Le  soleil  éclatant  jetait  de  la  joie  sur  les  visages  et  de  la  poussière  d'or 
sur  les  branches  dénudées  des  arbres. 

Autour  de  l'église,  des  brassées  de  fleurs,  chrysanthèmes,  roses  de  Nice, 
premières  violettes  jetées  pêle-mêle  sur  la  toile  cirée  des  éventaires,  par- 
fumaient l'atmosphère,  faisant  à  ce  jour,  de  presque  hiver,  un  décor  déli- 
cieux de  premier  printemps. 

Devant  la  grille  du  sanctuaire,  des  voitures  attendaient;  un  coupé,  fleuri 
d'oranger  et  de  lilas  blanc,  des  landaus  fermés... 

Et,  par  instants,  dominant  le  bruit  des  voitures   roulant,  se  choquant. 
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—  N'est-ce  pas  que  c'est  joli  par  ici?...  (Page  254.) 


dominant  le  bruit  des  mille  voix  de  la  foule,  une  plainte  grave  et  solen- 
nelle s'entendait  :  voix  d'orgues  planant  sur  le  couple  agenouillé  dans  le 
chœur  odorant,  voilé  par  la  tumée  des  encens... 

Un  mariage  se  célébrait,  un  grand  mariage. 

L'escalier  extérieur  de  l'église  était  couvert  d'un  épais  tapis  se  déroulant 
jusqu'au  chœur,  tapis  foulé  quelques  instants  auparavant  par  les  petits 
Ljy_  32,  Les  Avariés  Liv.  32. 
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pieds  d'une  délicieuse  et  chaste  créature  dont  le  visage,  à  peine  caché  par 
le  long  voile  des  épousées,  était  comme  un  miroir  oiî  se  reflétaient  toute 
la  joie  de  vivre  et  d'aimer  que  ressentait  la  vierge  vivant  le  plus  heaujour 
de  sa  vie. 

En  tremblant  un  peu,  elle  avait  passé  devant  la  haie  des  curieux  sym- 
pathiques, friants  de  ce  spectacle  attendrissant  qu'offre  une  jeune  femme 
montant  à  l'autel. 

Et  cette  foule,  composée  de  vieillards  pour  lesquels  ce  voile  blanc  évo- 
quait des  souvenirs  si  doux  en  l'air  des  très  lointaines  années,  de  jeunes 
filles  attendries,  émues  et  pensant  :  «  Si  c'était  moi  !  »  de  femmes,  com- 
mères pas  méchantes,  de  titis  blagueurs,  mais  bons  enfants,  cette  foule  avait 
été  unanime  à  déclarer  que  la  mariée  «  avait  l'air  bien  gentil  ». 

Le  mari  aussi  «  avait  l'air  bien  gentil  x>, 
"Tout  le  monde  «  avait  l'air  bien  gentil  »... 

Et  les  battants  dorés  de  la  lourde  porte  s'étaient  lentement  refermés  sur 
le  dernier  couple  des  invités  tandis  que,  majestueusement,  les  grandes 
orgues  avaient  mugi  une  marche  nuptiale  solennelle, 

La  foule  avait  envahi  l'église. 

La  cérémonie  avait  commencé.  Cérémonie  touchante  et  grave  dans  ce 
décor  spécial  et  gothique,  dans  une  atmosphère  où  planent  des  nuages 
d'odorante  fumée,  dans  la  lumière  douce  des  vitraux  et  dans  l'enveloppe- 
ment des  ondes  musicales  savantes  qui  semblent  laisser  tomber  sur  les 
âmes  un  lourd  manteau  d'étrange  volupté... 

Tout  là-bas,  masquant  le  prêtre  officiant,  le  suisse  pontifie  et  s'avance^, 
tout  rouge,  chamarré,  officiel^  majestueux... 

Driling!  Driling!  Ding!...  ding!  ding  ! 

Les  petites  clochettes  tintent,  le  suisse  frappe^,  de  sa  hallebarde  enguir- 
landée de  rubans^  les  dalles  sonores,  la  foule  s'agenouille  et,  dans  le  silence 
profond,  bientôt  s'élève  comme  un  déhcieux  murmure,  puis  s'accuse,  plane, 
pleure,  implore,  la  voix  du  ténor  chantant  le  «  ô  Salutaris  ». 

Puis,  la  voix  se  fait  souffle  et  le  souffle  murmure. 

Le  prêtre  psalmodie. 

Soudain,  un  remous  se  produit,  des  têtes,  curieuses,  se  penclient,  des  re- 
gards veulent  voir  :  l'époux,  sous  le  regard  paternel  du  prêtre,  passe  l'an- 
neau nuptial  au  doigt  de  sa  femme. 

Le  mariage  est  consacré...  La  cérémonie  touche  à  sa  fin...  les  orgues 
tonnent,  mugissent,  les  voix  célestes  dorment,  le  plain-chant  s'élève,  on 
marche  vers  la  sacristie  ;  le  défilé  commence,  les  compliments  pleuvent, 
mondains,  sincères. 

La  foule  s'écoule  et  bientôt,  au  bras  de  son  mari,  la  jeune  épouse  quitte 
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Tég-lise  saluée  par  un  dernier  chant  d'orgues.  La  porte  massive  s'ouvre  et 
le  couple  est  inondé  de  lumière. 

Au  dehors,  la  foule  se  presse^  curieuse,  hon  enfant,  admirative. 

La  mariée  saute  dans  le  coupé,  son  mari  la  suit,  la  portière  claque,  le 
coupé  file  emporté  par  ses  deux  demi-sang  impatients. 

—  Ils  sont  heureux,  ceux-là  ! 

—  Us  sont  riches  I 

—  Ils  sont  jeunes  ! 

—  Us  ont  la  santé  ! 

La  Santé  !  Lamentable  ironie  ! 

Ces  deux  nouveaux  mariés  se  nommaient  :  Monsieur  et  madame 
Georges  Dupont  1 


FIN  DE    LA  PREMIERE  PARTIE 


DEUXIEME   PARTIE 

LA  DÉBÂCLE 


EN    PLEIN    BONHEUR 


De  sa  fenêtre,  grande  ouverte  sur  la  campagne  si  belle  en  son  printemps 
fleuri,  Henriette,  étendue  sur  une  chaise  longue,  les  épaules  couvertes  d'un 
châle  de  soie,  le  visage  éclairé  par  un  rayon  de  soleil,  le  torse  incliné,  le 
regard  occupé,  termine  un  exquis  bonnet  à  trois  pointes,  que  rend  plus 
coquet  encore  et  charmant,  un  flot  léger  de  Valenciennes  délicatement  posé 
sur  les  bords  de  la  coiffure,  agrémentés  d'un  peu  de  mousseline  de  soie 
bleu-ciel. 

Henriette,  dans  peu  de  mois,  sera  mère. 

Elle  termine  sa  layette. 

Et  c'est  touchant  et  charmant  à  la  fois  de  la  voir  coiffer  son  poing  de 
petits  bonnets  blancs,  bleus,  roses  et  de  la  voir  sourire  à  ces  brimbo- 
rions, comme  elle  sourira  au  petit  être  que  tout  le  monde  attend  avec  une 
impatience  fébrile... 

Un  peu  pâle,  les  traits  émaciés,  le  regard  légèrement  fiévreux,  la  jeune 
femme  supporte  à  merveille  sa  maternité,  qui  date  de  quelques  jours  après 
son  mariage. 

Voilà  deux  semaines,  elle  a  manifesté  soudain,  —  caprice  de  jeune 
maman,  —  le  désir  de  partir  pour  la  campagne... 

Depuis  la  confirmation  de  la  «  grande  nouvelle,  »  elle  accuse  un  peu  de 
mélancolie...  Paris  l'excède... 
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Georges,  immédiatement,  a  exaucé  le  vœu  de  sa  femme. 

En  quelques  heures,  au  petit  bonheur,  dans  la  vallée  de  Chevreuse,  il  a 
trouvé  le  revoir  où^  pendant  de  longs  mois,  va  s'écouler,  pour  le  jeune  mé- 
nage^ des  heures  exquises  de  bonheur  simplet  semées  d'enfantillages  et  do 
gamineries  charmantes. 

Et,  le  surlendemain  du  jour  où  Henriette  a  demandé  de  faire  ses  couches 
loin  de  Paris,  Georges  Dupont,  accompagné  de  sa  mère  et  de  sa  belle-mère, 
prenait  à  la  gare  du  Luxembourg  trois  billets  pour  Bures. 

—  C'est  à  Bures  que  tu  nous  conduis  ?  demanda  Henriette. 

—  Nous  descendrons  à  Bures.  De  là,  nous  irons  à  pied  jusqu'à  Montjay, 
petit  hameau  perdu  au  sommet  d'une  colhne.  C'est  là  que  j'ai  trouvé  le 
cher  asile  dont  nous  avons  besoin.  La  maison  est  meublée.  Détail  précieux  : 
il  y  a  une  écurie  et  une  remise. 

—  C'est  tout  à  fait  ce  qu'il  nous  faut. 

—  Je  vais  acheter  un  petit  âne  et  un  panier  avec  des  roues  caoutchoutées 
et  nous  pourrons  faire  de  belles  promenades. 

—  Oh  !  oui,  c'est  ça. 

Henriette  bat  des  mains  et  son  visage  s'illumine  dun  éclair  de  joie  naïve 
et  touchante  qui  brille  dans  ses  yeux  un  peu  battus... 

Georges,  gamin,  attentionné,  prend  sa  femme  dans  sesbras  et  l'embrasse. 

—  Fais  donc  attention,  lui  dit  sa  mère,  nous  ne  sommes  pas  en  fa- 
mille. 

En  effet,  une  bonne  femme  de  la  campagne  occupe  le  coin  du  wagon. 

Elle  a  entendu. 

Et,  d'une  voix  cassée,  avec  un  bon  sourire  de  grand  mère  : 

—  Laissez,  laissez  donc,  ils  s'embrasseront  pas  plus  vieux  et  je  sais  ce 
que  c'est  que  les  jeunesses...  j'ai  eu  mon  temps  aussi...  Le  bonheur  ça  se 
glane  pas  si  vite  qu'un  arpent  de  blé  et  le  bon  Dieu  ne  donne  pas  de  billet 
de  retour  pour  le  temps  des  baisers... 

Brave  femme! 

Soudain,  le  train  stoppa. 

Ils  étaient  arrivés. 

Georges  aida  sa  mère  et  sa  belle-mère  à  descendre  du  wagon,  puis, 
ayant  pris  sa  femme  dans  ses  bras,  il  les  entraîna  toutes  trois  vers  le  lieu 
de  leur  retraite  fleurie. 

Bures  est  un  délicieux  petit  village  perdu  dans  un  bas-fond  de  la  vallée  de 
Chevreuse. 

Quelques  maisons,  une  antique  église,  des  champs  traversés  par  l'Yvette, 
voilà  Bures. 
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Au  loin,  les  coteaux  boisés  de  Montjay,  de  Gif  et  d'Orsay,  et  plus 
loin  encore^  dans  le  brouillard  de  chaleur^  s'estompant  sur  un  ciel  déli- 
cieusement pur^  les  pentes  de  Chevreuse  et  les  clochers  de  Saint-Rémy  et 
de  Saint-Clair. 

Ces  coins  de  vallée  ont  quelque  chose  d'attendrissant  qui  étreint  le 
cœur. 

Il  paraît  bon  vivre  dans  ce  décor  charmant,  au  milieu  de  ce  silence 
troublé  par  le  chant  d'un  coq  ou  le  tintement  d'une  cloche  sonnant 
\'A?igelus. 

Henriette,  avec  un  étonnement  de  jeune  pensionnaire,  contempla,  ravie, 
tout  ce  merveilleux  paysage  qui,  inondé  par  les  rayons  d'un  chaud  soleil  de 
printemps,  semblait  lui  sourire. 

La  nature  était  accueillante. 

Les  bourgeons  éclataient,  les  arbres  fruitiers  avaient  revêtu  leur  neige 
d'été  et  la  brise,  qui  soufflait  légèrement,  traînait  dans  ses  ondes  les 
mille  parfums  delà  terre. 

Madame  Loches  et  madame  Dupont,  sur  le  conseil  de  Georges,  prirent, 
au  sortir  de  la  gare,  la  route  à  gauche  ;  les  deux  jeunes  gens,  volontaire- 
ment, restèrent  en  arrière. 

Se  donnant  le  bras,  unis  étroitement  l'un  contre  l'autre,  ils  marchaient 
en  silence,  émus,  heureux,  sincères. 

De  temps  en  temps,  leurs  regards  se  rencontraient,  ils  se  souriaient  et 
frissonnaient. 

Et,  comme  ils  s'engageaient  sur  la  route  de  Chartres,  Georges,  qui  avait 
pour  sa  femme  mille  attentions,  demanda,  d'une  voix  câline  : 

—  Nous  ne  marchons  pas  trop  vite,  ma  chérie  ? 

—  Non,  mon  aimé. 

—  Veux-tu  que  nous  nous  reposions  un  peu? 

—  Mais  non.  Je  suis  très  bien. 
Ils  continuèrent  de  marcher. 

Et,  Georges,  le  cœur  serré  par  une  très  douce  et  voluptueuse  angoisse, 
éprouvant  une  de  ces  émotions,  d'une  seconde,  qui  font  frissonner  et  qui 
font  monter  aux  yeux  d'imperceptibles  larmes,  Georges  murmura  : 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  joli  par  ici?... 

—  Oui,  très  joli. 

—  Tu  te  plairas  dans  ce  coin  perdu  de  banheue  parisienne  ? 

—  Infiniment... 

—  Ma  chérie  ! 

Et,  vifs,  ils  se  prirent  un  baiser. 
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Nous  l'avons  déjà  dit,  depuis  quelques  mois  qu'ils  étaient  mariés, 
Georges  et  Henriette  étaient  parfaitement  heureux. 

Et  ce  bonheur-là,  nul  nuage  n'était  venu  encore  l'assombrir. 

Lorsqu'après  avoir  assisté  au  mariage  de  Maurice  de  Serres  et  de  Pierre 
de  Vaudray,  Geor_ges  était  retourné  en  Vendée,  dans  ce  coin  de  Vouvant 
où  depuis  plusieurs  mois  sa  vie  s'écoulait,  il  avait  senti  naître  en  lui  quelque 

vaillance. 

—  Oh!  je  vais  bien  me  soigner!  murmura-t-il  dans  son  coin  de  wagon. 

Et  ce  n'était  pas  de  la  poignante  tristesse  qu'il  ressentait,  d'être,  à  cette 
heure,  séparé  d'Henriette,  Son  nouvel  exil  ne  prenait  pas  cette  allure  de 
sacrifice   grave  et  douloureux  extrêmement  dont  il  s'était  paré  la  première 

fois. 

Au  contraire,  cette  séparation  nécessaire  lui  paraissait  indispensable,  il 

était  heureux  de  la  prolonger. 

Pourquoi  ?  Mais  parce  qu'il  avait  été  ému  par  le  bonheur  des  deux  cou 
pies,  bonheur  sain,  à  cette  heure,  et  qu'il  ambitionnait  de  se  le  créer,  ce 
bonheur-là,  sans  craintes  immédiates  de  le  voir  sombrer. 

Oh!  oui,  je  vais  me  soigner,  six  mois,  un  peu  plus  même...  ma  chère 

Henriette!... 

Et  de  fait,  de  retour  à  Vouvant,  il  s'était  soigné  rigoureusement. 

Pas  d'alcool,  pas  de  café,  de  la  sagesse.  Couché  tôt,  levé  à  l'aube,  man- 
geant bien,  se  suraUmentant,  il  prit  en  quelques  semaines  des  allures  de 
poupon  de  bazar. 

Ses  joues  se  colorèrent,  ses  yeux  brillèrent  d'un  éclat  de  vie  intense. 

Deux  années  d'un  régime  pareil,  il  était  sauvé.  Il  redevenait  un  homme. 

De  la  SyphiHs,  il  ne  ressentait  nulle  atteinte. 

Depuis  sa  roséole,  elle  ne  se  manifestait  pas. 

Georges  rutilait. 

Et  la  date  de  son  retour,  brusquement,  arriva.  On  le  pria  de  rentrer. 

Loches  parlait  pour  sa  fille  !   Ça  commençait  à  être  une  scie,  la  fameuse 

lésion. 

Sa  mère  lui  enjoignit  de  rentrer. 

11  revint  à  Paris. 

Les  Loches,  madame  Dupont,  l'attendaient  à  la  gare.  Lorsqu'ils  virent 
arriver  ce  gros  poupon,  joufflu,  soufflé,  éclatant  de  santé  et  le  visage  éclairé 
par  un  regard  brillant  et  si  naïvement  heureux,  ils  poussèrent  une  excla- 
mation de  surprise  et  de  joie. 
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—  Ah  !..   Et  c'est  avec  une  mine  pareille  qu'il  ose  se  dire  encore  malade  I 
Georg-es,  dans  un  dernier  scrupule,  déclara  en  toussotant  un  peu  : 

—  Oui,  j'ai  bonne  mine,  mais  je  souffre  encore  un  peu, 

—  Tu  souffres,  toi?  fit  Loches,  bourru  bienfaisant. 

—  Mais  oui...  la  nuit...  oh!  très  peu... 

—  Allons,  allons,  c'est  de  la  comédie  Nous  dînons  ce  soir  avec  mon 
docteur.  Il  nous  renseignera  sur  ton  compte. 

Georg-es  avait  pâli. 

Pendant  une  demi-heure,  il  devait  en  oublier  de  tousser. 

Mais,  soudain,  son  trouble  disparut  pour  faire  place  à  la  joie  immense 
et  sincère  qu'il  éprouvait  de  se  retrouver  aux  côtés  de  sa  fiancée. 

Il  lui  parut  qu'elle  était  plus  belle,  que  ses  yeux  étaient  plus  exquisement 
mélancoliques  et  qu'un  lég-er  voile  de  tristesse  donnait  à  son  visage  une 
allure  plus  grave  et  plus  délicatement  jolie. 

Henriette  avait  un  peu  souffert  de  cet  éloignement. 

Souvent,  pendant  ces  longs  mois  d'été,  accoudée,  à  la  nuit  tombante, 
sur  la  barre  d'appui  de  la  fenêtre  de  sa  chambre,  elle  avait  laissé  errer  son 
regard  qui  ne  voyait  pas  sur  l'infini  du  ciel. 

Elle  s'était  abandonnée  à  de  longues  rêveries. 

De  son  cœur,  si  plein  d'amour,  s'élevait  une  prière  dont  Georges  était 
l'objet. 

—  Mon  Dieu,  faites  que  mon  bonheur  ne  soit  pas  atteint... 

Et,  peu  à  peu,  autour  d'elle,  les  bruits  s'apaisaient,  le  lourd  silence  de  la 
nuit  l'enveloppait  ;  elle  pleurait... 

Soudain,  elle  se  retirait  brusquement  de  la  fenêtre,  allumait  sa 
petite  lampe  et,  l'âme  attendrie,  relisait  les  lettres  de  son  fiancé. 

Puis,  elle  s'endormait  lentement  en  pensant  à  celui  qui  était  toute  sa 
vie...  son  seul  but,  son  unique  cause  de  joie... 

—  Le  docteur  Richardon  ;  Georges  Dupont,  le  fiancé  de  ma  fille. 
Les  deux  hommes  se  fixèrent  un  instant  et  se  saluèrent. 

—  Et  maintenant,  à  table... 

Loches,  prenant  le  bras  de  Georges  et  celui  de  madame  Dupont,  s'était 
dirigé  vers  la  salle  à  manger. 

L'avarié  n'était  pas  très  à  son  aise. 

Le  début  du  dîner  fut  quelque  peu  froid.  Cependant,  la  conversation 
s'anima...  Les  plats  étaient  délicieux,  Georges  mangea  de  bon  appétit.  Les 
vins  étaient  généreux,  il  but  copieusement.  Au  dessert,  il  considérait  le 
docteur  Richardon  comme  un  vulgaire  invité  et  bavardait  johment. 

Aux  cigares  et  au  café.  Loches  demanda  au  docteur  : 
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...Henrielte  soudait  ses  lèvres  chastes  à  celles  de  son  mari.  (Page  258.) 


—  Eh  bien,  mon  cher  savant,  vous  avez  devant  vous  un  jeune  homme 
qui  a  une  lésion  au  poumon  droit  ;  comment  trouvez-vous  qu'elle  se  com- 
porte, cette  lésion  ?  Moi,  je  constate  que  ça  lui  enlève  l'appétit. 

Georges  avait  dîné  pour  deux  : 
Loches  ajouta  : 

—  Auscultez-le  donc,  passons  dans  mon  cabinet... 

Liv.   33.  Les  Avariés.  Liv.   33. 
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Les  trois  hommes  s'absentèrent  un  instant.  Lorsqu'ils  rentrèrent  au 
salon,  le  docteur  déclara  : 

—  Mon  cher  monsieur,  vous  n'avez  pas  plus  de  lésion  au  poumon  quô 
de  cheveux  dans  la  main... 

—  AlorSj  on  peut  lui  confier  une  femme? 

—  N'ayant  pas  de  lésion,  donnez-lui  une  liaison. 

—  Toi,  mon  gaillard,  tu  seras  marié  dans  un  mois. 
Georges  avait  souri...  et  pensé  : 

—  On  ne  m'accusera  toujours  pas  d'avoif  brusqué  les  choses...  Jamais 
ces  gens-là  n'attendraient  un  an...  Bah!  en  étant  raisonnable...  Et  puis, 
franchement,  est-ce  que,  si  j'étais  si  malade  que  ça,  je  mangerais  comme 
je  mange?... 

Allons  ! 

tJn  mois  après,  il  épousait  Henriette. 

Et,  le  matin  du  mariage,  il  était  convaincu  qu'il  ne  commettait  pas  une 
mauvaise  action... 

Il  se  tenait  le  raisonnement  suivant  : 

—  Je  n'ai  plus  de  bobos,  je  mange  bien,  je  bois  bien,  je  dors  bien,  mes 
cheveux  ne  tombent  pas  !...  Ah  !  et  puis,  zut  !...  Des  enfants,  des  enfants, 
nous  en  aurons  plus  tard...  Maman  attendra  un  peu...  et  voilà  tout... 

Et,  sain  en  apparence,  il  s'était  marié. 

Ce  fut  chez  ses  beaux-parents  que  s'écoula  sa  nuit  de  noces... 
Depuis  Margot,  nulle  femme   n'avait  tressailli  dans    ses    bras...    Une 
ivresse  capiteuse  le  prenait  tout  cntief . 
iîenriette  était  sa  femme  ! 

—  Ma  femme  ! 

Ce  mot  avait  pour  lui  comme  une  valeur  magique. 

—  Ma  femme  ! 

C'est-à-dire  l'être  frêle  et  docile,  la  nature  aimante,  exquise,  qui  vous 
fait  l'offrande  de  son  corps  dans  un  superbe  élan  de  l'âme  et  se  donne 
dans  un  sourire,  s'abandonYie  fiévreusement,  aveuglément...  avec  con- 
fiance... 

11  était  écrit  que  Georges,  jusqu'à  la  minute  suprême,  aurait  comme  de 
vagues  appréhensions  et  de  fichues  reculades. 

—  Mais  non,  je  n'ai  rien,  je  me  suis  bien  regardé  ce  matin...  Ah!  et 
puis,  s'il  le  faut,  je  reprendrai  du  machin...  Et  puis,  j'ai  attendu  six  mois, 
comme  l'a  dit  Foxat,  et  Foxat  n'est  pas  un  imbécile. 

Quelques  instants  après,  il  pénétrait  dans  la  chambre  nuptiale,  et  Hen- 
riette, vêtue  d'un  exquis  saut-de-lit,  soudait  ses  lèvres  chastes  à  cielles  de 
son  mari. 
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Lorsque  Faube  se  leva,  la  faute  de  Georges  était  irrémédiable,.. 

Les  premiers  sourires  du  réveil  furent  assombris,  pour  lui,  par  une 
nouvelle  obsession. 

Des  craintes  sérieuses  naquirent  en  son  cœur... 

Dans  l'ivresse  aveuglante  du  moment  exquis  oii  Henriette  s'était  donnée, 
il  avait  peur  d'avoir  commis  ce  qui,  pour  lui,  ne  pouvait  être  qu'un  «  péché 
paternel  »... 

Et  soudain,  il  se  souvint...  s'accusa,  s'insulta,  pria  Dieu  que  la  Provi- 
dence lui  épargnât  le  remords  d'avoir  été  aveuglé,  grisé... 

Il  acheta  des  livres  de  médecine. 

«  //  ri  est  pas  extrêmement  rare  de  voir  des  maris  syphilitiques  en 
période  secondaire  avoir  des  enfants  sains...  » 

Cette  phrase  lue  versa  sur  le  cœur  de  l'avarié  comme  un  baume  régéné- 
rateur... 

Il  respira  plus  librement... 

—  J'aurai  peut-être  cette  veine-là,  au  cas  où  je  serais  papa... 


Georges  Dupont  n'attendit  pas  sans  quelque  angoisse  l'annonce  de  la 
chère  nouvelle. 

Malgré  que  la  science  l'autorisât,  dans  une  certaine  mesure,  à  escompter 
encore  sa  veine,  il  ne  pouvait  se  défendre  de  troubles  poignants  qui  l'agi- 
taient. 

Peu  à  peu,  contrastant  avec  la  confiance  voulue  qu'il  s'imposait^  naquit 
une  inquiétude  de  tous  les  instants. 

Les  livres  de  médecine  qu'il  lisait  en  cachette  jetaient  le  doute  dans  son 
esprit. 

Les  statistiques  des  syphiligraphes  l'épouvantèrent  presque. 

Et,  peu  à  peu,  il  comprit  que  le  docteur  Fraisier  —  dans  une  certaine 
mesure,  suivant  son  avis  —  avait  eu  raison  ;  il  sentit  que  le  mal  dont  il 
était  atteint  était  extrêmement  contagieux  et  n'avait  pas  le  bon  esprit  de 
prévenir  ses  victimes  du  jour  et  de  l'heure  oii,  soudain,  il  lui  plaisait  de 
réapparaître  selon  sa  fantaisie. 

Il  comprit  bien  alors  de  quelle  façon  et  par  quoi  Margot  l'avait  coiila- 
miné  :  un  baiser. 

Et,  pendant  quelques  jours,  il  s'abstinf  d'oinbrns'jor  sm  femmf^  sur  1rs 
lèvres.  Regain,  bien  piètre  regain  de  sciUj^juiua,  de  peuis... 
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Henriette  s'aperçut  de  cela  et,  câlinement,  avec  dans  la  voix  une  nuance 
de  reproche,  lui  en  fit  la  timide  observation. 

Georges  prétexta  n'importe  quoi  de  banal  et,  craignant  qu'en  l'esprit  de 
sa  femme  pussent  naître  des  mauvais  soupçons,  il  s'exécuta... 

Tous  les  cinq,  huit  ou  douze  jours,  suivant  que  les  hasards  de  la  vie 
le  replongeaient  dans  sa  boue,  il  exerçait  sur  lui-même  une  surveillance 
de  tous  les  instants. 

Et  cela  dura  deux  mois  au  bout  desquels.,  sa  veulerie  reprenant  définiti- 
vement le  dessus,  il  ne  prit  plus  aucune  précaution... 

A  quoi  bon,  pas  de  traces,  pas  de  boutons,  pas  de  cheveux  aux  dents 
du  peigne,  pas  de  brûlures  à  la  gorge,  ni  de  minimes  sensations  de  piqûres 
à  la  langue  ou  aux  amygdales. 

Et  un  matin,  alors  qu'enveloppé  dans  sa  robe  de  chambre,  il  hsait  son 
journal  assis  au  coin  du  feu,  Henriette,  le  visage  un  peu  pâle,  émue, 
presque  balbutiante,  vint  à  lui. 

La  veille,  son  mari  avait  accepté  d'aller  à  l'Opéra  avec  de  leurs  amis,  — 
Henriette,  indisposée,  s'était  couchée. 

Georges  était  rentré  tard  et  n'avait  point  réveillé  son  aimée. 

—  Bonjour^  mon  Géo. 

Georges,  au  son  de  cette  voix,  jeta  son  journal  n'importe  où,  se  leva 
d'un  bond  et  se  porta  à  la  rencontre  de  sa  femme. 

—  Ma  petite  reine  ! 

Henriette  vint  se  blottir  sur  la  poitrine  de  l'aimé. 

—  Déjà  levée  ! 

—  Oui...  oh!  je  viens  d'avoir  une  peur  stupide... 

Georges,  en  se  reculant  un  peu,  —  il  avait  de  ces  angoisses  subites  de 
malfaiteur  toujours  craignant  de  se  voir  démasquer,  —  Georges  déclara  : 

—  C'est  vrai,  tu  es  toute  pâlotte...  Pourquoi  as-tu  eu  peur? 

—  Oh  I  c'est  stupide,  je  te  le  répète. 

—  Dis  toujours,  —  insista-t-il  avec  dans  ses  gros  yeux  un  éclair  peu- 
reusement interrogateur. 

Et  Georges,   doucement,  entraîna  son  aimée,  vint   se  rasseoir  dans  le 
fauteuil  et  la  prit  sur  ses  genoux,  la  berçant  gentiment,  précieusement. 
Henriette  se  fit  toute  petite  et  commença  en  baissant  les  yeux  : 

—  Eh  bien,  voilà...  figure-toi  que  ce  matin,  tout  à  l'heure,  quand  je  me 
suis  éveillée,  j'ai  eu,  en  ne  te  voyant  pas  à  mes  côtés,  comme  la  pensée 
que  tu  n'étais  pas  rentré... 

—  Oh!  Henriette! 

—  Oui,  je  saiSj  c'est  fou...  Mais  tu  sais,  quand  je  me  suis  trouvée.,  toute 
seulcj  dans  ce  grand  lit...  Enfin,  c'est  fini,  c'est  passé... 
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—  Mais  il  ne  faiit  nas  avoir  de  pareilles  pensées,  fit  à  mi-voix  le  mari, 
sur  un  ton  de  doux  reproche,  —  rien,  dans  mes  façons  d'être  à  ton  égard, 
ne  te  permet  d'avoir  d'aussi  méchantes  pensées...  Je  t'aime  infiniment,  tu 
es  toute  ma  vie...  Je  suis  si  heureux;...  Tu  sais  si  bien  m'aimer...  si  pieu- 
sement être  ma  femme... 

Henriette  enveloppa  son  mari  d'un  regard  à  la  fois  voluptueux  et  pro- 
fondément i.'iterrogateur.  fouilleur. .. 

—  Tu  m'aimes?  murmura-t-elle. 

—  Je  t'adore... 

—  Pour  toujours? 

—  Pour  toujours...  Je  me  sens  incapable  d'une  trahison. 
Henriette  baissa  les  yeux. 

Puis,  quelques  minutes  s'étant  écoulées,  des  larmes  frangèrent  ses  pau- 
pières. 

Georges,  en  constatant  cela,  sentit  à  nouveau  une  émotion  lui  serrer  le 
cœur. 

Une  crainte  complexe  le  fit  frissonner. 

—  Pourquoi  pleures-tu,  mon  aimée  ? 

Avant  même  que  d'avoir  parlé,  avec  un  sourire  et  un  regard,  la  jeune 
femme  versa  comme  un  baume  sur  l'âme  subitement  angoissée  de  son 
mari. 

—  Oh  !  sois  sans  crainte,  ce  n'est  pas  de  chagrin,  non,  c'est  de  joie.  Je 
suis  très  heureuse  et  plus  encore  que  tu  ne  peux  le  supposer...  Oh!  hier 
soir,  oh!  oui,  hier  soir,  je  fus  contrariée. 

—  Toi? 

—  Oui...  quand  on  est  venu  nous  chercher  pour  aller  au  spectacle  de 
l'Opéra... 

—  Tu  étais  souffrante. 

—  Oui...  j'avais  mal  à  la  tête,  —  fit  Henriette  avec  un  sourire  entendu. 

—  Tu  me  l'as  certifié. 

Alors  Henriette  se  leva  et  se  recula  en  bc/.tant  des  mains. 

—  Tu  m'as  cru?...  Ce  que  tu  es  naïf!...  Eh  bien,  pas  du  tout,  je  n'avais 
pas  mal  à  la  tête... 

—  Alors,  pourquoi  m'as-tu  privé  du  plaisir  d'aller  entendre  Faust  avec 
toi? 

Henriette  enveloppa  son  mari  dans  la  chair  rosée  de  ses  bras... 

—  Parce  que  j'aurais  eu  infiniment  plus  de  plaisir  à  ce  que  tu  restes 
près  de  moi,  surtout  hier  soir...  j'aurais  voulu  te  faire  comprendre  qu'ici 
même  je  te  réservais  quelque  chose  de  bien  plus  intéressant  que  Faust. 

—  Quoi  donc  ? 


262  LES  AVARIÉS 


—  Une  nouvelle,  une  grave  nouvelle. 

—  Mais  parle,  voyons...  je  suis  sur  des  charbons  ardents. 

—  Hier,  après-midi,  je  suis  allé  chez  le  docteur. 

—  Oui,  je  sais... 

—  J'ai  eu  avec  lui  une  conversation  très  intéressante  à  l'issue  de  laquelle 
il  m'a  certifié...  Tu  ne  devines  pas? 

—  Tues... 

—  Si  ça  pouvait  être  une  petite  fille  ! 
Mais,  presque  aussitôt,  Henriette  ajouta  : 

—  Qu'as-tu?...  Tu  n'es  pas  heureux? 

Georges  fixait  sa  femme  de  très  étrange  façon...   Grâce   à  un  violent 
effort  de  volonté,  il  réussit  à  rester  maître  de  lui. 
Il  balbutia  en  prenant  la  jeune  femme  dans  ses  bras  : 

—  Mais  si,  mais  si,  très  heureux,  très  heureux... 


Après  quelques  longues  minutes  de  silence,  Henriette  fit,  avec  un  léger 
tremblement  dans  la  voix  : 

Je  sens,  mon  Georges  aimé,  qu'une  vie  nouvelle  va  commencer  pour 

nous...  A  peine  mariés,  dans  quelques  mois,  tu  seras  papa,  je  serai  ma- 
man... 

—  Un  petit  être  nous  unira  plus  encore. 
Henriette,  en  entendant  ces  paroles,  fixa  son  mari. 

Bien  vrai?...  Tu  penses  bien  profondément  ce  que  tu  dis? 

—  Je  le  pense  de  tout  mon  cœur. 

—  C'est  que  je  tiens  à  l'élever,  moi,  mon  enfant.  ' 

—  Nous  rélèverons,  ma  chérie. 

—  Je  ne  pourrais  pas  me  résoudre  à  le  confier  à  une  étrangère.  Et 
alors,  dans  ces  conditions,  c'est  deux,  trois,  cinq  années,  peut-être  plus, 
qu'il  nous  faudra  lui  consacrer  exclusivement.  Moi,  c'est  naturel,  c'est 
plus  qu'un  devoir  pour  mon  cœur  de  mère  et  je  ne  vivrai  pas  une  minute 
qui  ne  soit  tout  entière  vécue  pour  mon  chérubin,  mais  toi? 

—  Eh  bien,  moi? 

—  Un  papa  ne  sent  pas  comme  une  maman.  Un  papa,  ça  n'emmaillote 
pas,  ça  n'allaite  pas...  ça  ne  fait  pas  chauffer,  à  bout  de  bras,  les  langes  bien 
douillets... 

—  Pourquoi  pas? 

—  Souvent,  dans  bien  des  ménages,  la  mère  reste  seule  au  foyer...  Le 
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monde  lui  est  fermé,  le  théâtre,  la  plupart  des  plaisirs  qui  sont  de  notre 
âge. 

—  Ah  !  je  comprends  !  Tu  as  peur  que  je  te  délaisse  et  que  je  continue  à 
vivre  comme  en  ce  moment...  Mais  non,  ma  douce  chérie,  ça  je  te  le  jure, 
je  ne  te  quitterai  pas,  je  ne  prendrai  part  qu'aux  plaisirs  que  lu  pourras 
partager...  Moi  aussi,  j'aimerai  matériellement  notre  enfant,  je  le  ber- 
cerai, je  le  dorloterai...  Enfin  je  te  jure  de  faire  tout  pour  te  prouver  que 
je  t'aime  infiniment  et  que  je  puis  être  et  bon  père  et  bon  mari. 

Henriette  se  montra  ravie  d'entendre  son  aimé  parler  ainsi. 
Et,  pour  le  prouver,  elle  se  jeta  dans  ses  bras... 
Après  de  longs  instants  d'étreinte,  elle  conclut  : 

—  C'est  que  j'en  connais  des  monstres  de  maris  qui  profitent  de  la  ma- 
ternité pour  tromper  leurs  femmes. 

—  Je  ne  te  tromperai  jamais. 

—  Ahl  non  !...  Je  t'adore,  je  suis  prêté  à  tout  faire  pour  te  le  prouver, 
mais  ne  me  fais  jamais  souffrir...  Ce  serait  fini!... 

Ce  serait  fini  ! 

Georges,  une  fois  seul,  le  regard  perdu  dans  les  profondeurs  lumineuses 
du  foyer  ou  se  consumait  une  bûche,  se  les  répéta  nombre  de  fois,  ces  trois 
mots. 

—  Ce  serait  fini. 

Henriette  avait  dit  cela  sur  un  ton  de  voix  grave  et  qui  laissait  pres- 
sentir qu'une  très  mâle  énergie  sommeillait  dans  ce  cœur  de  vraie  femme, 
capable  de  concevoir  les  plus  beaux  dévouements,  mais  aussi,  de  haïr  mor- 
tellement quiconque  la  ferait  souffrir. 

Alors  Georges  songea. 

Pendant  les  trois  mois  qui  suivirent  cet  aveu,  il  fut  la  proie  des  pires  al- 
ternatives. 

Tantôt,  le  cœur  gonflé  de  joie  à  l'idée  que  sa  femme  allait  lui  donner  un 
enfant,  tantôt  l'âme  bourrée  d'inquiétude,  vivant  en  un  continuel  qui- 
vive. 

Et,  dans  le  silence,  il  prépara  tout  un  scénario  de  mensonges... 

Et  l'image  de  Foxat  se  dressa  devant  ses  yeux,  de  Foxat  dont  il  n'avait 
qu'à  se  louer,  puisqu'à  cette  minute  inquiète  de  sa  vie  présente,  il  était  à 
même  de  constater  que  le  charlatan  lui  avait  rendu  de  signalés  services... 

Ses  appréhensions,  ses  demi-craintes  mirent  trois  mois  à  sombrer. 

La  grossesse  de  sa  femme  était  normale. 

Ah  !  alors,  ce  fut  de  l'enthousiasme  insolent. 

Il  exulta,  ni  plus  ni  moins. 
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—  Ah  1  parlons-en  des  savants  et  des  princes  de  la  science  à  quarante 
francs  la  visite!  Ils  vous  donnent  des  tracs  fous...  Mais  ils  vous  poussent 
à  la  mort,  ces  gens-là,  sous  le  prétexte  de  vous  mettre  en  garde  contre  des 
maux  dont  ils  vous  font  d'affolantes  descriptions. 

Et  il  fit  de  l'esprit. 

Et  vraiment,  il  redevint  le  tranquille  et  bon  gros  garçon  de  l'année  d'au- 
paravant. 

Use  laissa  glisser  sur  la  pente  de  son  bonheur  en  carton  pâte,  pente  au 
bas  de  laquelle  l'attendaient  les  pires  misères... 


Le  départ  d'Henriette  pour  la  campagne  fut  décidé. 

Nous  les  avons  vu  descendre  à  Bures  et  s'engager  sur  la  route  de  Char- 
tres. 

Les  deux  grand'mères  parlaient  de  1'  «  Enfant  ».  Leur  joie  était  im- 
mense. 

Madame  Loches  avait  trouvé  «  que  les  enfants  avaient  bien  été  un  peu 
vite  ».  Ils  auraient  dû  attendre  un  peu  et  profiter  de  leurs  meilleures 
années.  Un  bébé,  c'est  tant  d'ouvrage  ! 

Mais  Loches  ne  l'avait  pas  entendu  de  cette  oreilJe-là. 

Socialiste  mihtant,  partisan  de  la  repopulation  après  avoir,  dans  sa  jeu- 
nesse, fait  tout  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  ne  pas  avoir  deux  enfants,  il 
avait  trouvé  très  noble  la  situation  de  sa  fille  et  l'action  de  son  gendre. 

—  Il  faut  avoir  des  enfants!...  Songeons  à  la  France!  ! 

Personne  n'avait  osé  réphquer  et  les  deux  grand'mères  n'avaient  plus 
pensé,  dès  lors,  qu'au  bonheur  qu'elles  auraient  bientôt  de  pouvoir  dor- 
loter et  plus  tard  bourrer  de  friandises  le  petit  ou  la  petite. 

Madame  Dupont  était  aux  anges. 

Elle  faisait  montre  d'un  enthousiasme  illimité. 


Les  quatre  voyageurs,  ayant  suivi  pendant  quelques  cent  mètres  la  route 
de  Chartres,  commencèrent  à  monter  le  petit  sentier,  bordé  de  bois  et  perdu 
sous  l'ombrage  des  arbres,  qui  mène  à  Montjay. 

La  montée  dura  un  quart  d'heure. 

Et  soudain,  quelques  vieilles  masures  couvertes  de  chaume  ou  de  tuiles 
dépareillées  s'offrirent  à  leurs  yeux. 

Ils  étaient  arrivés. 
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Georges,  tel  un  gamin,  coiffait  ses  poings  avec  les  petits  bonnets...  (Page  268.) 


La  maison  que  Georges  avait  louée  se  trouvait  à  rextrémité  du  hameau. 

Perdue  au  milieu  de  séculaires  tilleuls,  elle  était  bien  l'asile  rêvé  où  allait 
pouvoir  s'achever  la  grossesse  de  la  jeune  femme. 

Un  mur,  haut  de  deux  mètres,  entourait  la  propriété  dans  laquelle  on  pé- 
nétrait par  une  vaste  grille  en  fer  forgé,  au  barreaux  de  laquelle  se  croi- 
saient les  lianes  d'un  très  vieux  pied  de  lierre. 

Liv.  34.  Les  Avariés.  Liv.   34. 
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Une  fois  le  seuil  de  cette  grille  franchi,  en  suivant  une  allée  ombreuse, 
on  arrivait  à  la  maison  dont  on  apercevait,  en  entrant,  par  une  éclaircie  de 
feuillage,  le  rez-de-cliaussce. 

C'était  une  assez  jolie  construction^  vieille  d'un  siècle  et  qui  appartenait 
aux  propriétaires  du  château  de  Montjay  dont  c'avait  été  une  dépendance 
jadis. 

Pour  des  raisons  pénibles  de  deuil  et  de  mort,  on  avait  abandonné  cet 
ancien  rendez-vous  do  chasse. 

Georges  l'avait  loué  pour  un  morceau  de  pain. 

On  accédait  au  premier  étage  au  moyen  d'un  vaste  perron  aux  marches 
de  marbre  maculées  et  tremblantes. 

Georges  fit  tourner  la  porte  sur  ses  gonds  rouilles  et  tous  quatre  péné- 
trèrent dans  la  maison  qui  fut  visitée  en  détail. 

Il  fut  décidé  que  le  jeune  ménage  occuperait  les  chambres  du  premier 
étage. 

Ces  chambres  étaient  meublées. 

Henriette,  sitôt  entrée  dans  la  pièce  qui  devait  leur  servir  de  chambre  à 
coucher,  ouvrit  toute  grande  la  fenêtre  et  admira  le  paysage  vraiment 
beau. 

La  campagne  était  inondée  de  soleil... 

Henriette,  tandis  que  leurs  mères  continuaient  de  visiter  la  maison,  fit 
gentiment  signe  à  Georges  d'approcher. 

Lorsqu'il  fut  près  d'elle,  elle  lui  saisit  le  bras,  se  serra  contre  lui,  et  lais- 
sant tomber  sa  tête  sur  son  épaule  murmura  : 

—  Comme  nous  allons  être  heureux  ici,  croi.s-tu? 
Georges  frissonna  voluptueusement. 

Dans  un  baiser,  il  balbutia  : 
y  — Moi,  je  serai  toujours  heureux  où  tu  seras^  tu  sais  si  bien  donner  à  tout 
ce  qui  t'entoure  un  peu  de  ton  charme...  Mais  avec  toi,  je  vivrais  dans  un 
désert. 

—  Tiens!  grosse  bête,  avec  moi  ce  ne  serait  plus  un  désert. 

Et,  baignés  à  cet  instant  par  un  rayon  de  soleil  filtrant  au  travers  d'un 
paquet  de  feuillage,  les  deux  jeunes  gens,  émus^  touchés  et  vibrants, 
échangèrent  une  chaste  et  exquise  caresse  d'amants  :  un  baiser  long... 


Henriette  eut  tôt  fait  de  transformer  la  maison. 

Ayant  bourré  ses  malles  d'objets  familiers,  elle   donna  à  sa  chambre, 
tout  de  suite,  un  aspect  d'exquise  intimité. 
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Madame  Loches  retourna  à  Paris,  quinze  jours  après  Tinstallation  des 
enfants  à  Montjay. 

Quant  à  madame  Dupont,  elle  venait  voir  son  fils  et  passer  la  journée 
avec  sa  bru  trois  fois  la  semaine. 

Les  trois  jours  qu'elle  passait  à  Paris  étaient  consacrés  par  elle  aux 
emplettes  qu'elle  faisait  dans  les  g-rands  magasins  et  qui  n'étaient  faites 
qu'en  vue  de  la  prochaine  naissance  de  l'enfant,  déjà  adoré,  de  son 
Georges. 

A  Montjay,  elle  s'occupait  avec  Henriette  do  la  layette. 

Les  deux  femmes,  assises  sous  les  beaux  arbres  du  jardin,  taillaient  des 
bavettes,  des  brassières,  des  couches. 

La  future  jeune  mère  avait  exhumé  une  très  belle  et  très  ancienne  pou- 
pée, grandeur  d'un  bébé  de  six  mois,  et,  gravement,  s'en  servait  comme 
de  mannequin. 

Lorsque  le  soir  arrivait  et  que  Georges  rentrait  de  Paris,  on  soumettait 
à  son  approbation  le  travail  maternel  de  la  journée. 

Sur  une  table,  devant  lui,  s'étalaient  les  petits  vêtements  de  batiste  ou 
de  piqué. 

11  donnait  son  avis... 

Et  ce  couple  de  très  jeunes  gens,  penchés  sur  ces  riens  qui  sont  si  chers 
au  cœur  d'une  mère,  offrait  un  spectacle  charmant. 

Le  dimanche  était  jour  consacré. 

Personne  ne  venait  visiter  le  ménage  Dupont. 

Aussi,  Georges  et  Henriette  en  profitaient-ils  pour  vivre  librement  à  leur 
guise. 

Jamais  levés  avant  onze  heures,  éveillés  à  Imit,  dans  cette  grande 
chambre  oii  le  soleil  jetait  de  chatoyants  rais  de  lumière  gaie,  par  l'entre- 
bâillement des  lamelles  des  persiennes,  les  jeunes  gens,  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre,  devisaient  en  se  câlinant. 

Naturellement,  c'était  le  petit  être  qui  faisait  tous  les  frais  de  la  conver- 
sation empreinte  par  instants  d'une  naïveté  touchante. 

—  Tu  sais,  disait  Georges,  si  c'est  un  fils,  je  le  veux  à  Saint-Cyr. 

—  Un  soldat  !  Ah  !  non. 

—  Tu  n'en  veux  cependant  pas  faire  un  prêtre? 

—  Non...  Mais  pourquoi  pas  un  officier  de  marine? 

—  Et  les  naufrages  ? 

—  Oui,  c'est  vrai... 

—  Non  va,  officier,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux... 

—  Et  pourquoi  pas  un  homme  de  lettres,  un  auteur  dramatique? 

—  C'est  une  carrière  bien  aride. 
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—  Oui,  mais  il  y  a  rAcadémie. 

—  Celle  qui  n'est  pas  au  coin  du  quai  ! 

—  Tiens,  tu  n'es  pas  sérieux. 

—  Ah  !  maintenant,  il  aura  peut-être  deux  têtes. 

—  Veux-tu  ne  pas  dire  des  horreurs  I 

—  Et  si  c'étaient  des  jumeaux? 

—  Je  ne  te  répondrai  plus... 

—  Méchante  ! 

Et  Georges  embrassait  sa  femme. 

Lorsqu'ils  étaient  levés,  ils  couraient  à  la  petite  armoire  bretonne  où 
étaient  enfermés  les  objets  de  la  layette. 

Georges,  tel  un  gamin,  coiffait  ses  pomgs  avec  les  petits  bonnets...  imi- 
tait le  cri  de  l'enfant,  les  vagissements  d'un  nouveau-né. 

—  C'est  le  petit  bonnet  à  son  petit  n'enfant  n'a  sa  petite  mémère  ! 
Henriette  éclatait  de  rire. 

C'était  infiniment  comique,  en  effet,  de  voir  ce  gros  garçon  de  mari,  à 
quatre  pattes,  faire  des  enfantillages  et  avouer  dans  un  baiser  toute  sa  joie 
simple  et  sincère  d'être  père. 

Comme  le  docteur  Fraisier  était  loin  ! 

Georges  Dupont  avait  cette  quasi  arrogance  des  gens  infiniment  heu- 
reux et  pour  lesquels  la  douleur  ne  semble  devoir  être  qu'un  sujet  de 
conversation. 

Et  la  Providence  paraissait  l'autoriser  à  se  conduire  ainsi. 

Le  mal  pour  lui  ne  s'était  pas  montré  impitoyable. 

Il  avait  présentement  capitulé  devant  un  demi-traitement. 

Etj  dès  lors,  pourquoi  Georges  n'aurait-il  pas  souri,  aimé,  joui  de  la 
vie? 

Un  instant,  à  l'annonce  d'une  prochaine  et  défendue  paternité,  il  avait 
tremblé. 

La  catastrophe  ne  s'était  pas  produite. 

C'est  donc  qu'il  était  un  privilégié  ?...  Peut-être. 

Mais  ne  l'oublions  pas,  la  syphilis  est  le  mal  le  plus  étrange  qu'on  con- 
naisse. Il  berne  ses  victimes.  Et  c'est  à  l'heure  oii  l'on  croit  pouvoir  le 
plus  paisiblement  du  monde  jouir  d'une  existence  exempte  de  douleurs  et 
d'atroces  surprises,  qu'il  se  révèle  brutalement,  atrocement... 

Et  alors,  les  pires  catastrophes  se  produisent. 

Des  bonheurs  sont  brisés  qu'on  croyait  à  l'abri  des  sinistres  moraux  et 
physiques. 

Ce  malheureux  n'envisageait  point  l'avenir  comme  une  nappe  d'ombre 
masquant  les  plus  terribles  réveils. 
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^     11  se  laissait  vivre. 

Ainsi,  il  se  laissait  caresser,  dorloter,  il  aimait^  il  caressait... 

Oui,  il  aimait,  il  aimait  profondément,  il  adorait  sa  femme. 

Henriette  était  vraiment  heureuse. 

Il  fallait  les  voir,  tous  deux,  isolés  dans  ce  coin  sauvage  de  délicieuse 
compagne,  s'en  aller  promener  dans  du  soleil... 

La  jeune  femme  se  donnait  tout  entière,  sans  réserve. 

Ils  étaient  heureux  1 


Tandis  que  Georges  Dupont  et  Henriette  vivaient  de  beaux  jours, 
d'autres  souffraient  ou  commençaient  à  souffrir. 

Pour  Maurice  de  Serres,  c'était  déjà  presque  la  douleur. 

Nous  savons  de  quelle  charmante  et  loyale  façon  cet  ancien  fêtard 
avait  trouvé  le  moyen  de  tourner  bride,  brusquement,  honnêtement. 

Là-bas,  a  Auzancé,  loin  de  Paris,  dans  un  paysage  attendrissant^  il 
s'était  exilé  avec  sa  femme,  naïve  et  touchante  créature  que  le  sort  parais- 
sait avoir  fabuleusement  favorisée. 

Son  mariage  avait  été  pour  elle  comme  un  conte  des  Mille  et  une  Nuits. 

Charmante,  intelligente,  gracieuse,  précieuse  presque,  elle  avait  res- 
senti pour  son  mari  plus  que  de  l'amour  :  une  très  grande  et  très  noble 
reconnaissance. 

Lorsque,  isolée  sous  les  grands  arbres  de  leur  vaste  parc,  couchée  plutôt 
qu'assise  dans  un  large  fauteuil  de  rotin,  elle  pensait,  il  lui  semblait  vivre 
un  rêve. 

C'était  un  peu  féerique  tout  ce  qui  l'entourait. 

Tout  ce  bonbeur,  l'enveloppant  soudain,  lui  procurait  comme  une  sen- 
sation d'indéfinissable  vertige. 

Quant  à  Maurice  de  Serres,  rendre  sa  femme  heureuse,  était  pour  lui 
comme  un  jeu  délicieux. 

Il  avait  des  joies  d'enfant  millionnaire. 

Les  ébahissements  de  sa  très  petite  modeste  bourgeoise  de  femme  lui 
causaient  des  jouissances  infinies. 

Tout,  ils  avaient  tout  pour  être  heureux. 

Pendant  les  cinq  premiers  mois  de  leur  mariage,  ce  fut  de  l'enchante- 
ment. 

Et  soudain,  l'atmosphère  ensoleillée  de  leur  bonheur  fut  assombrie,  ohl 
légèrement,  par  un  premier  nuage. 

Yvonne,  lentement,  devint  d'abord  plus  sérieuse. 
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\.  Entendons-nous,   son   rire  nY'claluit  plus  si  joliment,  son  visage  illu- 

{.  niini'i  parut  se  revêtir  d'un  masque  d'étrang'e  et  complexe  mélancolie. 

^^  Une  ombre  enlianante  parut  dans  la  coulée  de  son  regard. 

'    ,  Maurice,  délicatement  attentionné,  s'aperyut  tout  de  suite  de  cette  met 

_;V' .  morphose. 

11  s'en  in(juiéla  imiiK-dialfiiient. 
Yvonne  n'était  plus  si  gentiment  réjouie. 

Elle,  quelques  semaines  auparavant,  si  toujours  prête  à  courir  la  <;ii 
pagne,  à  cheval,  en  voiture  ou  à  bicyclette,  préférait  volontiers  s'étcniire 
sous  une  tonnelle  de  verdure  et  rêvasser  pendant  de  longues  heures. 

Un  jour  qu'elle  s'était  exilée  dans  un  coin  du  parc  et  que,  sur  la  pointe 
des  pieds,  son  mari  était  venu  la  rejoindre  pour  la  surprendre  amoureu- 
sement, Maurice,  à  quelques  pas  d'elle,  caché  par  un  rideau  do  feuillage, 
le  cœur  subitement  angoissé,  s'arrêta  net. 

Yvonne  pleurait,  la  tête  renversée  sur  '"  ^'ossier  de  son  rinir-n!]  ,!o 
jardin. 

Maurice,  vite  revenu  de  sa  stupéfaction,  bondit  vers  elle,  s'empara  de 
ses  mains,  et,  tendrement,  avec  de  douces  et  bonnes  paroles,  ému  jusqu'à 
l'àme,  la  questionna  à  brûle-pourpoint  : 

—  Tu  pleures,  ma  chérie? 

Yvonne,  surprise,  essaya  de  sourire  et  de  mentir. 

—  Mais  nop^rition  aimé. 

SwA  visage  était  humide  et  ses  yeux  rougis. 

Ne  dis  pas  non,  je  vois  encore  sur  ta  chair  la  trace  de  tes  larmes... 
Tu  pleures...  tu  as  du  chagrin. 

—  Non. 

—  Alors,  pour(|U(ii  los  larmes? 

—  Je  ne  sais  pas. 
Elle  disait  vrai 

Maurice  l'enveloppa  d'un  regard  attristé. 

—  SoulïVes-tu? 

—  Non. 

—  Tu  t'ennuies  peut-être. 

—  Non  plus... 

—  Alors? 

—  Alors...  alors,  je  ne  sais  pas...  Ce  sont  les  nerfs... 

Yvonne,  en  se  blottissant  contre  la  poitrine  de  l'aimé,  avait  plonn'  |.U  . 
fort,  à  chaudes  larmes. 

Pendant  quelques  instants,  son   mari  (  l.nL  reste  inerte,    iacapably  i[, 
^  prononcer  une  parole. 
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Celte  explosion  de  larmes  le  déroutait... 

Etait-ce  lubie  de  femme,  chagrin,  nerfs,  neurasthénie  ? 

II  ne  savait  pas,  ne  comprenait  pas. 

Certain  de  faire  son  devoir  et  d'être  volontairement,  joyeusement,  dévo- 
tement l'esclave  de  la  gentille  créature,  il  se  déclarait  nettement  étranger 
à  ce  malaise  dont  il  ne  pouvait  être  ni  matériellement,  ni  moralement  la 
cause. 

Gentiment  caressant,  il  prit  les  deux  mains  de  sa  femme  qu'il  força  à 
se  lever. 

Lorsqu'elle  fut  debout,  il  prit  sa  place  dans  le  fauteuil  et  l'attira  sur  ses 
genoux.  Yvonne  se  jeta  dans  ses  bras. 

Maurice,  longuement,  l'embrassa,  la  berçant  maternellement  et,  dans  un 
murmure,  balbutia  : 

-—  Confie-toi,  mon  aimée,  confie-toi... 

Yvonne  ne  répondit  pas... 

Alors  Maurice  répéta  sa  question,  à  mi-voix,  presque  mystérieusement. 

La  jeune  femme,  alors,  se  confessa  : 

—  Maïs  je  ne  souffre  pas,  mon  aimé,  je  n'éprouve  nulle  douleur,  je  suis 
trislç/voilà  tout,  très  triste...  C'est  vrai,  depuis  quelque  temps,  je  me  sens 
mfjomeureusement  tout  autre,  je  prends  plaisir  à  m'isoler,  dans  un  coin  du 
pcxrc...  c'est  comme  un  spleen  qui  m'enveloppe...  Tout  me  devient  indif- 
/lérent. . .  et  je  pleure. 

)     —  C'est  bien,  nous  allons  partir. 

—  Partir?...  Pour  aller  où? 

—  Je  ne  sais  pas,  au  petit  bonheur.  Nous  allons  voyager.  Cela  te 
distraira. 

—  Mais  je  suis  bien  ici. 

—  Non.  Cette  campagne  est  merveilleuse,  mais  c'est  le  lourd  silence  des 
champs...  Il  te  faut  du  bruit,  Paris...  Nous  allons  rentrer  à  Paris. 

—  Oli!  non,  je  t'en  supph'e. 

—  Alors...  alors,  à  la  montagne,  à  la  mer. 

—  Non...  mon  aimé,  restons  ici,  je  t'en  prie. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  te  voir  pleurer  ! 

—  Je  ferai  un  gros  effort." 

—  Je  te  veux  heureuse,  infiniment...  11  faut  voir  un  docteur. 

—  Oh!  un  docteur!...  Mais  je  ne  suis  pas  malade;  tiens,  allons  faire 
une  promenade. 

—  Je  vais  dire  d'atteler. 

—  Non,  à  pied,  dans  les  bois,  comme  des  amoureux  très  jeunes,  des 
étudiants. 


L 
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Yvonne,  réagissant,  avait  éclaté  de  rire. 

Oh!  ce  rire  !  comme  il  était  triste  et  pénible  et  comme  il  sonnait  faux. 

Maurice  ressentit  sa  première  grande  douleur. 

De  cette  minute,  une  folle  inquiétude  naquit  en  lui. 

Il  sentit  profondément  qu'un  mystère  les  séparait.  Tout  cœur  de 
femme  a  son  mystère  et  sa  douleur  morale,  pensa-t-il. 

Hélas  1  le  pauvre  garçon,  lui  si  bon,  cœur  si  noble,  il  était  à  cent  lieues 
de  se  douter  de  ce  que  lui  réservait  l'avenir. 

De  ce  jour,  à  son  tour,  il  ressentit  une  douleur  complexe,  indéfinissable, 
et  qui  l'atteignait  en  plein  bonheur. 

Que  de  femmes,  à  notre  époque,  sont  dans  le  cas  d'Yvonne. 

Elles  vivent  heureuses,  adulées,  fêtées,  insouciantes,  et  soudain,  la  dou- 
leur, une  douleur  étrange  et  morale,  les  empoigne.  Elles  languissent,  et, 
lentement,  s'acheminent  vers  la  chaise  longue  où  les  clouent  pour  de 
lono-s  mois  la  souffrance  et  la  maladie  cruelles. 

Combien  n'en  voit-on  pas  qui,  jadis  épouses  rieuses  et  adorées,  devien- 
nent infirmes,  moroses,  lamentablement. 

Pauvre  Yvonne,  la  Providence  impitoyable  allait  la  suprcndre  en  plein 
bonheur. 


Quelques  jours  après  la  scène  triste  que  nous  venons  de  relater  plus 
haut,  Maurice  de  Serres,  sous  le  prétexte  d'une  invitation  à  venir  passer 
quelques  jours  à  la  campagne,  invita  ses  beaux-parents. 

Il  les  invita  en  cachette  de  sa  femme. 

Le  père  et  la  mère  d'Yvonne  s'empressèrent  de  venir. 

Maurice  les  alla  chercher  à  la  gare. 

A  peine  l'eurent-ils  aperçu  qu'ils  sentirent  une  inquiétude  naître  en  leur 

cœur. 

De    Serres  n'avait  plus    son    air  joyeux  et  satisfait  des  tout  derniers 

jours. 

Qu'est-ce  que  vous  avez,  vous?  demanda  le  beau-père. 

La  mère  d'Yvonne  ne  formula  nulle  interrogation,  mais  son  regard  di- 
sait assez  ce  qu'intérieurement  elle  éprouvait... 

Maurice  ne  prit  nul  détour. 

La  franchise  même,  il  avoua  : 

—  Je  suis  inquiet,  très  inquiet.  A  tort  peut-être,  je  le  souhaite. 

—  Yvonne  est  malade? 

—  Je  le  crains. 
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—  Hein  1  fillette,  tu  ne  f  ttendais  pas  à  nous  voir  ?  (Page  274.) 


—  Ah  !  mon  Dieu  !  C'est  grave? 

—  Je  ne   sais   pas  encore.    Oh  !    ne    vous   alarmez  pas   plus  que   de 
raison... 

—  Cependant... 

—  Avant  de  faire  appeler  un  docteur,  j'ai  tenu  à  vous  consulter.., 

—  Vous  avez  bien  fait. 

LiY.  35.  Les  Avariés,  Liv.  35. 
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—  Yvonnej  depuis  deux  semaines  environ,  n'est  plus  la  même.  Elle  est 
triste...  elle  pleure  sans  motif,  dit-elle...  Je  l'ai  interrogée...  Elle  ne  sait 
pas  définir  ce  qu'elle  ressent...  C'est  une  sorte  de  spleen  obsédant  et  conti" 
nuel...  Voilà. 

—  Ce  n'est  que  ça?  fit  le  beau-père  qui  s'attendait  à  quelque  chose  de 
plus  grave. 

—  J'estime  que  c'est  suffisant  pour  m'inquiéter. 

—  Allons,  allons,  ne  vous  faites  pas  d'idées  noires.  Sa  mère  va  la  con- 
fesser et  nous  serons  fixés...  Dites- moi,  Auzance,  c'est  très  joli,  mais  c'est 
un  peu  monotone... 

—  J'ai  eu  la  même  pensée  que  vous. 

—  Yvonne  est  une  fielîée  parisienne. 

—  Je  lui  ai  offert  de  partir,  de  voyager. 

—  Elle  a  accepté. 

—  Non.  Elle  a  refusé... 

—  Ahlahl... 

Un  silence  se  produisit. 

Le  père  d'Yvonne  se  tourna  vers  sa  femme. 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  dis,  toi  ? 

La  belle-mère  de  Maurice  hocha  la  tête. 

—  Je  ne  sais  pas...  Cela  m'inquiète  un  peu...  Mais  comme  tu  l'as  dit  tout 
à  l'heure,  ne  nous  attristons  pas  plus  que  de  raison.  Tout  àl'heure,  je  l'in- 
terrogerai... Nous  verrons  après. 

—  C'est  ça...  Et  quant  à  vous,  mon  cher  gendre,  il  ne  faut  pas  vous 
mettre  dans  tous  vos  états  avant  d'ôlre  fixé  sur  les  vrais  motifs  du  change- 
ment que  vous  avez  constaté  chez  notre  fille...  Et  courons  à  votre  villa. 

Quelques  minutes  après  que  ces  dernières  paroles  furent  prononcées, 
Maurice  et  ses  beaux-parents  franchissaient  le  seuil  de  la  splendide  villa  où 
deux  êtres,  pendant  de  trop  courtes  semaines,  venaient  d'être  si  parfaite- 
ment heureux. 


Yvonne,  en  voyant  arriver  à  l'improviste  son  père  et  sa  mère,  poussa  un 
cri  de  joie  : 

—  Maman  !  Papa!... 

Elle  les  étreignit  avec  frénésie. 


— -Hein  !  fillette,  tu  ne  t'attendais  pas  à  nous  voir? 
—  C'est  une  surprise  de  Maurice. 
Yvonne,  joHment,  embrassa  son  mari. 
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Sa  mère,  tout  en  souriant,  ne  cessait  de  la  dévisager. 

Elle  sentit  et  s'aperçut  du  changement  notable  qui  s'était  opéré  dans  la 
personne  de  sa  fille. 

Yvonne,  depuis  un  mois  qu'ils  ne  s'étaient  pas  vus,  était  presque  trans- 
figurée. 

Ses  joues  étaient  à  peine  rosées,  ses  lèvres  pâles. 

Ses  yeux  brillaient  fiévreusement  et  ses  moindres  gestes  accusaient  une 
lassitude  alarmante. 

Maurice,  sous  le  prétexte  de  lui  faire  visiter  ses  nouvelles  écuries,  em- 
mena son  beau-père. 

La  mère  et  la  fille  restèrent  en  présence. 

Madame  Régnier,  doucement,  prit  son  Yvonne  par  la  main  et  l'attira  sur 
son  cœur. 

La  jeune  femme  s'y  réfugia. 

Lorsqu'elle  l'eût  tendrement  embrassée,  la  mère,  à  voix  très  basse^  de- 
manda : 

—  Qu'as-tu,  ma  chérie  ? 

—  Maurice  t'a  dit... 

—  Rien,  il  ne  m'a  rien  dit,  mais  je  ne  serais  pas  mère  si  je  ne  m'étais 
pas  aperçue  de  la  transformation  dont  tu  es  victime...  Tu  souSres  ? 

Yvonne  plongea  son  beau  regard  dans  celui  de  sa  mère. 
Elle  avoua  : 

—  Oui,  je  souff"re? 

Un  masque  de  poignante  inquiétude  se  posa  sur  les  traits  de  madame 
Régnier. 

Elle  prit  sa  grande  fille  sur  ses  genoux. 

—  Oii  souffres-tu,  ma  chérie? 

—  De  partout...  C'est  un  malaise  général...  qui  m'a  prise  subitement,  il 
n'y  a  pas  longtemps...  Je  suis  triste,  affreusement  triste...  La  moindre 
marche  me  fatigue...  J'éprouve  des  pesanteurs...  Des  vertiges  me  pren- 
nent... Je  marche,  et  soudain,  un  voile  de  sang  obscurcit  mon  regard...  Il 
semblerait  que  je  vais  tomber. 

—  As-tu  bon  appétit  ? 

—  Non,  je  n'ai  pas  faim. 

—  As-tu  des  nausées? 

—  Jamais. 

—  Et  tu  n'as  pas  consulté  de  docteur? 

—  A  quoi  bon... 

—  Mais  il  faut  consulter  un  docteur.  Ce  n'est  peut-être  qu'un  malaise 
passager...  ou  bien... 
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Yvonne  regarda  sa  mère  et  se  prit  à  sourire. 
Doucement,  elle  murmura  : 

—  Un  bébé,  oui,  tu  crois,  mais  non. 

—  Tu  es  bien  sûre. 

—  Certaine. 

—  Alors,  en  ce  cas,  il  faut  voir  un  médecin...  Le  plus  tôt  sera  le 
mieux... 

Juste  à  ce  moment,  Régnier  et  Maurice  passèrent  dans  la  pièce  où  se 
trouvaient  les  deux  femmes. 

—  Eh  bien?  interrogea  le  beau-père. 

—  Eh  bien,  fît  madame  Régnier,  Maurice  avait  raison,  Yvonne  est  ma- 
lade... 

—  C'est  vrai,  fdlette  ? 

—  Mais  non,  père. 

—  Si,  si,  ce  que  tu  éprouves  est  loin  d'être  naturel...  Ces  malaises 
sont  à  considérer...  il  faut  voir  un  docteur. 

Régnier^  à  son  tour,  interrogea  sa  fille. 

—  Des  vertiges,  des  malaises,  des  pleurs,  des  sourires?...  Voilà-t-il  pas 
une  grave  affaire...  Mais  ce  n'est  rien  du  tout...  De  la  neurasthénie  tout  au 
plus...  Distrais-toi,  voyage,  ris,  chante,  sort,  et  ça  se  passera. 

Yvonne  n'avait  pas  dit  à  sa  mère  qu'elle  souffrait  de  douleurs  dans  le 
ventre,  de  douleurs  parfois  très  vives. 

Jusqu'ici,  elle  n'avait  avoué  cela  à  personne. 

Yvonne  était  atteinte  dans  ses  sources  les  plus  intimes. 

Ce  n'était,  ce  qui  lui  faisait  ressentir  ces  malaises,  ni  de  la  neurasthénie, 
ni  du  spleen,  ni  tant  d'autres  maladies  mondaines  à  la  mode,  c'était  plus 
grave,  très  grave  peut-être. 

Mais  pouvait-on,  sans  le  secours  de  la  science,  établir  un  diagnostic? 

La  salpingite,  cette  atroce  maladie,  guettait  Yvonne. 

Et  Maurice  de  Serres,  lui,  pouvait-il  se  douter  qu'il  était  le  propre  bour- 
reau de  sa  femme. 


Il  est  temps  d'aborder  scrupuleusement  le  second  problème  posé  dans 
cet  ouvrage. 

Nous  avons  assisté  à  l'éclosion  de  la  syphilis,  nous  avons  constaté  ses 
demi-ravages  ;  —  courageusement,  continuons  l'œuvre  commencée. 

Si  la  syphilis  frappe  cruellement,  —  nous  l'avons  à  peine  vu,  —  nous  le 
constaterons  plus  tard,  —  elle  a  des  effets  tels,  foudroyants,  et  on  arrive  à  la 
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craindre  tant,  que,  dans  la  plupart  des  cas,  ses  victimes  sont  pour 
ainsi  dire  forcées  de  se  soigner  si  elles  veulent  sauvegarder  leurs  vies. 

Elle  foudroie  ou  on  la  mate. 

Elle  foudroie  rarement  et  on  la  mate  quatre-vingt-quinze  fois  sur  cent. 

Hélas  I  il  est  une  autre  maladie  plus  grave  et  dont  la  manifestation, 
quoique  douloureuse,  n'étant  pas  mortelle,  moralement  ne  frappe  pas  suffi- 
samment les  atteints  pour  les  forcer  à  se  soigner  sérieusement. 

Cette  maladie,  bien  peu  d'hommes  y  échappent,  BEAUCOUP  DE  NOS 
FEMMES  EN  MEURENT. 


Nous  sommes  arrivés  à  une  époque  de  décadence  oii  l'hypocrisie  sociale, 
s'alhant  au  «  j'menfichisme  »  de  tous,  provoque  des  catastrophes  sans 
nombre.  Le  DÉDAIN  !  c'est  le  grand  mot  des  demi-malades  et  des 
ignorants,  surtout. 

Un  snobisme  coupable  a  permis  qu'on  puisse  sourire  et  souvent,  sinon 
se  glorifier,  du  moins  se  targuer  d'être  victime  de  ce  que  nos  pères  ont 
complaisamment  appelé  un  «  coup  de  pied  de  Vénus  ». 

Les  jeunes  gens,  —  pas  tous  heureusement,  —  vous  disent,  avec  un  cer- 
tain cynisme,  qu'il  faut  être  atteint  successivement  sept  fois  de  ce  mal  infi- 
niment grave  pour  être  un  homme. 

Un  jeune  homme,  chez  ses  parents,  est-il  atteint  de  blennorrhée,  vient-il 
à  le  confesser  à  son  père,  celui-ci  lui  donne  une  tape  affectueuse  sur  l'é- 
paule, cinq  francs  pour  payer  ses  médicaments,  et  s'écrie  : 

—  Bah  !  ce  n'est  rien,  tu  en  verras  bien  d'autres. 

Cest  infiniment  grave. 

Et  malheureusement  oui,  on  en  voit  bien  d'autres. 

Les  premières  douleurs  passées,  une  cicatrisation  incomplète  effectuée, 
on  se  croit  guéri. 

Huit  fois  sur  dix  on  reste  indéfiniment  un  malade  et  le  mal  sommeille, 
ayant  quotidiennement  des  réveils  anodins,  qu'on  ne  constate  pas  ou  qu'on 
ne  prend  pas  au  sérieux  et  qui,  plus  tard,  sont  la  cause,    pour  nos   femmes, 

DE    SOUFFRANCES    TERRIBLES    OU    DE    MORTS    ATROCES  SURVENANT  APRÈS  DES  OPÉRATIONS 
EXTRÊMEMENT   DOULOUREUSES. 


Maurice  de  Serres,  être  loyal  et  bon,  était  dans  le  cas  d'un   homme  de- 
venant, sans  le  savoir,  le  bourreau  de  sa  femme. 
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Ce  n'était,  chez  Yvonne,  ni  une  attaque  de  neurastliénie,  ni  de  la  tristesse  t 

nerveuse,  c'était  de  la  maladie  très  grave,  les  premiers  symptômes. 


La  chaise  longue  lui  tendait  les  bras. 

Elle  allait  bientôt  y  être  clouée  par  un  mal  impitoyable. 


II 


«    LA     REMPLAÇANTE    » 


A  une  lieue  à  peine  de  Limours,  joliment  perdue  dans  les  premières 
hautes  futaies  d'un  petit  bois,  on  apercevait  une  maisonnette  dont  la  façade 
était  tapissée  de  lierre. 

C'est  là  qu'habitait  la  tante  de  la  malheureuse  Cécile  Ramon,  là  que  vint 
s'abriter  celle-ci. 

La  tante  de  Cécile,  la  mère  Marheu,  avait  soixante  ans. 

C'était  une  grande  et  forte  paysanne,  dure  à  l'ouvrage  et  vaillante. 

Lorsque  sa  nièce  arriva  chez  elle  et  lui  dit  : 

—  Me  v'ià...  voulez- vous  de  moi? 

La  brave  femme,  tout  d'abord  étonnée,  surprise  par  cette  interrogation, 
demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ? 

—  Vous  demander  de  me  garder  près  de  vous. 

—  Tu  quittes  ton  mari  ? 

—  J'y  suis  bien  forcée,  j'suis  malade. 

—  T'es  malade,  toi^  avec  une  mine  pareille? 

—  Oui,  je  suis  malade,  c'est  très  grave,  et  si  grave  que  ça,  que  l' docteur 
m'a  défendu  d' continuer  à  donner  le  sein  àNononne... 

—  Pas  possible  ! 

—  Si... 

Cécile  essuya  une  larme  qui  perlait  au  bord  de  ses  paupières. 

—  Mais  alors,  puisque  le  docteur  t'a  défendu  le  sein  pour  Nononne, 
pourquoi  que  tu  l'amènes  ici?,.. 

—  C'est  pas  Nononne,  c'est  un  p'tit,  un  nourrisson... 

—  N'en  v'ia  des  manigances,  et  que  je  comprends  goutte...  Tu  prives  ta 
fille  de  lait  et  t'en  donnes  à  un  étranger... 

—  Oui,  pis  qu' c'est  lui  qui  m'a  donné  la  maladie... 
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La  tante  de  Cécile  n'y  comprenait  plus  rien. 
Elle  haussa  les  épaules. 

—  Après  tout,  c'est  bien.  Alors  tu  viens  demeurer  ici  à  c't'heure? 

—  Oui,  pendant  quelques  mois. 

—  Et  tes  autres  enfants  ? 

—  C'est  la  mère  de  Ramon  qui  les  soignera. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  dit  de  tout  ça,  ton  homme  ? 

—  J'sais  pas...  il  n'a  rien  dit...  mais  j'ai  bien  peur  qu'il  fasse  des  mani- 
gances... Tu  comprends  si  j'ai  souffert  quand  le  docteur  m'a  dit  :  «  Faut 
plus  être  la  femme  de  Ramon,  »  à  cause  de  ma  maladie,  puisqu'il  pourrait 
l'attraper^  à  si  tel  point  qu' c'est  contagieux,  qui  paraît... 

—  C'est  pas  r  choléra,  bien  sûr  ? 

—  Non...  oh!  non...  Mais  c'est  grave  tout  de  même,  vu  qu'il  faut  plus 
que  j'aie  d'enfant,  ni  que  je  sois  nourrice,  ni  que  j'embrasse  les  miens  avant 
longtemps. 

—  Ben,  te  v'ià  johe,  ma  fille...  te  v'ià  comme  la  Michehne  du  Puits- 
Acortin... 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a,  la  Micheline  ? 

—  Ah  !  vas-y  voir  et  comprends-y  quelque  chose,  toi...  Tout  le  monde  y 
perd  son  latin,  mais,  pas  moins  qu'elle  a  rapporté  ça  de  Paris  où  elle  avait 
été  faire  un  nourrisson,  chez  des  bourgeois  qu'ont  une  grande  usine... 
Après  trois  mois  qu'elle  avait  quitté  le  pays  elle  est  revenue  toute  bou- 
tonnante, des  cheveux  en  moins,  et,  aujourd'hui,  elle  est  dans  son  ht  avec 
une  jambe  et  un  bras  qui  ne  valent  plus  rien,  vu  que  l' docteur  a  dit  que 
c'était  d'ia  paralysie...  qui  venait  de  son  mal. 

Cécile  Ramon,  en  entendant  cela,  frissonna  instinctivement. 
Une  peur  atroce  la  secoua  tout  entière. 
Elle  pleura  soudain  à  chaudes  larmes. 

Sa  tante  prit  sur  ses  genoux  le  petit  nourrisson  qui  dormait.  Curieuse- 
ment elle  l'examina,  puis  le  porta  sur  son  lit... 

S'approchant  ensuite  de  sa  nièce,  elle  lui  demanda,  à  mi-voix  : 

—  C'est-il  qu'ils  seraient  riches,  ses  parents  ? 

Cécile  regarda  sa  tante  avec  des  yeux  noyés  de  larmes. 

—  J'sais  pas... 

—  Comment,  tu  ne  sais  pas...  J' pense  bien  qu' t'as  pas  été  compter  avec 
eux,  mais  pour  savoir  ça  il  y  a  des  signes  qui  ne  trompent  pas...  Sont-ils 
bien  mis?...  Qu'est-ce  qu'il  fait,  le  mari? 

—  Je  ne  les  connais  pas. 

La  mère  Martine  eut  un  geste  d'étonnement. 

—  Comment  ça,  tu  ne  les  connais  pas  ? 
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—  Non. 

Et  Cécile  raconta  dans  quelles  lamentables  conditions  elle  avait  trouvé 
et  recueilli  le  fils  de  Valentine.  Lorsqu'elle  eut  terminé  son  récit,  sa  tante 
soupira,  touchée  par  la  bonne  action  commise  par  sa  nièce  : 

—  T'as  fait  le  bien...  on  peut  pas  dire  que  le  bon  Dieu  t'a  punie... 
Prenant  un  coin  de  son  tablier,  d'un  revers  de  main,  en  soupirant,  elle 

s'essuya  les  yeux. 

—  Allons  Cécile,  puisque  c'est  comme  ça,  faut  te  soigner,  ma  belle,  et 
soigner  le  gosse...  pour  que  vous  soyez  plus  tôt  soulagés  tous  les  deux... 
Ne  pleure  pas  trop...  T'es  ici  chez  toi,  on  va  vivre  toutes  les  deux... 

Cécile  sanglotait  plus  fort. 

Sa  tante  essaya  de  lui  mettre,  suivant  son  expression  favorite,  «  du 
baume  sur  le  cœur  ». 

—  J'te  dis  de  ne  pas  pleurer...  Le  docteur  te  l'a  peut-être  dit,  t'en 
mourras  pas...  Alors? 

—  Oh  1  c'est  pas  de  ma  maladie  que  j' pleure,  fit  la  pauvre  créature... 

—  Alors,  si  c'est  pas  de  ça,  de  quoi  qu' c'est? 

—  J' pense  à  Ramon. 

—  Et  alors,  tu  te  fais  des  idées... 

—  J' pense  aussi  à  Baptistine... 

—  Il  l'aime  toujours,  cette  vipère-là? 

—  Toujours...  il  l'a  toujours  aimée;  quand  j'étais  là,  encore,  passe,  mais 
maintenant... 

—  Oui,  maintenant,  c'est  tout  vu,  il  va  te  tromper  avec  elle. 

—  11  va  m.e  tromper  tout  à  fait...  et  j' serai  encore  plus  malheureuse 
qu'avant... 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  ma  Cécile,  faut  te  faire  une  raison...  vu  que  ce 
serait  dangereux  pour  lui  que  tu  sois  sa  femme...  Attends...  espère  un 
peu...  t'en  as  pas  pour  si  longtemps. 

Alors,  Cécile  avoua  la  vérité. 
Dans  un  cri  elle  déclara  : 

—  J't'ai  menti,  tout  à  l'heure,  j'en  ai  pas  pour  des  moisj  j'en  ai  pour  des 
ans...  trois  ans... 

—  Alors,  il  n'y  a  rien  à  faire,  t'as  qu'à  souffrir,  vois-tu...  et  à  laisser 
ton  mari  pour  ce  qu'il  est... 

Juste  à  ce  moment,  le  p'tit  naturel  se  réveilla. 
La  tante  alla  le  chercher,  le  présenta  à  Cécile... 

—  Tiens,  donnes-y  à  téter...  si  tu  le  sauves,  celui-là,  vu  qu'il  n'a  ni  père 
ni  mère,  c'est  peut-être  lui  qui  te  récompensera  plus  tard...  Courage  ma 
belle...  j'suis  pas  morte  et  je  t'aiderai... 
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—  J'peux  pas  vous  le  dire  comme  ça,  dans  votre  jardin...  (Page  283. 


Liv.  36 


Liv.  36. 


282  LES  AVARIÉS 


Cécile  Raiïion  n'avait  pas  tout  à  fait  tout  de  s'alarmer. 

Mieux  que  personne  elle  savait  que  son  mari  ne  l'aimait  pas. 

Que  (le  larmes  n'avait-elle  pas  déjà  versées  en  songeant  aux  trahisons 
de  Ramon  qu'elle  aimait,  la  pauvre,  qu'elle  aimait  naïvement  comme  ces 
bons  chiens  fidèles  aiment  leurs  mqiîtres  parfois  cruels. 

Quelques  semaines  avant  son  mariage,  connaissant  les  projets  de  son 
futur  mari,  elle  avait  bien  compris  qu'elle  souffrirait  dans  l'avenir. 

Elle  avait  même  exposé  ses  craintes  à  sa  mère  qui  pensait  comme  elle. 

Mais  son  père  n'avait  rien  voulu  entendre. 

Il  avait  menacé  de  la  chasser  si  elle  n'épousait  pas  Ramon  qui  consen- 
tait à  régulariser  leur  situation. 

Cécile  était  mère. 

Alors,  elle  se  vit  chassée  de  chez  son  père,  toute  seule  sur  la  route,  elle 
accepta  Ramon. 

Elle  n'eut  même  pas  quelques  semaines  de  bonheur. 

Huit  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  depuis  qu'elle  avait  épousé  Ramon, 
que  celui-ci  la  trompait. 

Elle  en  eut  la  certitude. 

Une  révolte  éclata  en  elle.  Elle  voulut  se  montrer,  faire  des  reproches  ; 
cela  lui  rapporta  des  taloches. 

Alors,  elle  se  tut  et  elle  pleura... 

Son  enfant  vint  au  monde,  elle  se  donna  tout  entière  au  petit  être.  Elle 
accepta  avec  bonheur  celte  profession  de  nourrice  que  Ramon  exigea. 

Soigner,  dorloter,  aimer  des  petits  êtres,  ce  fut  pour  elle  comme  un  jjicn- 
faisant  dérivatif. 

Mais,  aujourd'hui,  après  la  catastrophe  que  nous  savons,  Cécile  Ramon 
sentit  que  sa  vie  était  irrémédiablement  brisée... 

C'en  était  fait  de  ses  plus  chers  espoirs,  de  ses  plus  naïves  et  touchantes 
espérances... 

Ramon  ne  faisait  rien  pour  nous  donner,    en    ceci,   le  p'ius  léger  dé- 
menti. 
^     Le  drani'i  allait  commencer  pour  elle... 

Le  lendemain  du  jour  où  Cécile  se  rendit  chez  sa  tante  était  un 
dimanche. 

Son  mari,  sous  un  prétexte  quelconque,  se  fit  remplacer  au  chemin  de 
fer  et  courut  à  Chevreuse  pour  voir  Michel  Monier,  l'ancien  homme  d'af- 
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faires  auquel  encore  nombre  de  paysans  de  la  contrée  confiaient  leurs 
intérêts.  Michel  Monier  avait  soixante  ans. 

C'était  un  homme  petit,  malingre,  d'aspect  souffreteux,  fort  riche,  mais 
avare  et  qui  n'ayant  semé,  sur  la  route  de  sa  vie,  à  peu  près  que  des  dé- 
sastres, n'avait  récolté  que  des  haines  ou  des  amitiés  douteuses  et  inté- 
ressées. 

Une  maladie  de  cœur  l'avait  obligé  de  prendre  du  repos. 

Naturellement,  il  n'exerçait  plus  ofTiciellement.  Son  cabinet  d'affaires 
était  tenu  par  un  de  ses  neveux,  qu'il  iavait  dressé  et  qui  menait  fort  bien 
la  barque  du  vieillard. 

Néanmoins,  dans  la  coulisse,  Monier  agissait  sourdement. 

Il  occupait  une  vieille  maison  sise  à  l'entrée  de  Ghevreuse,  sur  la  route 
du  Moulin. 

Ramon,  donc,  vers  dix  heures  du  matin  sonna  à  sa  porte. 

Ce  fut  Monier  en  personne  qui  vint  ouvrir.  Ramon  avait  eu  déjà  plusieurs 
fois  affaire  à  lui;  aussi  le  vieillard  le  reconnut-il. 

—  Tiens,  mais  c'est  vous^  Ramon. 

—  Mais  oui,  m'sieur  Monier,  c'est  moi. 

—  Entrez  donc. 

Le  petit  vieillard  ouvrit  largement  la  porte  dont  Ramon  franchit  leste- 
ment le  seuil. 

—  Il  y  a  pas  mal  de  temps  qu'on  ne  s'était  vu. 

—  Deux,  trois  ans  bientôt. 

—  Mais  oui,  trois  ans.  Et  qu'est-ce  qui  me  vaut  le  plaisir  de  vous  voir? 

—  Oh!  ça,  m'sieur  Monier,  j'peux  pas  vous  le  dire  comme  ça  dans  votre 
jardin... 

Baissant  la  voix,  l'homme  ajouta  : 

—  C'est  quéqu' chose  qui  va  peut-être  bien  vous  intéresser. 

—  Ah!  ahl...  Alors,  venez  dans  mon  bureau,  mon  ami. 

Le  petit  vieillard  trottina  devant  Ramon,  grimpa  les  quelques  marches 
du  perron  qui  donnait  accès  dans  sa  maison,  ouvrit  une  porte,  et  fît  entrer 
le  mari  de  Cécile  dans  son  cabinet  de  travail. 

Lorsqu'il  lui  eut  désigné  un  siège  : 

—  Je  vous  écoute,  Ramon...  fit-il  en  clignotant  des  paupières. 
Ramon  parut  se  recueillir  un  instant  et  commença  : 

—  Ben  v'ia,  m'sieur  Monier...  à  c't' heure  je  voudrions  divorcer  d'avec 
ma  femme. 

—  Divorcer,  vous?...  Et pourquoiça^ 

—  Mars  parce  que  Cécile  est  atteinte  d'une  maladie  que  je  veux  pas 
prendre..».  Elle  a  la  syphilis. 
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Monier  fit  une  moue  significative. 

—  Big^re  !  En  effet  ce  n'est  pas  bon  à  prendre... 

—  J' peux-t'y  divorcer  ? 

—  Si  elle  vous  l'a  donnée,  oui...  mais  vous  venez  de  me  dire  que  vous 
ne  vouliez  du  divorce,  justement  pour  ne  pas  prendre  cette  maladie. 

—  Alors,  ça  se  peut  pas  ? 

—  Ça  sera  très  difficile... 

—  Cependant,  m'sieur  Monier,  c'te  femme  est  dangereuse.  Elle  l'est  à  ce 
point  que  le  docteur  Noirot  l'a  fait  s'en  aller  de  chez  nous.  J'ai  mis  notre 
dernière  à  la  chèvre  et  les  autres  chez  maman...  C'te  maladie-là  ne  se  guérit 
pas  en  soufflant  dessus,  bien  sûr... 

—  Certes,  mais  pour  qu'elle  devienne  un  cas  de  divorce,  il  faut,  lors- 
qu'elle se  manifeste  dans  un  ménage,  qu'un  des  deux  conjoints  soit  conta- 
miné par  l'autre.  Or,  ce  n'est  pas  le  cas. 

—  Je  vous  écoute,  m'sieur  Monier...  Mais  voyons,  vlà  ma  femme  ma- 
lade, elle  peut  plus  être  ma  femme  pendant  des  années,  la  prudence 
l'exige...  Faut-il  parce  qu'elle  est  malade  que  je  devienne  un  saint?  Non, 
n'est-ce  pas  ?  Et  vous  le  savez  tout  comme  moi,  un  homme  est  un  homme 
et  on  a  de  temps  en  temps  des  petites  idées  fohchonnes.  En  dehors  du  mé- 
nage c'est  pas  très  prudent.  On  peut  se  faire  pincer,  comme  le  fils  de  Ma- 
thieu, de  Belleville...  Et  m'v'là  une  femme  qu'est  bonne  qu'âme  donner 
du  tourment  et  qu'aurait  le  droit  de  me  faire  voir  du  pays  ?  Ça,  si  c'est  la 
loi,  c'est  un  peu  fort  ! 

—  Ne  vous  emportez  pas,  Ramon,  ne  vous  emportez  pas. 

—  J' m'emporte  pas,  m'sieur  Monier. 

—  Dans  ces  sortes  d'affaires,  il  faut  agir  de  sang-froid...  Qu'est-ce  que 
vous  voulez?  votre  divorce,  n'est-ce  pas?  eh  bien,  discutons  et  cherchons... 

Monier  se  prit  la  tête  dans  les  mains  et  réfléchit. 

Le  sort  de  la  malheureuse  «  remplaçante  »  était  en  train  de  se  décider. 

Cette  scène  chez  l'homme  d'affaires  a  quelque  chose  d'atrocement  pé- 
nible. 

Ainsi,  voilà  une  malheureuse  et  charitable  créature  qui  se  prend  de  pitié 
pour  un  petit  abandonné  qu'elle  recueille  naïvement,  et  pour  prix  de  cette 
bonne  action  on  va  briser  son  existence,  la  priver  de  ses  enfants  et,  peut- 
être,  avec  des  considérants  de  divorce,  la  flétrir  officiellement  à  jamais... 

On  va  se  Hguer  contre  elle. 

Qui  la  défendra? 

Qui  saura  mettre  en  valeur  son  geste  admirable  de  créature  touchée  par 
la  misère  d'un  petit  être? 
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Ces  deux  hommes  vont-ils  trouver  le  moyen  de  la  priver  désormais,  à 
jamais,  des  plus  doux  plaisirs  de  la  vie? 

Hélas!  de  combien  de  femmes  n'est-ce  pas  le  sort,  le  sort  misérable? 

Un  mari,  un  père,  des  familles  n'hésitent  pas  ou  peu  à  confier  leurs  en- 
fants malades  à  des  créatures  saines,  confiantes,  qui  par  la  suite,  lors- 
qu'elles ne  paient  point  de  leur  vie  la  lâcheté  misérable  et  infâme  des  pa- 
rents, la  voient  g-âchée  pour  presque  toujours,  tant  on  est  peu  initié, 
dans  le  peuple,  sur  cette  grave  maladie  de  la  syphilis. 

Au  bout  de  quelques  instants  de  laborieuse  réflexion,  Monier  dit  à 
Ramon  : 

—  Dans  quelles  conditions  votre  femme  est-elle  devenue  syphilitique  ? 

—  C'est  un  nourrisson  qui  lui  a  fait  cadeau  de  ça. 
Monier  eut  un  sursaut  de  joie  malsaine. 

—  Vous  dites  que  c'est  un  nourrisson  qui  lui  a  donné  cette  maladie-là  ? 

—  Mais  oui. 

—  Dans  ce  cas,  mon  brave  ami,  il  ne  faut  pas  divorcer. 

—  Et  pourquoi  donc  ça? 

—  Mais  parce  vous  y  perdriez  beaucoup...  En  vous  y  prenant  adroite- 
ment, et  si  la  famille  du  petit  est  riche,  votre  fortune  est  faite. 

—  Pour  ça,  faudrait  qu'il  en  ait  une  de  famille...  C'est  un  abandonné 
que  m'a  femme  a  trouvé  au  pied  d'un  arbre  dans  la  sapinière. 

—  Ah  1  c'est  un  abandonné...  Et  elle  l'a  recueilli  par  charité...  C'est  une 
brave  femme  votre  Cécile. 

—  Oh  !  j'dis  pas  non,  mais... 

Le  petit  vieillard  coupa  la  parole  à  Ramon  et  continua  : 

—  Votre  femme  ne  vous  a  pas  contaminé,  elle  a  recueilli  cet  enfant  et 
pris  la  maladie  dans  des  conditions  atrocement  malheureuses  et  qui  la 
rendent  vivement  sympathique;  sur  le  conseil  du  docteur  elle  s'est  exilée, 
dans  l'unique  but  de  ne  pas  contaminer  les  siens... 

—  Et  elle  a  gardé  son  Nom  de  Dieu  de  nourrisson... 

—  Et  elle  continue  d'élever  le  pauvre  être...  Qu'est-ce  que  vous  voulez 
Ramon,  lorsque  vous  présenterez  votre  demande  en  divorce  on  vous  ré- 
pondra peut-être:  il  n'y  a  pas  contamination,  par  conséquent  pas  d'injure 
grave  et  pas  d'injure  grave,  pas  de  divorce...  Et  puis  on  pourra  aussi  vous 
répondre  que  cette  maladie  se  guérit,  aujourd'hui  ;  c'est  vrai,  mon  neveu 
l'a  eue  il  y  a  six  ans  et  à  cette  heure  il  a  deux  magnifiques  enfants...  C'est 
à  vous  de  prendre  pitié  et  d'attendre...  Trois  ans. 

—  Je  ne  veux  pas  attendre,  j' veux  divorcer... 

—  Vous  avez  donc  des  projets? 

—  J'en  ai. 
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—  Un  autre  mariage  ? 

—  Probable,  et  un  chic... 

—  Oui,  je  vous  comprends...  Eli  bienl  dites-moi  si  vous  tenez  tant  ({uo 
ça  au  divorce,  pourquoi,  en  attendant  de  pouvoir  le  demander  avec  quelque 
chance  de  succès,  pourquoi  ne  chercheriez-vous  pas  à  tirer  profit  de  ce 
qui  est  arrivé  à  votre  femme?...  Gela  vous  procurerait  quelques  rentes 
peut-être  et  une  attestation  officielle  de  la  maladie  de  votre  Cécile...  ce 
qui  ne  serait  pas  mauvais  par  la  suite. 

—  Vous  êtes  bon,  vous,  comment  diable  voulez-vQus  que  je  tire  profit 
de  ce  qui  est  arrivé  à  ma  femme  ? 

—  Si  vous  retrouviez  les  parents  de  l'enfant. 

—  Oui,  mais  j' sais  pas. 

—  Voulez- vous  que  je  m'en  occupe?  v 

—  Oh  !  j' veux  bien. 

—  Nous  partagerons  ce  que  ça  rapportera. 

—  C'est  entendu. 

—  Alors,  tope  là...  Et  revenez  me  voir... 
• —  Mais  pour  mon  divorce  ? 

—  Ah  !  pour  le  divorce,  dame,  casera  plus  difficile...  mais  no  désespé- 
rez pas... 

Monier^  qui  paraissait  enchanté,  reconduisit  Ramon  jusque  sur  la  route 
et  lui  serra  la  main. 

Lorsqu'il  se  retrouva  seul,  derrière  sa  grille,  il  se  frotta  les  mains  en 
signe  d'allégresse. 

Ramon,  sur  la  route  inondée  de  soleil,  marchait  lentement,  tête  baissée. 

Ce  que  lui  avait  dit  Monier  en  ce  qui  concernait  son  divorce  n'était  pas 
pour  le  faire  sourire. 

La  chose  lui  paraissait  comme  étant  presque  irréalisable. 

Il  ne  cessait  de  répéter  : 

—  Pour  avoir  mon  divorce,  il  aurait  fallu  que  moi  aussi  j'aie  la  maladie... 

Maintenant,  peut-être  pensera-t-on  :  comment,  voilà  un  homme  qui  est 
marié,  qui  aime  et  désire  une  femme  mariée  elle  aussi.  Nous  comprendrions 
qu'il  veuille  son  divorce  si  celle  qu'il  brûle  d'épouser  était  libre;  mais  elle 
ne  l'est  pas.  Lui,  affranchi,  elle,  restera  toujours  mariée.  Alors? 

Peut-être  s'enfuieront-ils,  iront-ils  cacher  au  loin  leurs  amours. 

Non,  ces  exodes  vers  de  lointains  pays  sont  des  rêves  de  citadins. 

Le  paysan  est  attaché  à  sa  terre. 

Alors,  quel  était  le  fond  de. la  pensée  de  Ramon? 

C'était  infâme,  canaille  et  odieux. 
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Oh  ne  se  doute  pas  de  ce  que  sont  capables  les  gens  pour  lesquels  l'ar- 
gent prime  tout. 

Aucun  expédient,  aucune  lâcheté  ne  leur  répugne.  Ils  sont  prêts  à  toutes 
les  compromissions  pourvu  que  leurs  intérêts  soient  sauvegardés... 

Certains  acceptent  d'être  trompés  si  cette  situation^  loin  d'atteindre  leur 
capital,  le  grossit. 

Ramon  était  de  ceux-là. 

Selon  lui,  d'après  ses  plus  intimes  pensées,  il  toucherait  au  but,  divor- 
cerait et  épouserait  Baptistine. 

Comment  s'y  prendrait-il  pour  cela,  lui  seul  le  savait. 

Mais,  il  le  voulait  et  son  rêve  serait  réalisé. 

Des  crimes  parfois  ont  été  commis  qui  devaient  favoriser  de  semblables 
combinaisons. 


III 

«  l'agent  d'affaires  » 


Monier,  ce  vieillard  toujours  à  l'affût  de  quelque  affaire  graveleuse,  avait 
un  flair  de  hyène...  On  se  demandera  peut-être  pourquoi,  lorsque  Ramon 
l'eût  mis  au  courant  des  événements  que  nous  connaissons,  cet  homme 
montra  tout  de  suite  sa  satisfaction.  Mon  Dieu,  c'est  très  simple. 

Cette  histoire  de  découverte  d'enfant  abandonné  dans  la  sapinière  de 
Belleville  lui  avait  fait  penser  instinctivement  à  certaine  déclaration, 
quelques  semaines  auparavant,  à  la  mairie  de  Chevreuse  d'un  enfant  né  de 
père  et  mère  inconnus. 

De  plus  il  pensait  aussi  à  certaines  confidences  que  lui  avait  faites  la 
bonne  de  madame  Lefort. 

Il  flairait  une  intrigue. 

Le  prince  du  chantage  et  de  la  malversation  devinait  une  énigme  peut- 
être  facile  à  déchiffrer  et  fertile  en  avantages. 

Monier  était  délégué  cantonal. 

N'allez  pas  croire  qu'il  exerçât  cette  profession  honorifique  dans  le  seul 
but  de  s'intéresser  à  l'enfance  et  de  veiller  à  l'hygiène  des  locaux  scolaires  ; 
non,  il  espérait,  en  remplissant  cette  fonction  qui  coûtait  cher,  avoir  dans 
quelques  années  des  droits  aux  palmes  académi(jues. 
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Et  puis  donc,  en  sa  qualité  de  délégué  cantonal,  il  avait  ses  petites  et  ses 
grandes  entrées  dans  le  l)àtiment  municipal. 

Il  y  allait  souvent  bavarder  avec  l'instituteur  Marx,  qui  était  en  même 
temps  secrétaire  de  la  Mairie. 

Or,  quelques  jours  après  la  naissance  du  fils  de  Valentine,  Monier  serra 
la  main  du  préposé  aux  naissances.  Celui-ci  n'avait  pas  son  air  d'habi- 
tude. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  mon  cher  Marx? 

Ce  qu'il  y  a  !  s'écria  le  secrétaire  scandalisé  ;  il  y  a,  monsieur  le  délé- 
gué cantonal,  que,  dans  cette  commune  où  j'exerce  avec  ponctualité  et 
dévouement,  depuis  vingt  ans,  mon  état  de  secrétaire  de  mairie,  un  fait 
unique  vient  de  se  produire. 

—  Et  lequel  ?  questionna  Monier  intrigué. 

—  Quatre  fois  vingt-quatre  heures  se  sont  à  peine  écoulées  qu'une 
femme  est  venue  déclarer  devant  moi  un  enfant  de  père  et  mère  incon- 
nus... Voilà  ce  qu'il  y  a...  Et  j'en  suis  tout  encore  remué  jusqu'à  l'âme. 

—  Je  comprends  qu'un  homme  de  votre  intégrité  se  révolte... 

—  Le  mot  est  juste,  je  suis  révolté,  outré,  scandalisé,  médusé,  suf- 
foqué... 

—  Vous  allez  vous  faire  mal  à  crier  ainsi. 

—  Aussi,  me  tairai-je,  monsieur  Monier,  gardant  pour  moi-même  ce 
qu'il  me  reste  de  colère. 

Le  secrétaire  de  la  mairie  se  couvrit  le  chef  d'un  fez  vieux  et  crasseux 
et  se  courba  sur  la  besogne. 

Monier  n'avait  pas  prêté  plus  d'importance,  ce  jour-là,  à  ce  fait  presque 
banal. 

Deux  jours  plus  tard,  il  n'en  n'avait  pas  été  de  même. 

En  effet,  Toinette,  la  bonne  garde-malade  de  madame  Lefort,  était 
venue  le  trouver. 

Cette  fière  petite  brunette  à  l'œil  gris  et  faux  était  ce  qu'on  appelle 
vulgairement,  en  terme  de  police,  Yindicateur  du  vieux  Monier. 

Fille  du  pays,  curieuse  comme  une  fouine  et  bavarde  comme  une  pie, 
elle  utilisait,  depuis  l'âge  de  seize  ans,  ses  talents  au  profit  de  l'homme 
d'affaires  qui  savait  largement  la  récompenser  de  ses  indiscrétions  parfois 
très  utiles. 

Donc,  elle  avait  été  trouver  «  son  père  Monier  ». 

Sitôt  que  celui-ci  l'avait  vue  entrer  chez  lui,  il  avait  flairé  la  bonne 
affaire. 

—  Hé!  bonjour  Toinette.  Tu  viens  me  voir? 

—  Oui,  m'sieur  Monier... 
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Un  mauvais  sourire  plissa  ses  lèvres  minces.  (Page  203.) 


—  Tu  as  quelque  chose  pour  moi? 

—  J' crois  bien  qu'oui. 

—  Dis  vite. 

Alors,  la  méchante  fille  et  dangereuse  créature  mit,  aussi  bien  qu'elle  le 
pouvait,  le  vieillard  au  courant  de  ce  qui  se  passait  chez  sa  pulivmne, 
madame  Lefort. 

Liv.  37.  Les  Avariés.  L.v.  37. 
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Mais  elle  parlait  vite,  entremêlant  les  faits,  embrouillant  tout  grâce  à 
une  volubilité  de  parole  qui  lui  était  coutumière. 

—  Voyons,  voyons,  fit  Monier,  tu  dis  qu'une  grande  dame  de  Paris  est 
venue  avec  sa  mère  faire  ses  couches  chez  madame  Lefort  ? 

—  Oui  m'sieur  Monier,  et  l'enfant  a  été  déclaré  de  père  et  mère  inconnus. 

—  Bien.  Et  alors  ? 

—  Eh  bien,  alors,  je  crois  que  la  dame  en  question  est  mariée. 

—  Ah!  ah  !  mariée...  Tu  crois?  Tu  crois,  mais  tu  n'es  pas  sûre? 

—  Oh  !  pas  sûre,  il  ne  s'en  faut  pas  de  beaucoup...  Mais  bref,  la  mère  a 
emporté  le  gosse  un  soir,  dans  des  couvertures,  pour  le  porter  soi-disant 
en  nourrice... 

—  Tu  deviens  plus  précise. 

—  Et  le  lendemain  j'ai  été  porter,  pour  l'accouchée,  une  dépêche  à  la 
poste  à  quelqu'un  de  Paris,  un  homme  dont  j'ai  retenu  le  nom  :  Pierre  de 
Vaudray. 

—  Bien,  ftprès? 

—  Après,  le  type  est  venu.  Ils  ont  eu  ensemble  une  longue  conversa- 
tion. J'ai  su  après  que  c'était  son  frère...  Il  y  a  trois  jours,  un  autre 
homme  est  venu,  celui-là,  c'était  l'amant  et  avec  le  frère,  ils  ont  parlé  di| 
mari. 

—  C'est  intéressant,  continue. 

—  La  suite  l'est  bien  plus  encore. 

—  Dis  vite. 

—  L'aiTianta  eu  une  entrevue  avec  sa  maîtresse,  dans  sa  chambre,  et  j'ai 
écouté...  Ils  ont  parlé  d'une  grave  maladie,  très  grave,  que  l'amant  aurait 
donnée  à  sa  maîtresse.  La-dessus,  l'accouchée  s'est  trouvée  mal,  on  l'a  soi- 
gnée et  l'amant  est  reparti.  C'est  tout  pour  aujourd'hui,  m'sieur  Monier. 

Le  petit  vieillard  avait  réfléchi. 

—  Ça  fait-il  votre  affaire? 

—  Jusqu'à  présent,  je  no  vois  pas  bien  en  quoi  tout  cela  pourrait  m'êtro 
utile. 

Il  mentait. 

La  bonne  lui  adressa  un  regard  bourré  d'étonnement  et  de  désillusion. 

—  Tâche  de  m'apporter  d'autres  renseignements  et  nous  verrons,  alors, 
si  nous  pouvons  utiliser  cela. 

—  A  bientôt,  m'sieur  Monier. 
La  petite  était  partie. 

Monier,  nous  l'avons  déjà  dit,  lui  avait  menti. 

A\'ec  sa  roublardise  habituelle,  il  avait  flairé  la  bonne  afi'aire,  l'excel- 
lente affaire. 
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Il  avait  assez  d'expérience  et  connaissait  sufiisamnicnt  la  vie  pour  com- 
prendre tout  de  suite  quel  genre  de  drame  avait  dû  se  dérouler  chez  madame 
Lefort. 

A  mi-voix,  il  conclut  : 

—  Ça  ne  fait  pas  l'ombre  d'un  doute,  c'est  une  femme  mariée  dont  le 
mari  est  en  voyage  sans  doute,  qui  aura  pris  un  amant,  qui  aura  eu  un 
enfant  déclaré  de  père  et  mère  inconnus,  que  la  mère,  sous  le  prétexte 
d'aller  le  conduire  en  nourrice,  aura  abandonné  quelque  part  dans  la  con- 
trée ou  ailleurs,  plus  loin. 

Il  avait  eu  déjà  une  affaire  semblable  qui  lui  avait  rapporté  une  cinquan- 
taine de  mille  francs. 

Oh!  Monier  ne  jouait  pas  les  rôles, de  traîtres  tels  qu'on  les  a  présentés 
dans  les  romans-feuilletons  de  notre  époque. 

Non,  sa  façon  de  procéder  n'exigeait  aucun  complice  et  il  n'abusait  pas 
des  habituels  trucs  de  chantage  auxquels  à  notre  époque  on  se  montre  plus 
que  rebelles  parfois  et  qui,  s'ils  rapportent  un  peu  d'argent,  rapportent  le 
plus  souvent  de  la  prison  et  des  ennuis. 

Non.  Il  se  documentait  sur  les  familles,  recherchait  l'enfant,  accumulait 
les  preuves,  et,  sous  le  prétexte  de  rendre  à  une  mère  éplorée  l'enfant  que 
parfois  elle  avait  abandonné  récemment,  il  entrait  en  campagne  et  faisait 
ses  propositions  correctement  exposées. 

Monier  rumina  l'affaire  et  attendit. 

Quelques  jours  se  passèrent. 

Un  beau  matin,  Toinette  vint  le  trouver. 

Elle  paraissait  fort  émue  et  l'aspect  de  son  visage  fut  de  bon  augure 
pour  l'homme  d'affaires.  * 

—  Il  y  a  du  nouveau,  Toinette  ? 

—  Oh  !  oui,  m'sieur  Monier.  C'est  officiel,  la  grand'mère  a  abandonné 
le  petitj  mais  elle  ne  sait  pas  oii.  La  fille  est  bien  mariée,  elle  veut  son 
enfant  et  a  menacé  sa  mère  des  gendarmes. 

—  Oh  !  oh  1  ça  se  corse. 

—  Si  bien  que  la  mère  a  pris  peur,  a  supplié...  Bref,  les  gendarmes  ne 
sauront  rien  et  la  fille  quitte  son  mari  et  va  se  mettre  à  la  recherche  de 
son  fils.  Elle  a  été  rejoindre  son  amant  qui  a  couché  dans  le  pays. 

Le  petit  vieillard  se  frottait  les  mains. 

—  Et,  questionna-t-il,  cette  maladie  ? 

—  La  syphilis,  m'sieur  Monier. 
Il  sauta  presque  de  joie. 

—  Bravo  !...  Toinette,  tu  as  droit  à  cinquante  francs. 
La  paysanne. s'écroula  sur  une  chaise. 
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Monier  lui  donna  son  billet. 

—  Seulement,  c'est  convenu  d'avance,  silence  I  Silence  et  pas  un  mot  à 
personne. 

—  Oh  !  pour  ça,  m'sieur  Monier  vous  pouvez  être  tranquille.  Du  reste, 
vous  savez  à  quoi  vous  en  tenir  sur  mon  compte. 

Ils  s'étaient  quittés. 

Monier,  une  fois  seul,  avait  profondément  pensé  à  l'affaire. 

Enfermé  dans  son  cabinet  il  s'était  tenu  le  raisonnement  suivant  : 

—  Voyons,  voilà  une  femme  mariée  qui  prend  un  amant,  l'amant  lui 
donne  la  syphilis...  il  y  a  un  enfant,  abandonné,  on  ne  sait  oij,  peut-être 
recueilli.  S'il  n'est  pas  recueilli,  il  sera  mort,  et  nous  avons  :  1°  fausse  décla- 
ration à  la  mairie  pour  la  mère  ;  2**  rapt  et  mort  de  l'enfant  pour  la  grand 
mère;  3°  l'amant,  etc.,  etc..  Allons,  moi  qui  m'étais  retiré  des  affaires, 
me  voilà  du  travail  sur  la  planche...  Il  me  faut  les  noms  de  ces  gens-là. 

Qu'allait-il  advenir? 


Monier  possédait  le  nom  de  Valentine,  son  adresse,  celui  de  l'amant  de 
la  malheureuse. 

Il  en  savait  assez. 

Seul,  le  sort  de  l'enfant  l'inquiétait. 

Où  pouvait-il  bien  être  ce  petit  être  autour  duquel  tournait  et  se  compli- 
quait le  drame? 

Monier  en  était  là,  lorsque  Ramon  vint  le  mettre  au  courant  de  la  lamen- 
table aventure  dont  sa  femme  avait  été  la  très  noble  victime. 

Aussi  est-il  presque  superflu  d'insister  sur  la  joie  qu'avait  ressentie 
l'homme  d'affaires  en  excitant  les  confidences  du  triste  mari  de  la  rempla- 
çante. 

On  comprend  aisément  qu'il  n'ait  pas  poussé  Ramon  au  divorce. 

Mais  celui-ci,  quoique  alléché  par  la  promesse  mystérieuse  de  Monier, 
ne  songeait  qu'à  son  divorce. 

Sur  la  route  ensoleillée,  qu'il  parcourait  en  flânant,  il  était  poursuivi  par 
cette  idée.  Soudain,  un  bruit  de  grelots  se  fit  entendre  derrière  lui. 

Il  se  retourna  et  aperçut  le  cabriolet  du  docteur  Norsot.  Ramon  s'arrêta 
et  fit  signe  au  jeune  homme  qui  arrêta  son  cheval. 

—  Tiens,  Ramon,  qu'est-ce  que  vous  faites  par  ici? 

—  Vous  voyez,  m'sieur  Norsot,  je  me  promène  pour  tromper  l'ennui. 

—  Et  votre  femme? 

■ —  Elle  est  chez  sa  tante.  J'aurai  bientôt  de  ses  nouvelles,  j'espère...  Oh! 
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la  pauvre  femme...  ça  lui  a  donné  un  grand  coup  dans  le  cœur...  Être  obli- 
gée de  quitter  ses  enfants,  comme  ça,  tout  à  coup...  Enfin,  faut  bien  qu  elle 
se  fasse  une  raison,  pas  vrai?...  Heureuse  encore  qu'elle  vous  a  appelé  à 
temps,  car  enfin,  j'aurais  pu  prendre  la  maladie,  moi,  pas  vrai,  docteur? 

—  Evidemment. 

—  Et  si  par  malheur,  elle  était  ma  femme,  aujourd'hui,  ça  m'arriverait, 
pas  vrai  ? 

—  Pourquoi  me  demandez- vous  cela  ? 

—  Oh!  pour  rien...  Si  ça  m'était  arrivé,  bien,  je  me  serais  donné  des 
médicaments...  On  en  meurt-y  de  c'te  maladie-là  ? 

—  Non.  On  guérit  très  facilement. 

—  Et  quand  on  est  guéri,  on  est  un  homme  comme  tout  le  monde? 
; —  Mais  certainement. 

—  On  peut  se  marier? 

—  Oui. 

—  Et  avoir  des  enfants  ? 

—  De  beaux  enfants. 

—  Voilà!...  Ben,  je  n'  vous  retiens  plus,  m'sieur  Norsot...  A  l'avan- 
tage... 

Le  docteur  salua  Ramon  et  poussa  son  cheval  qui  partit  au  grand  trot. 
Ramon,  en  dodehnant  de  la  tète,  le  regarda  s'éloigner. 
Un  mauvais  sourire  plissa  ses  lèvres  minces. 
Un  éclair  de  joie  canaille  brilla  dans  son  regard. 
Le  misérable  avait  son  projet,  projet  monstrueux. 


Monier,  son  projet  en  tête,  se  rendit,  après  le  départ  de  Ramon,  à  la 
mairie. 

Lorsqu'il  y  arriva,  le  secrétaire  n'était  pas  à  son  bureau.  Il  venait  de 
partir  chez  le  maire  pour  convenir  de  l'organisation  de  la  prochaine  fête 
patronale. 

Ce  renseignement  lui  fut  donné  par  la  femme  du  garde  champêtre  qui 
remplissait  le  rôle  de  concierge  du  monument  municipal. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  fit  Monier,  j'attendrai  Mars  dans  son  bureau. 

—  Faut-il  aller  le  prévenir  que  vous  l'attendez,  m'sieur  Monier? 

—  Non,  non,  je  ne  suis  pas  pressé. 

Le  vieillard  monta  au  bureau  du  secrétaire  de  la  mairie  et  s'y  enferma. 
Vif,  rusé,  il   feuilleta  le   livre  des  naissances  et  l'ouvrit  à  la  page  qui 
l'intéressait. 
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Mais,  à  peine  eût-il  jeté  les  yeux  sur  le  feuillet  où  se  trouvait  transcrit 
l'acte  de  naissance  du  fils  de  Valentine,  qu'il  eut  un  haut-le-corps. 

En  marge  de  l'acte  figurait  la  mention  ordinaire  et  qui  prouvait  au  lec- 
teur que,  depuis  quelques  jours,  le  petit  être  avait  un  père... 

—  Oh  !  oh  !  murmura  Monier,  de  mieux  en  mieux.  Non  seulement  cet 
enfant  aurait  dû  être  déclaré  au  nom  du  père,  mais,  aujourd'hui,  l'amant  le 
reconnaît...  Ils  s'enferrent,  les  malheureux... 

Monier  prit  en  note  le  nom  de  Richaud,  son  adresse  à  Paris,  et  remit  au 
casier  le  livre  intéressant. 

N'ayant  plus  rien  à  faire  à  la  mairie,  il  s'en  alla. 
En  chemin,  il  rumina  son  plan. 

—  N'être  qu'un  dans  cette  affaire,  c'est  impossible,  il  me  faut  un  com- 
père... Mais  qui?... 

Certes,  il  connaissait  pas  mal  de  ses  confrères  qui  n'eussent  pas  mieux 
demandé  que  de  l'aider  dans  cette  affaire,  mais  d'aucun  il  n'était  suffisam- 
ment sûr. 

—  Il  y  a  bien  Merlin  dans  le  secret  de  la  vie  duquel  je  suis...  C'est  un 
roublard,  un  fouineur...  Très  bien  placé  dans  les  hautes  sphères  du  monde 
parisien...  Ma  foi,  oui...  Je  vais  lui  écrire  et,  en  tout  cas,  ne  lui  confier 
que  la  moitié  de  mon  secret. 

Le  jour  même,  Monier  écrivit  une  lettre  pressante  à  Merhn  qui  s'em- 
pressa d'accourir  le  lendemain. 

Monier,  étant  prévenu  de  l'heure  d'arrivée  à  Saint-Remy  de  l'ancien 
officier  de  santé,  alla  l'attendre  à  sa  descente  du  train. 

Du  plus  loin  qu'ils  s'aperçurent  les  deux  aigrefins  se  tendirent  les 
mains. 

Cinq  ans  sans  se  voir  et  se  rencontrer  pour  faire  une  affaire. 

Ils  eurent  l'un  pour  l'autre  un  sourire  franc,  une  parole  affectueuse. 

—  Mon  cher  Merlin  ! 

—  Ce  cher  Monier  ! 

Bras  dessus,  bras  dessous,  ils  gagnèrent  Chevreuse  par  la  grand'route. 

—  Si  je  m'attendais  à  avoir  de  vos  nouvelles,  par  exemple,  fit  Merlin,  je 
veux  bien  que  Dieu  me  damne. 

—  C'est  le  hasard,  mon  cher,  le  hasard. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  d'intéressant  à  me  dire? 
Monier,  longuement,  mit  Merlin  au  courant  de  l'affaire. 
L'usurier  de  Pierre  branlait  la  tête  en  murmurant  entre  ses  dents  : 

—  Très  bien...  parfait... 

Mais  lorsque  son  ancien  auii  prononça  le  nom  du  frère  de  Valonline,  il 
réprima  à  grand  ])('ine  un  geste  d'allégresse. 
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—  Non,  pensa-t-il,  ce  que  la  vie  est  bizarre  parfois  !... 

—  Voilà  ce  qu'il  y  a  à  faire,  conclut  Monier.  Vous  vous  occupez  do  la 
jeune  femme  et  de  l'amant,  moi  de  la  grand'mère  et  de  Rarnon. 

—  Ça  me  va... 

—  J'ai  l'adresse  de  l'amant,  celle  du  frère  de  la  jeuqe  mère,  à  vous  de 
me  découvrir  celle  de  la  grand'mère. 

—  Ça  ne  sera  pas  difficile...  Dans  le  Tout-Paris... 

—  Oui,  le  Tout-Paris,  j'y  ai  songé  avant  vous,  c'était  l'enfance  de  l'art... 
Le  frère  s'appelant  de  Vaudray,  sa  mère  porte  le  même  nom,  j'ai  fouillé 
le  Tout-Paris,  rien,  je  n'ai  rien  trouvé  dans  le  Tout-Paris,  ni  dans  le  Paris- 
Adresse,  ni  dans  le  Bottin... 

—  Ça  n'a  aucune  importance...  Dans  quarante-huit  heures,  je  vous  la 
fournirai...  ou  plutôt,  je  me  la  procurerai  et  nous  commencerons  l'affaire. 
Mais,  auparavant,  il  suffit  de  bien  nous  entendre.  Voyons,  envisageons 
froidement  la  situation  et  réfléchissons.  Le  frère  de  la  jeune  mère,  celui 
que  vous  appelezPierre  de  Vaudray  n'est  guère  intéressant.  C'est  un  com- 
parse avec  lequel  il  ne  faut  pas  compter.  Restent  l'amant,  la  maîtresse 
et  la  mère  de  cette  dernière...  Lajeune  femme  est  mariée  et  doit  avoir  tout 
intérêt  à  ce  que  son  mari  ignore  sa  faute.  Elle  donnera  ce  que  l'on  voudra 
pour  cela.  De  plus,  elle  a,  selon  vos  renseignements,  fort  envie  de  retiouver 
son  fils.  Il  faut  le  lui  rendre. 

—  Tout  de  suite  ? 

—  Que  non  pas.  Me  prenez-vous  pour  un  enfant?  Non,  certes,  pas  tout 
de  suite.  Et  même,  je  serais  d'avis  de  ne  lui  faire  part  de  la  découverte  du 
père  que  lorsque  son  mari  sera  de  retour.  Car  il  doit  être  absent  de  Paris. 

—  Sûrement. 

—  Bien.  A  ce  moment-là  donc,  nous  agirons.  Quant  à  la  mère,  elle, 
c'est  tout  de  suite  qu'il  faut  la  chambrer.  Elle  a  tout  intérêt  à  retrouver 
cet  enfant  qu'elle  a  abandonné. 

—  C'est,  en  effet,  mon  avis, 

—  Puisque  nous  sommes  d'accord,  il  ne  s'agit  plus  que  de  retrouver 
ces  gens-là.  Maintenant,  il  ne  faut  pas  non  plus  oublier  la  nourrice...  Cette 
femme  a  eu  sa  santé  compromise,  elle  a  droit  à  des  dommages-intérêts, 
elle  y  aura  surtout  droit  le  jour  oii  nous  montrerons  à  sa  grand'mère  le 
dommage  sans  nom  qu'elle  a  causé. 

—  Voilà. 

Les  deux  amis  continuèrent  d'échafauder  leur  plan  et  se  séparèrent  d'ac- 
cord sur  tous  les  points. 

Lorsqu'il  se  retrouva  seul  dans  le  train,  Sébastien  Merlin  envisagea  la 
situation  à  un  point  de  vue  très  spécial. 
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Monier,  selon  lui  et  tout  de  suite,  était  roulé. 
En  effet.  Lui  seul  était  à  même  de  bien  conduire  Faffaire, 
Il  connaissait  à  fond  la  famille  de  Vaudray. 
Aussi,  dès  son  retour  à  Paris,  courut-il  chez  la  mère  de  Pierre. 
Au  domestique  qui  lui  ouvrit  il  remit  sa  carte,  sur  laquelle  il  traça  ces 
mots  : 

SÉBASTIEN  MERLIN 

((  prie  madame  de  Vaudray  de  bien  vouloir  le  recevoir  au  plus  tôt,  pour 
affaire  grave  (Chevreuse).  » 

Le  domestique  revint  quelques  instants  après  et  introduisit  l'homme 
auprès  de  la  vieille  comtesse. 

L'ancien  officier  de  santé  n'était  pas  dans  le  salon  de  madame  de  Vau- 
dray depuis  cinq  minutes,  que  celle-ci  pénétra  dans  la  pièce. 

La  carte  de  Sébastien  Merlin  l'avait  profondément  intriguée  et  émue. 

Que  pouvait  lui  vouloir  cet  homme? 

Était-il  au  courant  de  son  secret  ? 

Lorsqu'elle  fut  devant  lui,  elle  le  dévisagea. 

Merlin,  à  son  entrée,  s'était  levé  et  avait  salué  la  marâtre. 

—  Vous  désirez  me  parler,  monsieur? 
L'homme  prit  un  air  détaché  : 

—  Mon  Dieu  oui,  madame,  je  désire  vous  entretenir  de  certains  petits 
faits  qui  ne  peuvent  manquer  de  vous  intéresser. 

—  A  quel  sujet,  monsieur? 

—  Au  sujet  d'un  petit  voyage  que  vous  fîtes,  il  y  a  quelques  semaines, 
à  Chevreuse. 

Madame  de  Vaudray  pâlit. 
Merlin  continua  : 

—  Un  petit  voyage  que  vous  fîtes,  il  me  semble,  en  compagnie  de  ma- 
demoiselle votre  fille,  la  comtesse  de  Largohénec. 

La  mère  de  Valentine  eut,  pendant  quelques  secondes,  l'idée  de  ré- 
pondre :  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire  ».  Mais,  tout  de  suite, 
elle  comprit  que  l'homme  qui  était  devant  elle  devait  en  savoir  long 
pour  venir  oser  lui  parler  de  sa  déplorable  aventure  de  Chevreuse. 

Elle  soupçonna  le  chantage. 

Elle  devina  l'impasse. 

—  En  effet,  monsieur,  fit-elle  d'une  voix  tremblante,  je  suis  bien  allée, 
il  y  a  quelques  semaines,  en  compagnie  de  ma  fille,  à  Chevreuse. 

—  Du  moment  que  vous  reconnaissez  l'exactitude  de  mon  dire,  j'irai 
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—  Je  vous  supplie,  monsieur,  d'accepter  la  somme...  (Page  300.) 


droit  au  but.  Madomoisollo  votre  lille  a  mis  au  monde  un  enfant  que  vous 
avez  abandonné. 

Madame  de  Vaudray  chancela.   On  savait  tout. 

Elle  balbutia,  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Sur  ce  point  encore,  monsieur,  vos  renseignements  sont  exacts. 
Mais  dans  quel  but  avez-vous  fouillé  dans  ma  vie  privée  et  oii  voulez- 
vous  en  venir? 

Liv.  ,38.  Lks  Avariés.  Liv.   38. 
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—  Oh!  tranquillisez-vous,  madame,  je  ne  viens  pas  à  vous  dans  un  but 
condamnable.  Le  hasard  m'a  initié  à  un  de  vos  secrets,  je  n'abuserai  pas. 
Je  sais  quelle  femme  vous  êtes  et  combien  vous  devez  souffrir  d'avoir,  dans 
un  moment  de  foHe,  abandonné  un  petit  être  innocent  et  m  alheureusement 
atteint  d'une  grave  maladie...  Cet  enfant,  vous  devez  à  l'heure  actuelle 
désirer  violemment  le  retrouver? 

—  Oh  !  oui,  monsieur,  s'écria  madame  de  Vaudray,  et  je  donnerais  vo- 
lontiers pour  cela  beaucoup  d'argent. 

—  Jç  n'en  fais  pas  une  question  d'argent,  croyez-le  bien. 

Non,  cette  phrase  dans  la  bouche  de  Sébastien  Merlin,  c'était  tout  un 
poème. 

Madame  de  Vaudray,  dans  la  fièvre  de  son  emportement  et  tant  était 
grande  sa  joie,  crut  l'usurier  sur  parole. 

—  Monsieur,  ce  que  vous  dites  prouve  que  vous  êtes  un  galant  homme. 
Sébastien  lui  coupa  la  parole  et  ajouta  : 

—  La  Providence  m'a  mis  sur  la  route  oii  vous  déposâtes  le  bébé  ;  le 
hasard  me  donna  la  clé  de  l'énigme  de  son  abandon,  je  vous  ai  retrouvée 
et  je  vous  dis  :  venez  et  cet  enfant  vous  sera  rendu. 

—  Mais  comment  m'acquitterai-je  envers  vous  jamais  ? 

—  Ceci  est  une  question  secondaire.- 

Alors,  monsieur,   et  pardonnez-moi  mon   impatience,  mais  où  est 

mon  petit-fils? 

Ce  fut  à  cet  instant  que  s'étala  la  roublardise  du  cynique  individu. 
Il  se  composa  un  visage. 

D'une  voix  quasi  larmoyante,  il  avoua  :  • 

,  —  Je  ne  sais  pas. 
Madame  de  Vaudray  sursauta  :  ^ 

—  Mais  vous  me  disiez  tout  à  l'heure... 

—  Je  vous  disais  que  le  hasard  m'avait  mis  sur  la  route  d'abandon, 
mais  il  nous  reste  à  trouver  l'endroit  précis  oij  vous  l'avez  abandonné... 
Et  c'est  ici,  madame,  que  vous  pourriez  vous  trouver  face  à  face  avec  des 
gens  peu  scrupuleux  qui  pourraient  abuser  de  la  situation  et  vous  faire 
chanter. 

—  Hélas!  monsieur,  je  m'y  attends. 

—  Ils  le  pourraient  d'autant  mieux  que  l'enfant  a  déjà  fait  une  vic- 
time... 

—  Que  dites-vous? 

—  Oui,  il  a  été  recueilli  par  une  noble  femme,  une  nourrice  qui  a  eu 
pitié  do  lui,  qui  lui  a  donné  le  sein  et  qui  a  été  infectée... 

—  Malheureuse  que  je  suis  ! 
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—  Or,  cette  nourrice  est  mariée,  mère  de  quatre  enfants,  je  crois...  La 
voici  mtJade,  obligée  de  priver  son  dernier  enfant  et  de  son  lait  et  de  ses 
soins...  De  plus,  elle  ne  doit  plus  espérer  avoir  d'enfants,  et  ne  plus  avoir 
d'enfants,  pour  elle,  constitue,  sans  jeu  de  mots,  une  perte  sèche...  Le 
mari  est  une  brute  rapace...  et,  ce  qui  devient  très  ^rave,  c'est  qu'il  a 
conté  ses  misères  à  un  agent  d'affaires  de  ma  connaissance^  qui  se  pro- 
pose de  défendre  ses  intérêts...  Il  connaît  le  nom  de  votre  fils,  le  vôtre,  et 
ne  tardera  pas  à  savoir  celui  de  votre  fille...  Le  jour  oii  il  le  saura,  la  si- 
tuation sera  plus  que  grave.  Cet  homme  n'hésitera  pas  à  provoquer  un 
scandale...  à  conseiller  au  mari  de  la  nourrice  d'entamer  un  procès. 

Un  silence  se  fit. 

Madame  de  Vaudray  sentait  peser  trop  lourdement  sur  elle  le  poids  de 
sa  faute. 

Et  soudain,  elle  s'écria  : 

—  Mais  pour  faire  tout  cela,  il  faudrait  à  cet  homme  des  preuves  irré- 
futables ! 

—  Oh  !  madame,  il  en  possède  plus  qu'il  n'en  faut. 

—  Et  lesquelles,  je  vous  prie? 

Sébastien  Merlin  fixa  madame  de  Vaudray  quelques  secondes. 
D'une  voix  méchante,  qu'accompagnait  un  regard  félin,  il  répondit  : 

—  Mais,  d'abord,  madame,  votre  séjour  à  la  villa  Lcfort,  l'accouche- 
ment clandestin  de  madame  votre  fille,  la  déclaration  illégale  de'  Fenfant 
à  la  mairie,  son  abandon  par  vous  deux  jours  après  sa  naissance,  sa  tare 
originelle,  sa  découverte  le  lendemain  matin  de  votre  départ  de  Ciie- 
vreuse,  etc.,  etc..  Il  y  a  mille  preuves. 

—  Allons,  pensa  madame  de  Vaudray,  ne  cherchons  pas  à  parer  le 
coup  qui  nous  frappe. 

A  haute  voix,  elle  déclara  : 

—  Vous  avez  raison.  Les  preuves  sont  là  qui  me  condamnent  irrémé- 
diablement... Que  dois-je  faire?  conseillez-moi.  Vous  ne  savez  pas  où  est 
l'enfant,  en  quoi  pouvez-vous  m'être  utile  ? 

—  Je  vous  demande  un  mois  pour  savoir  oii  il  est. 

—  Alors,  monsieur,  prenons  rendez-vous  dans  un  mois. 
Madame  de  Vaudray  se  leva. 

Sébastien  Merlin  déclara  : 

—  Il  est  indispensable  que  vous  m'aidiez... 

—  Je  comprends,  monsieur,  et  je  m'y  attendais... 

La  mère  de  Valentine  avait  accompagné  ces  mots  d'une  moue  de  pro- 
fond mépris. 
Merhn  se  redressa  et  protesta  : 
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—  A  quoi  vous  attendiez-vous,  madame?...  La  façon  dont  vous  venez 
de  prononcer  ces  paroles  me  permet  de  supposer  que  vous  me  croyez  ca- 
pable d'abuser  d'une  situation  triste...  Je  n'entends  pas  que  vous  suspec- 
tiez ma  conduite. 

Et,  prenant  son  chapeau,  l'usurier  salua  et  se  dirigea  vers  la  porto. 
Madame  de  Vaudray  lui  toucha  le  bras. 

—  Mais  je  ne  suspecte  pas  votre  conduite. 

—  Si,  madame... 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  il  se  peut  que  je  me  sois  laissé  aller  à 
prononcer  une  parole  imprudente,  maladroite,  pardonnez-moi...  et  pcr- 
meLtez-moi  de... 

—  Rien,  madame,  rien...  Je  vous  salue. 

Madame  de  Vaudray,  devant  l'attitude  de  Merlin,  s'écria  : 

—  Je  vous  supplie,  monsieur,  d'accepter  la  somme  qui  vous  sera  né- 
cessaire pour  me  permettre  de  retrouver  mon  petit-fils. 

Merlin  se  radoucit. 

—  Soit,  madame.  Mais,  je  vous  en  prie,  ne  me  faites  plus  l'injure  de  me 
prendre  pour  un  de  ces  chevaliers  d'industrie  qui  abusent  cyniquement 
des  secrets  de  famille  qu'ils  surprennent...  Si  je  vous  prie  de  m' aider, 
c'est  que  d'abord  toute  peine  mérite  salaire  et  que,  de  plus,  n'étant  pas 
riche,  je  ne  puis  vous  consacrer  gratis  mon  temps  et  mon  intelligence. 

—  C'est  très  juste. 

Madame  de  Vaudray  s'assit  devant  un  petit  bureau  Louis  XVI  et  signa 
un  chèque  de  cinq  mille  francs. 

Avant  de  le  donner  à  l'usurier,  elle  demanda  : 

—  Au  moins,  êtes-vous  bien  certain  de  réussir? 

—  Oui,  madame. 

—  Et,  dans  un  mois,  je  pourrai  dire  à  ma  fille  :  viens  embrasser  ton 
fils. 

—  Oui,  madame. 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  vous  crois,  je  veux  vous  croire...  N'abusez 
pas  de  ma  confiance  et  au  revoir. 

Sur  ces  mots,  et  après  avoir  une  dernière  fois  protesté  de  sa  bonne  foi 
et  de  sa  loyauté,  Sébastien  Merlin  prit  congé  de  madame  de  Vaudray. 

Lorsqu'il  fut  dans  la  rue,  l'homme  esquissa  un  pas. 

Sa  joie  était  à  son  comble. 

Il  s'empressa  d'aller  toucher  son  chèque.  Lorsque  ce  fut  fait,  il  mur- 
mura : 

—  Voyons,  voyons,  ce  n'est  pas  tout  ça.  Il  s'agit  maintenant  de  ma- 
nœuvrer adroitement.  Il  me  faut  me  passer  de  Monier  et  agir  suffisamment 
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vite  pour  lui  couper  tous  ses  moyens...  Allons  dîner.  Après  nous  verrons. 
Sébastien  héla  un  fiacre  et  se  fit  conduire  chez  Maire. 


IV 


LES    TROIS    MERES 


Valentine  et  Gaston  Richaud,  pieusement,  discrètement,  fouillaient  la 
vallée  de  Chevreuse. 

Leur  tâche  était  rude. 

Depuis  des  mois  déjà,  ils  avaient  exploré  les  hameaux,  les  villages,  sans 
rien  découvrir. 

Partant  do  Paris,  le  matin,  ils  rentraient  le  soir,  tard,  désolés. 

Ces  deux  êtres  offraient  le  spectacle  le  plus  navrant  qu'on  puisse 
imaginer. 

Ils  s'adoraient  et,  héroïquement,  s'interdisaient  de  jamais  faire  allusion 
à  cet  amour. 

Valentine  rentrait  chez  elle,  rue  Ballu,  Gaston  Richaud  rue  Blanche.  Le 
matin,  de  bonne  heure,  ils  se  retrouvaient  pour  continuer  leurs  courses, 
jusqu'ici  inutiles. 

La  jeune  femme  commençait  d'avoir  le  cœur  bourré  d'angoisses. 

Le  pauvre  petit  être,  cette  chair  de  sa  chair  qu'elle  essayait  de  retrouver 
sans,  malgré  sa  vaillance  et  sa  persévérance,  pouvoir  y  parvenir,  le  relrou- 
verait-elle  jamais  ? 

Depuis  déjà  de  longs  jours  qu'elle  arpentait  des  routes,  fouillant  les 
villages,  elle  n'avait  trouvé  nulle  trace,  nul  indice  n'était  venu  calmer  sa 
terreur  de  mère  follement  inquiète. 

Lasse,  découragée  presque,  elle  désespérait  de  toucher  jamais  au  but 
sacré  qu'elle  s'était  proposé  d'atteindre. 


Un  matin,  elle  ne  fut  pas  au  rendez-vous  quotidiennement  fixé  par 
Gaston  Richaud. 

Celui-ci,  après  avoir  attendu  une  heure,  inquiet  de  cette  absence  inex- 
plicable, se  rendit  chez  elle. 
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La  femme  de  chambre  l'introduisit  dans  une  pièce  oiise  tenait  Vaientine 
et  qui  lui  servait  de  petit  salon. 

A  peine  en  eut-il  franchi  le  seuil  qu'il  resta  atterré  par  l'aspect  qu'of- 
frait le  visage  de  son  adorée. 

Vaientine  avait  passé  la  nuit  à  pleurer. 

Sitôt  qu'elle  vit  son  amant,  elle  se  précipita  sur  lui.  Richaud  ouvrit  les 
bras.  La  jeune  femme  s'abattit  sur  sa  poitrine  sanglotante,  éperdue,  ivre  de 
douleur. 

Pour  la  première  fois,  depuis  tant  de  semaines,  ces  deux  êtres  s'étrei- 
gnirent. 

Us  n'eurent  pas  le  courage  de  résister  plus  longtemps. 

Richaud  berça  l'aimée  et  la  baisa  au  front. 

Leur  amour  leur  fut  pour  quelques  secondes  une  consolation.  N'en  est-il 
pas  toujours  ainsi  ? 

L'amour  n'esl-il  pas  le  plus  sacré  des  refuges  et  n'aide-t-il  pas  à  sup- 
porter les  pires  douleurs^,  les  plus  obsédants  chagrins?... 

Vaientine  sanglotait. 

—  Ah  !  mon  ami  ! . . .  mon  ami  ! . . .  Je  ne  peux  plus. . .  je  suis  brisée. . .  Nous 
ne  le  retrouverons  pas!... 

Richaud  essaya,  avec  de  douces  et  bonnes  pai'oles,  de  la  réconforter. 
Il  y  réussit  à  peine. 

—  Je  n'y  résisterai  pas...  le  chagrin    me  tuera Oh!  l'horrible    chose 

qu'a  commise  ma  mère!... 

—  Courage,  mon  aimée...  courage ^ 

—  Je  n'en  ai  plus. 

—  Alors,  j'en  aurai  pour  nous il  le  faut. 

—  Je  suis  anéantie  1... 

—  Non,  non,  Vaientine...  au  nom  de  l'être  adoré  que  nous  voulons  re- 
trouver, soyez  forte...  Tout  espoir  n'est  pas  encore  tout  à  fait  perdu...  le 
iiasard  nous  aidera  et  j'ai  confiance  en  l'avenir...  Quelque  chose,  comme 
un  pressentiment,  me  dit  qu'avant  peu  nous  découvrirons  la  retraite  du 
chérubin. 

—  Et  s'il  était  mort? 

—  Mortl... 

Gaston  Richaud  frissonna  ! 

—  Ah  !  non,  non,  ne  dites  pas  cela,  ce  serait  afircux. 

—  Hélas  !...  Le  docteur  Fraisier  nous  l'a  bien  dit:  Dieu  a  déjà  accompli 
un  semblant  de  miracle  en  lui  permettant  de  venir  au  monde...  en  accom- 
plira-t-il  un  second  en  écartant  la  mort  d'au-dessus  du  tombeau? 

—  Espérons-le,  mon  ami...  souhaitons-le... 
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Les  deux  malheureux  amants  se  consolèrent  dans  une  chaste  étreinte. 


Le  matin  du  jour  où  Gaston  Richaud  et  Valentine  de  Largohonoc  eurent 
la  conversation  que  nous  venons  de  dire,  Georges  Dupont,  vers  11  heures 
du  matin,  attendait,  à  la  gare  de  Bures,  l'arrivée  du  train  de  Paris  dans 
lequel  avait  pris  place  le  ménage  de  Vaudray. 

L'avarié  avait  invité  Pierre  et  sa  femme  à  venir  pendre  la  crémaillère  en 
son  petit  revoir  de  Montjay. 

Les  deux  amis  s'étaient  rencontrés  un  jour  sur  le  houlevard  et  avaient 
échangé  leurs  impressions. 

—  Ah  I  ce  vieux  Georges  ! 

—  Pierre? 

—  Toi!...  Ah!  ça,  tu  n'es  donc  pas  mort?... 

—  Tu  vois...  et  ta  femme? 

—  Berthe  se  porte  à  ravir...  Quoique  oependant,  depuis  un  mois  ou  deux, 
elle  soit  parfois  un  peu  triste,  un  peu  bizarre...  Tout  à  coup,  et  sans  motif 
plausible,  elle  envoie  chercher  une  voiture,  et  sort  sans  dire  où  elle  va... 
Lorsqu'elle  rentre,  je  la  trouve  plus  angoissée 

—  Ça  ne  t'inquiète  pas? 

—  Mais  si...  je  l'ai  questionnée... 

—  Et  alors  ? 

—  Elle  itî'a  dit:  je  voudrais  ôtre  mère...  C'est  une  idée  fixe... 

—  Si  ce  n'est  que  ça,  fit  Georges  en  éclatant  de  rire,  le  remède  n'est  pas 
bien  difficile  à  trouver, . . 

—  Certes... 

—  Seulement,  toi,  tu  n'y  tiens  peut-être  pas. 

—  Ma  foi  si  1...  Je  ne  le  cache  pas,  ça  me  ferait  plaisir  d'avoir  un  bébé... 
et  tu  peux  me  croire,  je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour  ça. 

—  Sans  réussir? 

—  Sans  obtenir  la  moindre  satisfaction... 

—  C'est  toujours  comme  ça,  ceux  qui  voudraient  en  avoir  n'en  ont 
pas  et  ceux  qui  n'en  désirent  pas  en  ont  presque  sans  le  faire  exprès. 

—  Moi,  je  donnerais  cent  francs  à  un  pauvre  pour  être  papa...  Ça  finit  par 
être  humiliant...  Et  puis,  il  y  a  la  famille...  Le  beau-père,  la  belle-mère, 
—  des  très  braves  gens, —  qui  sont  presque  à  mes  genoux,  qui  rafî'olent 
de  bercer  un  poupon  et  de  faire  des  folies  pour  lui... 

—  Mon  pauvre  Pierre  I...  Allons,  ne  te  désole  pas...  avec  de  la  persévé- 
rance et  un  peu  de  volonté... 
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—  Et  toi? 

• —  Oh  !  moi,  mon  ami,  je  suis  tout  le  contraire  de  toi...  j'aurais  donné 
n'importe  quoi  pour  ne  pas  être  père  et...  je  le  suis,  père. 

—  Sacré  veinard  !...  C'est  un  fils?  une  fille? 

—  Ah!  attends  un  peu...  Il  ne  fera  son  entrée  dans  le  monde  que  dans 
trois  mois. 

—  Ta  femme  est  contente  ? 

—  Si  elle  est  contente  1...  mais  c'est-à-dire  qu'elle  nage  dans  Téther  de 
son  rêve  étoile. 

—  Et  tes  parents  ? 

—  Des  fous,  mon  cher,  des  fous,  littéralement...  le  petit  a  déjà  trois 
layettes...  Quand  j'ai  annoncé  la  grande  nouvelle,  j'ai  cru  qu'ils  allaient 
m'étouJBFer  dans  leurs  bras...  Une  joie  intense,  du  délire.. 

—  Ah  !  tu  es  heureux,  toi  ! 

Pierre  avait  dit  cela  avec,  dans  sa  voix,  un  très  sincère  accent  de  mélan- 
colie. 

Cela  n'échappa  pas  à  Georges  qui,  en  prenant  affectueusement  le  bras 
de  son  ami,  lui  demanda  : 

—  Tu  n'es  donc  pas  heureux,  toi  ? 
Pierre  de  Vaudray  le  regarda. 

Et,  secouant  la  tête,  il  répondit  : 

—  Non,  je  ne  suis  pas  heureux... 
Mais,  il  se  hâta  d'ajoulcr  : 

—  Oh  !  ne  va  pas  croire  que  la  faute  en  soit  à  na  femme,  non...  mais, 
je  traverse  une  crise...  Je  crois  que  je  deviens  un  brave  homme  et,  sachant 
que  ma  femme  a  du  chagrin  de  ne  pas  être  mère,  je  suis  fâché  que  le 
hasard  ne  me  permette  pas  de  combler  ses  vœux 

Il  avait  dit  cela,  avec  un  accent  de  conviction  parfaite. 

—  Mais,  s'empressa  de  s'écrier  Georges,  que  la  première  partie  de  la 
phrase  de  Pierre  avait  frappé,  tu  as  toujours  été  un  brave  homme. 

—  Non,  j'ai  surtout  été  un  inutile,  un  têtard  sans  beaucoup  de  cœur... 
Aujourd'hui  que  j'ai  côtoyé  la  souffrance  et  la  douleur,  cela  m'a  mis  un 
peu  de  plomb  dans  le  cœur  et  j'évolue,  mon  bon  ami,  j'évolue...  avanta- 
geusement... 

Georges  regardait  son  ami  avec  des  yeux  étonnés. 
Pierre  ne  venait-il  pas  de  parler  de  souffrance  ? 
A  quelle  douleur,  à  quelle  souffrance  voulait-il  faire  allusion? 
Mais  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  le  questionner  sur  ce  sujet,    Pierre 
de  Vaudray  avait  ajouté  : 

—  J'ai  eu  beaucoup  de  chagrin,  mon  vieux  Georges... 
c 
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Aux  questions  qu'il  lui  adressa,  elle  (U  des  réponses  évasives.  (Page  309.) 


Et  Pierre  raconta  tout  au  long;  à  Georges  le  calvaire  de  sa  sœur  à 
Chevrcuse.  Maintes  fois,  pendant  ce  récit,  l'avarié  tressaillit,  surtout 
lorsqu'il  fut  question  des  couches  de  Valentine. 

Lorsque  de  Yaudray,  la  voix  mouillée,  eut  terminé,  Georges,  le  cœur 
angoissé,  lui  serra  la  main. 

—  Mon  pauvre  ami,  jeté  plains  bien  sincèrement...  c'est  affreux  tout  ce 
Liv.  39.  Les  Avariés.  Liv.  39. 
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que  tu  m'as  conté  là...  Ali!  la  vie!...  viens  donc  avec  ta  femme  passer  la 
journée  de  dimanche  avec  nous. 

—  Mais  très  volontiers,  ça  distraira  Bertlio. 

—  Alors,  à  dimanche  ? 

—  A  dimanche. 

Les  deux  amis  s'étaient  séparés. 


On  devine  aisément,  quel  pouvait  être  l'état  d'âme  de  Georges,  à  la 
suite  de  cette  conversation. 

Ce  que  veuait  de  lui  dire  Pierre  de  Yaudray  l'avait  profondément 
remué. 

La  lamentable  aventure  de  Valentine  de  Largohénec  le  fit  songer  à  sa 
femme,  à  son  Henriette. 

Un  instant,  il  y  avait  trois  mois  de  cela,  il  avait  craint  la  fausse  couche; 
aujourd'hui,  soudain,  il  craignait  l'heure,  redoutée  depuis  quelques 
minutes,  à  laquelle  le  petit  être  ferait  son  entrée  dans  la  vie. 

Mon  Dieu!...  Si  son  enfant  n'allait  être  qu'un  pauvre  petit  paria  repous- 
sant et  rachitique  ? 

Il  frissonnait  à  cette  pensée  et  trois  mots  tintaient  à  son  oreille  comme 
un  glas  funèbre,  les  trois  mots  qu'avait  prononcés  Valentine  quelques 
semaines  auparavant  :  Si  ta  me  faisais  souffrir,  ce  serait  fini. 

Lorsqu'il  rentra  ce  soir-là  à  Montjay  il  n'avait  pas  son  air  d'habitude. 

Sa  femme  s'aperçut  du  trouble  qu'accusaient  ses  traits. 

Elle  le  questionna.  Georges  prétexta  une  migraine... 

La  nuit  qu'il  passa  fut  mauvaise... 

Allait-il  donc  revivre  ses  plus  mauvais  jours? 


Pierre  de  Vaudray  n'avait  pas  tout  à  fait  tort  de  s'inquiéter  de  l'état 
d'esprit  dans  lequel  se  trouvait  sa  femme. 

Berthe  Martinot  n'était  plus  la  névrosée  d'avant  son  mariage. 

Peu  à  peu,  la  vie  conjugale  avait  opéré  sur  elle  une  réaction  très 
satisfaisante. 

Jadis  pâle,  frôle  et  mélancolique,  elle  était  devenue  en  peu  de  temps  une 
créature  presque  forte,  toute  de  charme  exquis,  rieuse,  enjouée. 
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Ses  joues  s'étaient  colorées  de  carmin. 

Elle  aimait  son  mari, 

Pierre  de  Vaudray,  lui,  tout  d'abord  n'avait  pas,  sentimentalement, 
attaché  grande  importance  à  l'aimable  et  douce  petite  pensionnaire  qu'on 
lui  avait  donnée  pour  femme. 

Mais,  peu  à  peu,  sa  conversion  définitive  s'opérant,  il  s'était  pris  à 
remarquer  d'abord,  puis  à  aimer,  sincèrement  la  «  petite  comtesse  ». 

De  tout  cœur,  il  s'était  appliqué  à  lui  plaire,  et  insensiblement  il  était 
devenu  un  très  bon  mari. 

C'était  dans  ses  moyens. 

Pierre  de  Vaudray  était  capable  des  pires  veuleries  en  môme  temps  que 
des  plus  aimables,  des  plus  touchantes  prévenances  et  môme  des  plus  beaux 
gestes. 

Il  se  fit  tendrement  l'esclave  attentif  de  son  aimable  bienfaitrice  et,  pour 
ces  deux  jeunes  gens,  le  temps  commença  d'égrener  le  collier  de  ses  heures 
les  plus  exquises. 

Nous  l'avons  dit,  insistons-y  encore,  BertheMartinot  se  transforma  rapi- 
dement. 

Gequi,  tout  d'abord,  n'avait  été  pour  elle  qu'un  rêve,  devint,  peu  à  peu, 
une  sorte  d'obsession. 

Elle  désira  être  mère,  elle  le  désira  d'abord  comme  une  enfant  peut 
désirer  un  jouet,  une  jeune  fille  un  bijou,  et  soudain,  ce  désir  prit  des 
proportions  folles... 

Ce  fut,  bientôt,  une  sorte  de  besoin  étrange. 

Càlinement,  dans  un  baiser,  elle  s'en  ouvrit  à  son  mari. 

Pierre  lui  répondit  :  oui,  en  souriant. 

La  providence  n'exauça  point  leur  vœu  mutuel  et  respectable. 

Et  pour  Berthe  de  Vaudray,  ce  désir,  cette  volonté  d'être  mère  grandit 
de  jour  on  jour.  Cela  devint  pour  ainsi  dire  maladif... 

Au  moment  oii  Georges  Dupont  rencontra  son  ami,  la  jeune  comtesse 
entrait  dans  la  période  aiguë  et  alarmante  de  son  désir. 

Souvent,  presque  quotidiennement,  après  déjeuner,  elle  s'esquivait  hâti- 
vement. 

En  courante,  elle  allait  à  une  station  de  voitures,  sautait  dans  un  fiacre 
et  se  faisait  conduire  au  jardin  des  Tuileries  ou  aux  Buttes-Cliaumont. 

Après  avoir  pénétré  dans  l'un  de  ces  jardins  vers  lequel  sa  fantaisie  ou 
son  besoin  l'avait  dirigée,  elle  s'engageait  dans  une  allée  encombrée  de 
poupons  et  allait  prendre  place  sur  un  banc. 

Là,  le  regard  perdu  dans  une  mélancolique  rêverie,  elle  assistait  aux 
ébats  des  bambins. 
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Elle  mangeait  littéralement  des  yeux  les  chérubins,  leur  souriait,  leur 
offrait  des  friandises. 

Les  petits,  peureusement,  s'éloignaient  d'elle,  comme  en  ayant  peur. 

Les  mamans  regardaient  la  jeune  femme  avec  dans  le  regard  une  lueui* 
très  visible  d'étonnement. 

Elles  cherchaient  à  deviner^  à  comprendre  ce  qui  se  passait  dans  ràmo 
de  cette  femme  qui  s'attendrissait  à  la  vue  des  mignons  petits  êtres. 

Était-ce  une  mère  à  laquelle  avait  été  ravi  un  bébé? 

Était-ce  une  maniaque  comme  il  y  en  a  tant? 

Plusieurs  essayèrent  de  tirer  cela  au  clair. 

Aucune  d'elles  n'y  parvint. 

Aux  rares  nounous  qui  avaient  tenté  de  lui  adresser  la  parole,  elle 
n'avait  répondu  que  par  des  monosyllabes,  et  lorsque  la  conversation  me- 
naçait de  s'éterniser,  elle  se  levait  et  prenait  congé. 

Après  une  heure  passée  au  miheu  des  gamins,  Berthe  de  Vaudray  à 
grands  pas  regagnait  sa  voiture  et  se  faisait  reconduire  chez  elle. 

Écroulée  plutôt  qu'assise  sur  les  coussins  de  la  voiture,  elle  se  prenait 
à  pleurer,  presque  à  sangloter. 

Le  jour  où  son  mari  rencontra  Georges  Dupont,  la  jeune  femme  était 
revenue,  plus  touchée,  plus  remuée  que  jamais  de  sa  dernière  promenade 
au  jardin  des  Tuileries.  Ce  jour-là  était  magnifique. 

Il  faisait  un  radieux  soleil.  Les  bourgeons  des  arbres  éclataient,  les  pre- 
mières Heurs  embaumaient. 

Beaucoup  de  bébés  étaient  vêtus  de  robes  claires  et  leurs  gentilles  fri- 
mousses accusaient  une  joie  de  vivre,  intense  et  délicieusement  naïve. 

De  voir  tous  ces  bambins  courir  dans  le  soleil,  ces  mamans  groupées, 
assises  en  rond,  le  visage  souriant^  occupées  à  de  petits  ouvrages  de  couture 
dont  elles  interrompaient  la  confection  pour  jeter  un  coup  d'œil  sur  tout 
leur  petit  monde,  la  jeune  femme  sentit  grandir  en  soi  une  sorte  de  rancœur, 
de  jalousie  féroce  en  môme  temps  qu'une  frénésie  plus  grande  la  poussait 
vers  les  petits  êtres  dont  elle  s'approchait  en  souriant  et  se  mêlait  aux  jeux. 

Un  enfant  jouait-il  au  cerceau?...  Elle  faisait  exprès  de  se  porter  vers 
lui,  recevait  le  cerceau  dans  sa  jupe,  le  rendait  à  l'enfant  en  l'embrassant 
et  en  le  dévisageant  avec  des  regards  goulus. 

L'enfant,  croyant  que  «  la  dame  lui  faisait  des  gros  yeux,  »  ne  repre- 
nait même  pas  son  jouet,  et  en  criant  comme  un  perdu  courait  se  réfugier 
dans  le  giron  de  sa  mère. 

Berthe,  en  voyant  cela,  restait  comme  médusée. 

Elle  regardait  l'enfant  s'enfuir  et  son  regard  laissait  bien,  en  ce  moment-là, 
s'accuser  toute  la  mélancolie  qui  l'enlianaitetla  douleur  qui  la  poignait... 
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Et  ceci  lui  arriva  pour  la  seconde  fois  le  jour  que  nous  avons  dit. 

Lorsque  Pierre  de  Vaudray  entra  le  soir,  il  la  trouva  plus  nerveuse  et  plus 
sombre  que  jamais. 

Aux  questions  qu'il  lui  adressa  elle  fit  des  réponses  évasives,  sans  intérêt, 
gardant  pour  elle  seule  son  secret  et  souffrant  en  silence,  profondément. 

Elle  accepta  néanmoins  d'aller  à  Montjay,  le  dimanche  suivant,  mais 
cela,  sans  grand  enthousiasme. 


* 
•  » 

Georges,  ce  dimanche-là,  n'était  pas  arrivé  à  la  gare  depuis  cinq  minutes 
que  le  train  fut  annoncé  et  arriva  en  gare. 

Son  regard  se  porta  tout  de  suite  sur  les  compartiments  de  première. 

Une  portière  s'ouvrit;  Pierre  de  Vaudray  sauta  à  terre  et  aida  sa  femme 
à  descendre. 

Bientôt  le  couple  fut  près  de  Georges  et  les  trois  amis  se  dirigèrent  vers 
Montjay. 

Pierre  avait  négligé,  peut-être  exprès,  de  prévenir  sa  femme  de  la 
grossesse  d'Henriette. 

Aussi,  lorsque  Berthe  fut  présentée  à  la  future  jeune  mère,  et  en  s'aper- 
cevant  de  Tétat  de  la  femme  de  Georges,  ressentit-elle,  tout  de  suite,  pour 
la  délicieuse  créature,  une  sorte  de  haine  très  caractérisée. 

Elle  ne  quittait  pas  Henriette  des  yeux. 

Après  déjeuner,  les  maris  ayant  été  fumer  dans  le  jardin,  les  deux 
jeunes  femmes  restèrent  en  tête  à  tête. 

Ce  fut  Berthe  qui,  la  première,  prit  la  parole. 

Avec  une  nuance  d'amertume  dans  la  voix,  elle  s'écria  : 

—  Ah!  vous  êtes  heureuse,  vous,  madame! 

—  Très  heureuse,  en  effet,  fit  Henriette  en  souriant,  mais  ne  l'ètes-vous 
pas  aussi  ? 

—  Oh  !  je  m'entends.  Je  vous  trouve  heureuse  d'être  mère. 

—  C'est  un  bonheur  à  la  portée  de  toutes  les  femmes  et  vous  n'auriez, 
je  crois,  qu'un  mot  à  dire... 

—  Non,  cela  ne  suffirait  pas...  Pierre  ne  s'oppose  pas  à  ce  que  nous 
ayions  un  bébé...  et  nous  n'en  avons  pas...  nous  n'en  n'aurons  peut- 
être  jamais. 

—  Oh  !  il  ne  faut  pas  dire  cela. 

—  Je  désespère...  j'ai  peut-être  tort,  mais  je  désespère...  et  j'ai  beau- 
coup de  chagrin. 
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Les  yeux  de  Berthe  se  voilèrent  de  larmes. 
Henriette,  délicieusement,  se  leva  et  courut  à  elle. 
En  lui  prenant  les  mains  elle  lui  dit  à  mi-voix  : 

—  Ne  pleurez  pas...  il  ne  faut  pas  vous  désoler  ainsi. 

—  Oh!  je  sais,  c'est  un  peu  ridicule  de  pleurer  pour  cela. 

—  Non  ce  n'est  pas  ridicule...  je  vous  comprends...  je  vous  comprends 
d'autant  mieux  que  plus  le  cher  moment  approche  pour  moi  où  mon  enfant 
piaillera  dans  son  berceau,  plus  je  me  découvre  une  âme  très  spéciale,  très 
à  part...  Et  j'éprouve,  à  songer  que  je  vais  être  mère,  une  joie  intense  et 
particulière. 

Henriette  avait  dit  cela  avec  une  très  douce  voix. 

Berthe  aurait  en  elle  presque  une  amie,  en  tout  cas  une  loyale  et  bonne 
confidente. 
Alors,  de  toute  son  âme,  elle  se  confessa. 

—  ...  Oui,  oui,  c'est  étrange,  inquiétant  peut-être,  mais  je  suis  depuis 
quelque  temps  prise  d'une  fièvre  maternelle  telle  que  je  ne  puis  voir  un 
enfant  sans  éprouver  tout  de  suite  le  besoin  de  le  caresser,  de  l'embrasser, 
de  le  serrer  très  fort  dans  mes  bras,  de  le  serrer  à  l'étouficr...  Quant  à 
celles  de  mes  amies  que  la  Providence,  à  mes  yeux,  a  favorisées,  je  les 
traite  presque  en  ennemies,  je  serais  presque  méchamment  jalouse  d'elles. 

Et  comme  après  s'être  recueillie,  Berthe  ajouta  : 

—  C'est  atroce,  ce  que  je  vais  vous  dire,  mais  j'en  arrive  peu  à  pou  à 
accuser  mon  mari...  Je  le  rends  responsable  de  mon  état  d"âme,  de  mes 
crises  de  douleur  et  de  larmes...  C'est  maladif,  je  le  sens,  mais  c'est  plus 
fort  que  moi,  une  force  inconnue  me  pousse^  parfois,  à  lui  reprocher  mes 
transes  et  mes  rancœurs...  et  cela  éteint  l'amour  que  j'ai  pour  lui. 

—  Oh  !  ne  dites  pas  cela... 

—  Oui,  je  sais,  c'est  très  mal. 

—  Dites-vous  bien  que  d'autres  sont  dans  votre  cas  qui  ne  haïssent 
point  pour  cela. 

—  Oh  1  je  ne  hais  pas  encore. 

—  Mais  vous  éprouvez  un  sentiment  méchant  et  qui  conduit  à  la  haine. 

—  Je  n'en  suis  pas  responsable. 

—  Certes;  maiâ  laissez-moi  vous  dire  que  si  l'enfant  est  un  peu  notre  but, 
lorsque  nos  maris  nous  rendent  heureuses,  nous  en  avons  un  autre,  leur 
bonheur...  Le  bonheur  conjugal  est  notre  œuvre  et  je  la  trouve  assez  noble^ 
assez  nécessaire  pour  que  nous  usions  nos  forces  à  combattre  tout  senti- 
ment qui  nous  empêcherait  de  la  mener  à  bien. 

Berthe  secoua  la  tète.  Henriette  comprit  que,  quoi  qu'elle  put  lui  dire, 
elle  n'arriverait  pas  à  la  convaincre. 
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Heiirietle  ne  se  Ironipait  pas. 

Le  mal  de  ce  doute  mauvais  avait  trop  envahi  le  cœur  de  la  femme  de 
Pierre.  Nul  n'était  à  même  de  comprendre  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur. 

Brusquement  elle  se  leva. 

D'un  trait,  elle  s'écria  : 
•  —  Ah!  tenez,  je   suis  folle!...  Il  y  a  des  moments  où  il  me    vient  à 
l'idée... 

Mais  elle  n'acheva  pas.  Son  regard  rencontra  celui  d'Henriette. 

Berthe  comprit  que  la  femme  de  l'ami  de  son  mari  l'avait  comprise, 
avait  surpris  déjà  son  triste  secret  et  deviné  sa  folie... 

Un  amant!... 

La  conversation  des   deux   femmes   fut  interrompue  par  le  retour  des 
deux  maris. 


La  journée  s'écoula. 

Mais  une  gêne  générale  paralysa  la  gaîté  qui  au^rait  dû  fuser  du  cœur 
de  ces  jeunes  gens,  dont  les  lèvres  n'auraient,  à  leur  tour,  dû  être 
effleurées  que  par  des  paroles  folles  comme  en  savent  prononcer  les  gens 
heureux,  dont  l'œil  s'illumine  et  le  rire  s'échappe  en  cascade. 

Le  soir,  vers  dix  heures,  Georges  reconduisit  ses  amis. 

Pierre,  à  son  tour,  qui  n'avait  pas  durant  le  dîner  quitté  sa  femme  des 
yeux,  parut  un  peu  triste... 

Discrètement,  Georges  le  questionna  : 

—  Qu'as-tu,  Pierre? 

Et  de  Vaudi'ay  répondit  à  voix  basse,  tandis  que  sa  femme  s'était  un 
peu  écartée  pour  aller  cueillir  quelques  violettes  : 

—  Je  n'aurais  pas  dû  accepter  ton  invitation...  Ma  femme  est  restée 
longtemps  avec  la  tienne,  elles  auront  causé  ensemble»  et  Berthe,  d'avoir 
vu  la  taille  de  ta  femme  accuser  sa  maternité,  s'est  trouvée  touchée...  Et 
croyant  la  distraire  en  venant  chez  toi,  je  n'ai  fait  qu'augmenter  ses  re- 
grets du  spectacle  charmant  d'une  maternité  touchante  et  triste  pour 
elle... 

Et  il  ajouta  : 

—  Ah  !  mon  vieux  Georges,  de  la  voir  ainsi,  cela  commence  à  me  faire 
énormément  de  peine. 

L'avarié  ne  répondit  rien. 

En  silence,  les  deux  amis  gagnèrent  la  gare  de  Bures  et  se  séparèrent. . . 
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Georges,  un  peu  attristé,  remonta  à  Montjay,  pressé  de  retrouver  son 
aimée. 

Au  milieu  du  raidillon  qui  conduit  au  petit  hameau,  Dupont  rencontra 
un  de  ses  voisins,  homme  de  plus  de  cinquante  ans  peut-être,  et  avec 
lequel,  plusieurs  fois  déjà,  il  avait  bavardé. 

Ce  voisin,  Parisien  égaré  dans  cet  exquis  coin  de  campagne,  était  un 
ancien  caissier  d'une  grande  maison  de  banque  de  la  rue  Lepeletier,  qui 
s'était  retiré  là  pour  jouir  à  son  aise  et  confortablement  d'une  petite  ior- 
tune  facilement  acquise  au  moyen  de  savants  coups  de  Bourse. 

Et  cet  homme,  possédant  cinq  ou  six  mille  livres  de  rentes,  ayant  un 
peu  du  grand  tout  qu'il  faut  avoir  pour  être  heureux,  paraissait  toujours 
préoccupé  et  chagrin. 

Georges  l'avait  maintes  fois  constaté  sans  réussir  à  savoir  le  pourquoi, 
de  cette  mélancolie. 

11  allait  l'apprendre. 


UNE    HISTOIRE    VRAIE 


—  Bonsoir,  monsieur  Dupont... 

Ainsi  interpellé  dans  la  nuit  éclairée  par  de  blafards  rayons  de  lune, 
(Georges  fouilla  les  demi-ténèbres  et,  sans  peine,  reconnut  son  voisin. 

—  Tiens,  monsieur  Thomas  ! 

Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main. 

—  Vous  faites  un  petit  tour  avant  de  vous  coucher? 

—  Non,  je  viens  de  reconduire  des  amis  à  la  gare...  et  vous? 

—  Moi,  je  me  promène  et  je  pense. 

Ceci  fut  dit  sur  un  ton  grave  et  presque  solennel  qui  impressionna 
Tavarié. 

Le  voisin  continua  : 

—  Vous  êtes  pressé  de  retrouver  votre  jeune  femme...  Une  bien  char- 
mante personne  entre  parenthèses...  et  qui  va  être  bientôt  maman. 

—  Mais  oui,  dans  trois  mois  environ. 


LES  AVARIÉS 


/ 


313 


L'usurier  lui  fit  un  signe  et,  à  tout  hasard,  teiulil  uny  j..ituc  ^1<   uiounaie. 

(Page  318.) 


—  Cela  vous  fera  plaisir,  hein?  de  voir  plus  tard  gambader  un  petit 
être  joufflu  qui  vous  appellera  papa  de  cette  petite  voix  cristalline 
qu'ont  tous  les  bébés? 

—  Mais  oui,  je  serai  très  heureux. 

—  C'est  un  bonheur  que  j'ai  toujours  envié. 

—  Et  peut-être  recherché? 

Liv.  40.  Les  Avariés.  I,iv.  40. 
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—  Oh  1  non  ! 

L'homme  s'empressa  de  répondre  cela  et  d'ajouter  : 

—  Ce  bonlieur-là,  je  me  le  suis  interdit,  toujours,  et  j'ai  failli  y  perdre 
le  coeur  et  l'amour  de  ma  femme... 

—  Il  vous  a  fallu  do  graves  raisons  pour  agir  ainsi. 

—  De  très  graves,  en  effet...  de  très  graves  et  de  très  tristes  raisons... 
Oh!  mon  pauvre  monsieur  Dupont,  comme  je  vous  envie!...  Au  moins, 
vous,  vous  n'avez  pas  souffert,  la  vie  n'a  pas  été  cruelle  avec  vous...  avec 
moi,  elle  s'est  montrée  féroce...  féroce!...  féroce  !... 

Et  soudain,  rebroussant  chemin,  le  voisin  de  Georges  saisit  le  bras  de 
celui-ci... 

—  Tenez,  vous  m'êtes  très  sympathique...  vous  me  faites  l'effet  d'un 
gentil  garçon.  Vous  aimez  bien  votre  femme,  elle  paraît  vous  adorer...  je 
vais  vous  conter  ma  vie...  Oh!  soyez  tranquille,  ça  ne  sera  pas  long,  non, 
et  ça  me  dégonflera.  Depuis  vingt-cinq  ans  que  ce  qui  m'arrive  m'étouffe, 
ça  me  soulagera  de  vous  conter  mes  misères...  Je  vous  connais  à  peine, 
et  ce  que  Je  vais  vous  dire  entre  dans  la  catégorie  des  choses  qu'on  ne  dit 
le  plus  souvent. qu'à  un  confesseur...  ça  ne  fait  Hen,..  vous  vovilez  bien, 
n'est-ce  pas? 

—  Mais,  je  vous  en  prie. 
Le  voisin  se  recueillit. 

Au  bout  de  queh|ues  secondes  de  silence,  il  s'arrêta  de  marcher  et 
s'écria  : 

.  —  Cristi,  tout  de  même,  c'est  dur  à  dire...  Enfin  !... 
Il  ralluma  sa  pipe  et  commenÇ'a  : 

—  J'avais  vingt-cinq  ans..,  oui,  vingt-cinq  ans,  c'était  en  1878,  l'année 
de  l'Exposition,  je  venais  de  perdra  ma  mère  que  j'adorais,  pauvre  chère 
tVïmme!...  Oui,  je  l'adorais,  maman...  Ça  vous  paraît  peut-être  un  peu 
bête  qu'un  vieux  bonhomme  comme  moi  dise  encore  maman... 

—  Oh!  non,  je  vous  assure. 

—  Moi,  je  n'ai  jamais  ditautrement,  je  trouve  que  ce  mot  renfermeàluiseul 
tout  ce  qu'un  cœur  d'homme  peut  contenir  de  tendresse  filiale  et  d'amour... 
Bref,  maman  venait  de  mourir,  j'étais  seul  dans  un  grand  appartement  de 
cinq  pièces,  sans  amis,  presque,  ayant  peu  de  camarades.  Je  ne  voulais 
pas  faire  la  fête.  J'en  avais  peur...  J'en  avais  peur  maladivement  et  cela 
venait  de  ce  que  mon  parrain,  un  brave  homme  de  médecin  de  campagne, 
m'avait,  à  seize  ans,  tenu  un  langage  sévère  et  quelque  peu  désillusion- 
nant... 11  m'avait  représenté  Paris  comme  la  plus  dangereuse  des  Baby- 
lones  et  la  plus  malsaine...  A  l'entendre,  toutes  les  grisettes  étaient  ma- 
lades ou  sur  le  point  de  l'être.  Donc,  il  m'avait  donné  un  trac  fou  de  ce 
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qu'on  appelle  l'amour,  et  qui  n'est  rien  moins  qu'une  chose  vile  et  banale, 
un  choc  d'épidermes. 

Pour  un  empire,  je  n'aurais  pas  pris  de  maîtresse  au  hasard. 

Lui,  m'avait  indiqué  les  femmes  mariées  comme  offrant  le  plus  do 
garanties...  et  encore  ! 

Ce  n'était  peut-être  pas  très  moral,  mais  ça  menaçait  d'être  hygiénique 
et  je  me  rendis  à  son  avis. 

A  vingt  ans  j'étais  une  mascotte,  parole  d'honneur. 

A  vingt-cinq  ans,  après  quelques  rencontres  plus  que  hanales  d'amours 
desquelles  mon  honneur  et  mon  corps  étaient  restés  sains,  j'eus  ma  pre- 
mière aventure. 

—  Une  femme  mariée  ? 

—  Oui,  une  femme  mariée...  La  malheureuse!...  Elle  était  l'épouse 
d'un  de  mes  camarades  de  bureau,  avec  lequel  je  sympathisais  fort  bien,  et 
qui,  un  beau  matin,  partit  pour  accomplir  une  période  de  vingt-huit 
jours...  J'étais  reçu  dans  la  maison  ;  mon  collègue  était  brutal  avec 
sa  femme,  une  charmante  créature;  elle  me  confia  ses  peines,  je  la  con- 
solai de  mon  mieux,  et  tant  et  si  bien,  que  je  devins  son  amant...  Ah! 
mon  pauvre  ami,  ma  joie  fut  de  courte  durée...  quinze  jours  ne  s'étaient 
pas  écoulés  depuis  notre  petite  fcte  d'amoureux,  que  j'étais  obhgé  d'aller 
rendre  visite  à  mon  docteur... 

Georges,  en  tremblant,  s'écria  : 

—  Vous  aviez  la  syphilis? 

—  Oui... mais  comment  l'avez-vous  deviné? 

—  Comment  je  l'ai.,,  mais...  le  hasard... 

—  Ah!...  Eh  bien  oui,  j'avais  la  syphilis.  J'étais  fou,  le  suicide  me  guet- 
tait. Heureusement,  je  tombai  sur  un  docteur  inteUigent  qui  me  ser- 
monna, m'éclaira  et  me  redonna  du  cœur  au  ventre!  Bref,  je  me  soii^nai 
avec  l'énergie  que  vous  pensez... 

A  ce  moment  Georges,  très  ému,  questionna  sans  attendre  la  suite  : 

—  Vous  vous  êtes  soigné  longtemps  ? 

—  Cinq  ans  ! 

Georges  se  prit  à  sourire,  et  fit,  sur  un  ton  de  voix  léger  : 

—  Cinq  ans!  mais  en  cinq  ans  vous  aviez  le  temps  d'en  guérir  cinq, 
de  syphihs. 

—  Quoi?  Qu'est-ce  que  vous  dites?...  Ah!  on  voit  bien  que  vous  n'êtes 
pas  passé  par  là,  vous. 

—  Cependant... 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  cependant,  mon  jeune  ami;  j'ai  peut-être  exagéré 
un  peu,  mon  docteur  m'avait  fait  jurer  de  me  soigner  de  trois  à  quatre  ans. 
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—  C'était,  sans  doute,  un  savant  à  quarante  francs  la  visite  ? 

Non,  il  prenait  cinq   francs...  Il  y  en   a  encore  de  sérieux  à   ce 

prix-là. 

Georges,  un  peu  intimidé,   et  dont  la  morgue  était   moins  éclatante, 

risqua  : 

Des  docteurs,  des  praticiens,  des  spécialistes  guérissent  ces  mala- 
dies-là en  six  mois... 

Ah!  oui,  les  charlatans  brevetés  qui  vous  donnent  des  biscuits  spé- 
ciaux en  guise  de  médicaments  ou  des  potions  plus  ou  moins  frelatées 
qu'ils  préparent  dans  leurs  pharmacies  personnelles,  et  qui  ont  pour  effet 
de  combattre  le  mal  à  moitié  et  de  laisser  le  champ  libre  aux  pires  acci- 
dents... Ah!  en  voilà  qu'on  devrait  dénoncer  et  interdire  radicalement... 
Ali!  oui,  parlons  de  ces  cocos-là...  Non,  non,  je  me  suis  soigné  cinq  ans, 
et  la  preuve  que  cela  ne  fut  pas  inutile,  c'est  que,  malade  de  l'estomac  et 
ayant  été  forcé  d'interrompre  mon  traitement  dans  le  courant  de  la 
deuxième  année,  je  vis  apparaître  sur  les  muqueuses  de  ma  bouche  des 
petites  plaques  de  ton  grisâtre...  et  notez  que  la  maladie  ne  m'avait  pas 
frappé  durement... 

Georges,  en  entendant  cela,  avait  senti  une  inquiétude  lui  tenailler  le 

cœur. 

Son  assurance  diminuait  d'arrogance. 
Le  voisin  continua  : 

—  Mais,  j'en  reviens  âmes  moutons... Parfaitement...  Après  cinq  ans  do 
traitement,  je  fis  la  connaissance  de  la  délicieuse  créature  qui  devint  ma 
femme...  Mais^  vous  pensez  bien  que  je  ne  l'épousai  pas  comme  ça,  de  but 
en  blanc...  J'allai  trouver  mon  docteur  et  je  lui  demandai  conseil...  il 
m'autorisa  et  je  me  mariai...  Je  ne  me  doutais  pas  de  la  tristesse  dont 
allait  être  empreinte  pour  toujours  mon  existence  conjugale... 

Et,  tout  en  prononçant  ces  paroles,  l'homme,  furtivement,  essuya  une 

larme. 

On  sentait  qu'une  poignante  émotion  venait  de  s'emparer  de  lui. 
Aussi,  fût-ce  d'une  voix  fortement  chevrotante  qu'il  continua  : 

—  J'appris  qu'un  mari  peut,  par  la  procréation,  contaminer  sa  femme... 
cela  devint  mon  cauchemar.  J'adorais  les  enfants,  ma  femme  aussi,  et  j'eus 
l'héroïsme,  oh  !  oui,  je  puis  le  dire,  l'héroïsme  de  n'en  point  avoir, 
d'enfants... 

—  Mais  je  croyais  qu'au  bout  d'un  certain  temps,  même  avec  ça,  l'an- 
cien malade  devenait  inoffensif! 

—  Oui,  je  sais...  moi,  je  ne  l'ai  appris  qu'il  y  a  trois  ans...  Il  était  trop 
tard...  et  si  vous  saviez  comme  c'est  triste,  chez  nous,  doublement  triste... 
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Ma  femme  aussi  adorait  les  enfants  ;  à  de  certains  moments,  —  minutes 
exquises  de  délicate  intimité,  dans  un  baiser,  si  joliment,  pauvre  chérie, 
elle  me  demanda  un  bébé,  je  ne  cédai  pas...  Elle  pleura,  implora  et  alla 
jusqu'à  me  reprocher  durement  ce  qu'elle  appelait  ma  méchanceté...  Les 
nuag-es  ont  crevé  sous  notre  toit,  pendant  plusieurs  années  elle  ne  me  par- 
donna pas  ce  qu'elle  ne  savait  pas  être  une  loyale  énergie...  et  aujour- 
d'hui notre  foyer  est  lugubre,  nul  ne  s'intéresse  à  nous...  Pas  de  famille, 
rien  que  nous  deux,  que  le  mystère  de  ma  vie  de  garçon  sépare  impitoya- 
blement... Voilà  mon  secret,  mon  ami...  voilà  mon  secret  et  la  cause  de 
mes  longues  promenades  solitaires...  Aussi,  laissez-moi  vous  dire  que  je 
suis  bien  heureux  de  vous  savoir  doublement  heureux...  Plus  tard  vous 
vous  souviendrez  de  moi,  du  vieux  type  de  Montjay,  et  lorsque,  vieux  à 
votre  tour,  vous  ferez  sauter  vos  petits-enfants  sur  vos  genoux,  vous  son- 
gerez à  celui  qui  vous  conta  ses  misères  et  auquel  sont  interdites  ces  joies 
qui  feront  le  charme  de  votre  vieillesse. 

L'homme  s'arrêta  soudain  de  parler. 

Georges  et  lui  venaient  de  dépasser  les  premières  maisons  de  Montjay. 

Us  se  quittèrent  après  s'être  serré  la  main. 

L'avarié  n'avait  pas  prononcé  une  parole. 

Presque  machinalement  il  rentra  chez  lui,  et,  comme  frappé  d'épou- 
vante, il  pensa  : 

—  Cet  homme  aussi  a  été  frappé  !... 

Et  des  paroles  tintaient  encore  à  ses  oreilles,  paroles  qu'avait  pronon- 
cées le  docteur  Fraisier  : 

—  Sur  sept  hommes,  il  y  a  au  moins  un  syphilitique. 


VI 


ABANDONNEE 


Dès  le  lendemain  du  jour  oi!i  Sébastien  Merlin  tenta  près  de  madame  de 
Vaudray  l'heureuse  démarche  que  l'on  sait,  le  misérable  se  disposa  à  aller 
à  Chevreuse  retrouver  son  très  digne  ami  Monier. 

Il  était  environ  dix  heures  du  matin  lorsqu'il  sortit  de  chez  lui. 

Il  se  proposa  de  se  rendre  à  pied  à  la  gare  du  Luxembourg  en  flânant  et 
en  réfléchissant. 
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Arrivé  au  Luxembourg  il  constata  qu'il  était  de  vingt  minutes  en 
avance. 

Ayant  horreur  de  faire  les  cent  pas  sur  le  quai  en  attendant  le  départ 
du  trairt,  il  remonta  le  boulevard  Saint-Michel  jusqu'à  la  station  de  Port- 
Royal. 

Arrivé  à  quelques  mètres  du  boulevard  de  Port-Royal,  il  s'arrêta  soudain 
à  contempler  un  groupe  douloureusement  attendrissant. 

Effondrée  plutôt  qu'assise  sur  un  banc,  une  femme  sanglotait,  tenant 
dans  ses  bras  un  enfant. 

Instinctivement,  il  s'approcha  d'elle. 

Elle  était  jétme  et  johe. 

Son  visage  ravagé  où  les  larmes  avaient  creusé  de  profonds  sillons,  di- 
'sait  assez  combien  cette  pauvresse  avait  déjà  dû  souffrir. 

Ses  vêtements  propres,  mais  démodés  et  rapiécés  à  nombre  d'endroits, 
dénonçaient  sa  misère. 

Sébastien  Merhn  s'approcha  d'elle  et  s'assit  à  ses  côtés. 

La  femme  le  devina  plutôt  qu'elle  ne  l'aperçut  et  tourna  la  tête  de  son 
côté. 

Elle  se  leva  pour  s'éloigner. 

L'Usurier  lui  fit  un  signe  et,  à  toiit  hasard,  tendit  une  pièce  de  monnaie. 

La  femme  laissa  errer  son  regard  sur  le  vieillard,  prit  l'aumône  et  re- 
mercia simplement. 

Sébastien^  devant  cet  accueil  réservé  à  son  geste,  questionna  : 

—  C'est  à  vous,  cet  enfant? 

La  jeune  femme  jeta  un  regard  mouillé  sur  le  petit  être  et  fit,  en  baissant 
un  peu  la  tête  : 

—  Oui,  c'est  à  moi,  c'est  un  petit  garçon. 

Et,  ayant  dit  cela,  elle  se  laissa  retomber  sur  le  banc  et  se  reprit  à 
pleurer. 

Sébastien  pensa  : 

—  J'ai  peut-être  mon  affaire... 

Après  avoir  minutieusement  détaillé  la  pauvresse,  il  continua  de  ques- 
tionner : 

—  Pourquoi  pleurez-vous? 

L'inconnue  le  dévisagea  non  sans  quelque  étonnement  dans  le  regard. 

—  Pourquoi  je  pleure  ?... 
Elle  haussa  les  épaules. 

—  Ce  serait  trop  long  à  vous  dire  et  pas  gai  par-dessus  le  marché... 
Tout  ce  qui  peut  arriver  à  une  malheureuse  comme  moi  n'est  guère  inté- 
ressant pour  un  bourgeois  comme  vous. 
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Ces  paroles  étaient  nuancées  sinon  d'un  peu  de  haine,  du  moins  d'un 
peu  de  rancœur. 

—  N'ai-je  pas  été  bon  avec  vous?  fit  Merlin, 

—  Vous  m'avez  donné  quarante  sous.  Est-ce  que  c'est  que  vous  en 
voulez  pour  votre  argent  et  que  vous  êtes  journaliste  ? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  journaliste  et  je  puis  vous  être  très  utile. 

—  Utile  à  moi,  que  vous  ne  connaissez  pas  ?  Ce  serait  bien  étonnant. 

—  Que  ce  soit  comme  vous  voudrez,  qu'importe  si  je  tiens  parole  et  si 
vous  gagnez  à  me  raconter  votre  histoire. 

—  Allez-y,  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous  dise? 

—  Voulez-vous  que  je  vous  questionne  ? 

—  Allez-y. 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  bien  ici...  allons  dans  un  café. 
Ils  entrèrent  dans  un  estaminet, 

Sébastien  Merlin  commanda  deux  cafés  et  questionna  : 

—  Etes-vous  mariée  ? 

—  Non...  Ça  ne  m'empôche  pas  d'être  mère... 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  de  votre  état? 

—  J'  suis  rien  du  tout...  J'ai  été  modèle,  dans  le  temps,  quand  les 
larmes  n'avaient  pas  rongé  mes  joues  ;  aujourd'hui  j'  suis...  bah!  vous 
le  devinez  bien...  C'est  facile,  et,  des  comme  moi,  on  en  rencontre,  dans 
Paris,  presque  plus  souvent  que  des  réverbères... 

—  Et  vous  habitez  à  Paris? 

—  Oui,  à  Montmartre,  rue  Lepic,  dans  le  haut,  près  du  moulin  delà  Ga- 
lette... ou  plutôt,  j'y  habitais,  car,  pour  l'instant,  depuis  hier  que  je  suis 
sortie  de  l'hôpital,  je  n'ai  plus  rien  pour  coucher.  Mon  logeur,  auquel  je 
devais  déjà  de  l'argent  quand  je  suis  entrée  à  l'hôpital  pour  faire  mon  petit, 
a  disposé  de  ma  chambre  et  refuse  de  me  reprendre...  J'ai  passé  cette  nuit- 
ci  dans  un  asile  de  nuit,  rue  Lebat,  et,  ce  soir,  je  ne  sais  pas  "où  j'irai  per- 
cher. 

'    —  Vous  n'avez  donc  pas  de  parents  ? 

—  Non,  ou  si  peu. 

—  Et  pas  d'amis  ? 

—  Des  amis,  quand  on  est  pauvre,  c'est  aussi  rare  que  les  pièces  de  cent 
sous  dans  la  poche  que  j'ai  sous  ma  robe. 

—  Ah  1  ah!...  Et  qu'allez-vous  faire? 

—  Oh!  ça,  je  n'en  sais  rien.  J'  vais  p't'être  porter  mon  gosse  à  l'Assis- 
tance pubhque  et  me  flanquer  à  l'eau. 

—  Une  faut  pas  dire  cela...  A  votre  âge,  il  n'est  pas  permis  de  désespérer. 

—  V'ià  cinq  ou  six  ans  que  j'espère...  Six  ans,  c'est  pas  un  jour...  J'étais 
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pas  trop  mal  chez  mes  parents,  un  vaurien  m'a  fait  partir  de  là  pour  me 
semer  six  mois  après...  Et  je  l'aimais  !...  Il  était  bien  plus  riche  que  moi, 
j  avais  bien  hésité,  à  cause  de  cela,  à  lui  appartenir,  mais  que  voulez-vous? 
il  parlait  bien  et  il  n'a  pas  eu  de  mal  à  me  faire  croire  que  nous  étions  des 
égaux  puisque  nous  nous  aimions...  Moi,  j'ai  coupé  dans  le  panneau,  je  me 
suis  donnée,  j'ai  quitté  mes  parents...  Ah  I  ce  n'a  pas  duré  longtemps... 
Mon  rêve  était  bien  un  rêve...  Quand  je  me  suis  retrouvée  toute  seule  et 
sans  le  sou,  j'ai  pensé  aux  vieux  auxquels  je  devais  la  vie...  Je  leur  ai  écrit 
que  j'étais  malheureuse;  ils  m'ont  jamais  répondu,  et  quand  j'ai  été  frapper 
à  leur  porte,  papa  m'a  flanquée  dehors  avec  un  coup  de  pied  en  me  disant  : 
«  T'es  plus  ma  fille,  va  demander  du  pain  à  ceux  qui  t'en  ont  promis...  » 
J'ai  éclaté  en  sanglots  et  j'ai  commencé  à  dégringoler  la  fameuse  pente  fa- 
tale, comme  on  dit  dans  les  romans...  Fallait  bien  que  je  mange...  J'ai  été 
modèle...  puis  j'ai  pris  des  «  chaud  et  froid.  »...  Le  dernier  m'a  conduite  à 
Lariboisière...  Ah!  ce  coup-là,  j'ai  bien  cru  que  ça  y  était...  Pas  vrai,  j'en 
suis  sortie...  sans  un  sou  naturellement...  J'avais  faim,  je  me  suis  donnée 
pour  avoir  du  pain  et  j'ai  eu  mon  gosse...  V'ià  mon  histoire... 

—  Faites  voir  votre  petit? 

La  jeune  femme  écarta  le  petit  voile  qui  couvrait  le  visage  du  bébé. 

Sébastien  Merlin  s6  pencha  sur  le  pauvre  être. 

Qtioique  son  cœur  fût  cuirassé,  il  ne  put  retenir  un  cri  de  pitié. 

Le  mignon  était  pâle  et  paraissait  ne  pas  avoir  pour  deux  heures  à  vivre. 

La  jeune  femme,  en  le  contemplant,  murmura  : 

—  C'est  le  fils  d'un  carabin  du  quartier  Latin...  J'  suis  restée  avec  lui 
quatre  mois...  Ce  qu'il  m'en  a  fait  prendre  des  drogues  pendant  le  temps 
que  j'ai  été  enceinte...  Moi,  j'  me  sentais  pas  malade...  Il  fallait  que  je  me 
médecine  quand  même...  J'ai  pris  des  sirops,  des  pilules,  il  m'a  fait  des 
piqûres  aux  reins,  aux  cuisses...  Si  bien  que  fatiguée  d'être  charcutée  pour 
son  plaisir,  un  beau  soir,  j'ai  pas  reparu  chez  lui...  Trois  mois  après,  je 
mettais  cet  enfant  au  monde. 

Un  temps  de  silence  se  produisit, 

Sébastien  Merlin  réfléchissait. 

La  malheureuse  qui  était  devant  lui  était  une  victime  de  la  maladie, 
mais  une  victime  bien  soignée. 

Le  jeune  apprenti  docteur  dont  elle  avait,  à  la  fin,  fort  peu  prisé  ce 
qu'elle  appelait  «  le  charcutage  »,  était  atteint  de  syphilis  et  s'était  livré  sur 
elle  à  des  expériences  médicales. 

Elle  ne  devait  qu'à  ça  d'avoir  pu  mettre  son  enfant  au  monde. 

Le  petit  pouvait  tort  bien  vivre  grâce  aux  soins  dont  sa  mère  avait  été 
l'objet. 
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...Elle  s'empara  du  petit  être  et  le  regarda  longuement,  tendrement.  (Page  326.) 
L.v.  41.  Liv.  41. 


322  LES  AVARIÉS 


Sébastien  Merlin,  soudain,  releva  la  tête. 
Il  était  très  décidé. 

—  Eh  bien,  fit-il,  vous  êtes  très  intéressante...  Je  crois  que  je  vais  pou- 
voir vous  tirer  d'embarras. 

—  Oui?...  Eh  bien,  ça,  ce  serait  à  faire...  Qu'est-ce  que  vous  allez  exiger 
de  moi? 

—  Laissez-moi  parler...  Vous  êtes  très  pauvre,  vous  n'avez  guère  d'es- 
poir de  refaire  votre  vie  et  l'avenir  ne  vous  paraît  pas  merveilleux. 

—  A  qui  le  dites-vous  ! 

—  Vous  êtes  seule,  libre,  et  vous  aimez  votre  enfant. 

—  Dame,  oui,j'  suis  mère  malgré  que  je  suis  pauvre. 

—  Vous  pouvez,  d'un  mot,  lui  assurer  un  avenir  excellent  et  vous  sauver 
de  la  gêne. 

—  En  quoi  faisant,  mon  Dieu  ! 

—  Voilà...  Je  connais  une  mère  éplorée  à  laquelle  on  a  ravi  l'enfant... 
celle  qui  l'a  privée  de  son  fils,  c'est  sa  mère,  et  celle-ci  donnerait  gros 
pour  retrouver  l'enfant  de  sa  fille  qu'elle  a  abandonné  je  ne  sais  où... 

—  Elle  est  chouette,  cette  grand'mère-là  ! 

—  Dites  un  mot  et  je  vous  présente  à  elle  comme  étant  une  bonne  fille 
ayant  trouvé  le  petit  être  et  l'ayant  recueilli. 

—  Je  comprends... 

—  Acceptez-vous  ? 

La  jeune  femme  parut  réfléchir... 

Au  bout  de  quelques  secondes,  elle  interrogea  : 

•'—  Si  je  dis  comme  vous  dites,  on  me  prendra  mon  garçon... 

—  NOU;,  vous  continuerez  à  l'élever  et,  par  reconnaissance,  plus  tard,  ces 
gens-là  ne  vous  sépareront  pas  de  lui... 

—  Oui,  oui,  je  comprends...  Mais  faudra  jamais  que  je  dise  qu'il  est  à 
moi? 

—  A  quoi  bon  !...  pourvu  qu'il  soit  choyé,  que  vous  ne  manquiez  de  rien, 
votre  cœur  de  mère  y  trouvera  son  compte. 

A  nouveau,  la  jeune  femme  observa  le  silence. 
Puis,  soudain,  elle  s'écria  : 

—  Oh  !  et  puis  zut  !  Vous  avez  raison...  J'accepte,  mais  à  une  condition, 
c'est  qu'on  ne  me  séparera  jamais  de  mon  fils. 

—  Soyez  tranquille...  Maintenant,  il  ne  nous  reste  [)lus  qu'à  bâtir  un  petit 
roman  que  je  vais  vous  dire... 
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VII 

«    LA    REMPLAÇANTE    » 


Après  avoir  quitté  le  docteur  Norsot,  le  triste  personnage  qu'était  Ramon 
avait  pris,  à  travers  champs,  la  route  qui  conduit  à  Belleville... 

L'homme  avait  son  projet. 

Arrivé  à  la  gare  de  Saint-Remy,  il  attendit  le  prochain  train  pour  Li- 
mours  et  monta,  à  destination  de  cette  ville,  dans  le  fourgon  de  queue. 

Moins  d'une  demi-heure  après,  il  descendait  sur  lé  quai  de  la  station  ter- 
minus de  la  ligne  de  Sceaux. 

Sans  perdre  une  minute,  il  longea  la  ligne  du  chemin  de  fer  et  se  di- 
rigea vers  l'endroit  de  la  campagne,  vers  le  coin  de  hois  oii  s'élevait  la 
maisonnette  de  la  tante  de  sa  femme. 

Cécile  Ramon,  certes,  ne  s'attendait  pas  à  sa  visite. 

Elle  était,  à  ce  moment-là,  seule  au  logis. 

Son  petit  nourrisson  s'endormait. 

Aussi,  lorsqu'elle  vit  entrer  son  mari,  ne  put-elle  retenir  un  grand  cri  : 

—  Ah  !  toi  ! 

Ramon  sourit,  goguenard. 

—  Eh  bien,  oui,  quoi,  moi  !.,.  J' tombe  pas  de  la  lune  pour  que  tu  aies 
l'air  chose  comme  ça. 

Il  lui  tendit  les  bras. 

—  Tu  ne  m'embrasses  pas? 
Cécile  le  dévisageait. 

Il  l'attira  à  lui  et  lui  prit  un  baiser  sur  les  lèvres. 
La  pauvre,  frissonnant,  le  repoussa  : 

—  Non,  non,  c'est  pas  de  la  prudence,  ce  que  tu  fais  là. 
Mais  Ramon  éclata  de  rire. 

—  Pas  de  la  prudence  !...  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  là? 

—  Tu  sais  bien  que  le  docteur  a  dit  que  j'étais  malade. 

—  Des  bêtises  I 

—  Tu  dis  que  c'est  des  bêtises  ? 

—  Mais,  naturellement... 

Alors,  il  commença  de  mentir,  odieusement. 

—  Si  tu  veux  que  je  te  le  dise,  j'viens  de  Paris. 
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—  Toi  ? 

--  Oui,  moi,  j'ai  demandé  un  congé  d'un  jour  et  j'ai  été  consulter  un 
grand  docteur. 

—  Qui  t'a  dit? 

—  Eh!  dame,  qui  m'a  dit  des  choses  qui  n'm'ont  pas  fait  très  plaisir... 
Et  après  un  temps,  il  déclara  :  Moi  aussi,  j'ai  la  maladie. 

Cécile  Ramon  trembla  de  tout  son  être. 
Elle  balbutia  : 

—  T'as  la  maladie,  toi  !... 

—  Ben  oui,  quoi,  n'vas  pas  te  trouver  mal  pour  ça... 

—  Et  c'est  ma  faute  ? 

—  C'est  la  faute  du  gosse...  mais  faut  pas  te  faire  tant  de  bile  que  ça... 
c'est  pas  la  mort  que  c'te  maladie-là...  et  quand  on  se  sera  bien  soigné  on 
pourra  ravoir  des  enfants. 

—  Oui,  ça  je  sais...  le  médecin  deLimours  qu'est  venu  hier  me  l'a  dit... 
il  m'a  même  dit  autre  chose,  qui  m'a  bien  étonnée. 

—  Quoi  qu'il  t'a  dit? 

—  Eh  ben,  il  m'a  dit  comme  ça  que  c'était  une  chance  que  tu  ne  sois 
pas  pris  par  la  maladie,  —  mais  que  même  si  t'avais  été  pris,  nous  aurions 
pu  tout  de  même  placer  mon  lait  vu  qu'avec  des  soins  on  aurait  pu  avoir 
d'autres  enfants  qu'auraient  vécu  et  que,  bien  souvent,  les  docteurs,  pour 
sauver  des  nourrissons,  sont  à  la  recherche  de  nourrices  prises  du  mal 
qui  nous  a  affligés. 

—  Ben,  tu  vois  qu' c'est  pas  la  peine  de  se  faire  tant  de  chagrin...  je  l'ai... 
je  l'ai,  c'te  maladie...  c'estpas  une  bonne  nouvelle  à  t'apprendre,  bien  sûr... 
mais  vaut  p't'être  encore  mieux  ça  qu'une  jambe  cassée...  Embrasse-moi... 

La  pauvre  femme  embrassa  son  mari. 

Ramon,  pas  bien  à  son  aise  pour  commencer,  finit  par  la  caresser  cy- 
niquement. 

Cécile,  confiante,  ne  le  repoussait  plus. 
Elle  pensait  : 

—  Puisqu'il  a  la  maladie,  c'est  pas  la  peine  de  me  priver  de  ses  baisers. 
La  malheureuse  s'abandonna. 

Lorsque  Ramon,  quelques  heures  après  le  retour  de  la  tante  de  sa 
femme,  quitta  la  petite  maison  fit  qu'il  se  retrouva  sur  la  route,  seul,  en 
marche  vers  Belleville,  le  misérable  sentit  une  peur  étrange  s'emparer  de 
tout  son  être. 

Maintenant  il  tremblait  rien  qu'à  la  pensée  que  son  vœu  pourrait  être 
exaucé. 
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En  cflet,  cet  homme  bourru,  brutal,  ignare,  avait  conçu  ce  projet  inima- 
ginable, monstrueux,  de  se  faire  contaminer  par  sa  femme  afin  d'obtenir 
plus  sûrement  son  divorce. 

Sottise  de  campagnard,  roublardise  de  paysan. 

Après  le  premier  moment  de  demi-frayeur  passé,  il  se  montra  très  sa- 
tisfait de  son  action  et  retourna  chez  lui. 


Les  Moulons,  c'est  un  petit  hameau  perdu  sur  la  hauteur,  à  une  très 
petite  distance  de  Bures. 

Deux  fermes,  un  débit  de  vins  et  quelques  masures,  çà  et  là,  voilà  les 
Moulons. 

C'est  là  que  Sébastien  Merlin  conduisit  la  pauvresse  qu'il  avait  rencontrée 
aux  abords  de  la  gare  de  Port-Royal. 

Cette  femme  s'appelait  iVIicheline  Ardois. 

Une  masure  lui  fut  louée  et  Sébastien,  après  avoir  tout  bien  préparé, 
quinze  jours  seulement  après  la  première  entrevue,  qu'il  avait  eue  avec  ma- 
dame de  Vaudray,  se  rendit  chez  celle-ci,  très  fier  du  résultat  obtenu. 

Depuis  la  visite  de  l'usurier,  madame  de  Vaudray  ne  vivait  plus. 

Disons-le,  après  avoir  senti,  dans  sa  poitrine,  son  cœur  bondir  de  joie 
lorsque  Merlin  lui  avait  promis  l'enfant,  elle  avait  peu  à  peu  perdu  de  sa 
confiance  de  la  première  heure. 

Elle  avait  vu   les  choses  moins  en  rêve. 

Cet  homme,  après  avoir  été  pour  elle  une  sorte  de  sauveur,  lui  parut 
ne  pouvoir  remplir,  peut-être,  qu'un  rôle  de  maître-chanteur. 

Néanmoins,  elle  voulait  avoir  confiance  en  l'avenir. 

Lorsque  Merlin  se  fit  annoncer  chez  elle,  elle  commençait  à  être  sérieu- 
sement inquiète,  n'ayant  reçu  aucune  nouvelle  de  l'usurier  depuis  sa  pre- 
mière et  unique  visite. 

Elle  s'empressa  de  dire  au  domestique  : 

—  Faites  entrer. 

Quelques  minutes  après,  Sébastien  Merhn  franchissait  le  seuil  du  salon 
dans  lequel  se  trouvait  la  mégère  qui  s'empressa  de  venir  à  sa  rencontre. 
L'homme  s'avançait,  souriant  : 

—  Eh  bien  ?  questionna-t-elle,  la  voix  étranglée. 

—  Eh  bien,  madame,  j'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  annoncer. 

—  Vous  avez  réussi? 

—  Pleinement... 

Madame  de  Vaudray  chancela. 
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Elle  porta  sa  main  à  sa  poitrine,  elle  croyait  étouffer. 
En  tremblant,  elle  ajouta  : 

—  Vous  avez  retrouvé  mon  petit-fils  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Où  est-il? 

—  Aux  Moulons,  près  Bures. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  soyez  béni...  Et,  quand  pourrai-je  le  voir  ? 

—  Quand  vous  voudrez. 

—  Mais  tout  de  suite  ! 

—  J'ai  une  voiture  en  bas, 

—  Partons,  monsieur,  ne  perdons  pas  une  minute. 

—  Je  suis  à  votre  disposition,  madame. 

Madame  de  Vaudray  sonna  sa  femme  de  chambre  et  se  fit  apporter  un 
manteau,  un  chapeau. 

Bientôt  après,  elle  montait  en  voiture  en  compagnie  de  Merlin  et  se 
faisait  conduire  à  la  gare  du  Luxembourg. 

Quelques  minutes  après  leur  arrivée,  un  train  les  emportait  à  destination 
de  Bures. 

Pendant  tout  le  trajet  qui  dura  presque  une  heure,  la  mère  de  Valentine, 
plongée  dans  une  profonde  rêverie,  ne  prononça  pas  une  parole. 

Une  joie  véritable  J'inondait. 

Lorsque  le  train  stoppa  en  gare  de  Bures,  elle  sauta  précipitamment 
sur  le  quai  et,  pressée,  dit  à  l'usurier  : 

—  Allons^  allons  vite. 

Ils  traversèrent  le  village,  passèrent  un  petit  pont  jeté  sur  l'Yvette 
et  s'engagèrent  dans  un  bois  dont  une  route  conduisait  aux  Moulons  di- 
rectement. 

Bientôt,  les  quelques  maisons  du  hameau  apparurent. 

Quelques  pas  à  travers  champs  et  les  deux  voyageurs  s'arrêtèrent  sur  le 
seuil  d'une  masure  de  très  vieillotte  apparence. 

—  C'est  ici,  fit  Merlin... 

Madame  de  Vaudray  sentit  s'accroître  l'émotion  qui  la  secouait  depuis 
près  de  deux  heures. 
Et  soudain,  une  femme  apparut,  portant  un  enfant  dans  ses  bras. 

—  Voici  votre  petit-fils,  madame. 

La  mère  de  Valentine  resta  comme  médusée  puis,  poussant  un  cri,  ten- 
dant les  bras,  elle  s'empara  du  petit  être  et  le  regarda  longuement,  ten- 
drement. 

Des  larmes  lui  montèrent  aux  yeux. 

Sébastien  Merlin  la  poussa  lentement  dans  la  maison. 
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Arrivée  au  milieu  de  l'unique  pièce  oii  vivait  Micheline  Ardois,  madame 
de  Vaudray  s'effondra  sur  une  chaise. 

Elle  plaça  l'enfant  dans  son  bras  et  son  regard  ne  poiivait  quitter  le 
petit  être. 

Elle  ne  cessait  de  répéter  : 

—  Pauvre  mignon,  pauvre  mignon  ! 

Après  de  longues  minutes  de  muette  et  douloureuse  contemplation,  elle 
leva  la  tête  vers  la  jeune  femme  qui^  elle  aussi,  le  dévisageait. 

Cet  enfant  qui  était  là  allait  devenir  le  bien  d'une  autre. 

Son  cœur  de  mère  s'émut  un  peu  de  cela. 

Hélas!  la  vie  était  là,  féroce,  et  qui,  en  échange  d'un  abandon  volontaire 
et  fictif,  lui  permettrait  de  ne  pas  mourir  de  faim  et  de  faire  à  son  petit  un 
sort  plus  heureux. 

Quant  à  Sébastien  Merlin,  lui,  il  avait  hâte  d'en  avoir  terminé  et 
d'atteindre  son  but  coupable. 

Madame  de  Vaudray  s'adressa  à  la  jeune  femme  : 

—  Ainsij  madame,  c'est  vous  qui  avez  eu  pitié  de  ce  pauvre  petit  être, 
c'est  vous  qui  l'avez  recueilli. 

—  Oui,  madame,  c'est  moi. 

—  Jamais  je  n'oublierai  que  grâce  à  vous  je  retrouve,  vivant,  l'enfant 
de  ma  fille,  et  vous  avez  droit  à  toute  ma  reconnaissance, 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  madame. 

La  mère  de  Valentine  regarda  autour  d'elle  et  demanda  : 

—  Mais,  votre  enfant,  à  vous? 

—  Nous  avons  été  forcés  de  le  mettre  en  nourrice,  vous  savez  pourquoi  ? 
Madame  de  Vaudray,  après  un  silence,  poursuivit  : 

—  J'espère  que  vous  allez  continuer  vos  soins  à  cet  enfant  ? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Votre  mari  ne  s'y  opposera  pas  ? 

—  Non,  madame  et  je  m'arrangerai  avec  lui. 

—  C'est  cela;  tout  à  l'heure,  je  vous  quitterai,  je  coucherai  ce  soir  à 
Orsay  et  demain  matin,  je  vous  demanderai  de  venir  à  Paris  avec  moi, 
sans  perdre  une  heure,  rendre  la  vie  et  le  bonheur  à  ma  fille. 

Madeleine  Ardois  acquiesça  au  désir  de  la  mère  de  Valentine. 

Et  le  silence,  à  nouveau,  tomba  sur  ces  trois  êtres. 

Cette  scène  qu'ils  jouaient  dans  cette  atmosphère  de  printemps  et  de 
soleil  avait  quelque  chose  d'atrocement  pénible. 

Madame  de  Vaudray  restait  interdite  sans  cesser  un  instant  de  regarder 
ce  petit  être. 

Mais  une  joie  très  sincère  l'enveloppait,  celle  de  réparer  sa  faute. 
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Une  impatience  fébrile  la  secouait  intérieurement. 

Au  bout  d'une  heure  de  rêveries  et  de  caresses  prodiguées  au  chérubin, 
elle  se  leva  et  le  rendit  à  sa  mère.  Elle  fit  un  signe  à  l'usurier  et  dit  : 

—  Partons,  voulez-vous  ? 

Merlin  la  suivit  et,  après  une  bonne  parole  adressée  à  la  nourrice,  ils 
regagnèrent  la  route  qui  conduisait  à  Bures. 


Le  lendemain  matin,  madame  de  Vaudray,  toujours  accompagnée  do 
Merlin,  revint  aux  Moulons. 

Micheline  Ardois  l'attendait. 

Une  demi-heure  après  son  arrivée  dans  le  petit  hameau,  la  mère  do 
Valentine,  son  soi-disant  petit-fils  dans  son  bras,  montait,  suivie  de  la 
nourrice  et  de  l'usurier,  dans  un  train  à  destination  de  Paris. 

A  part  elle,  elle  murmurait  : 

—  Dans  deux  heures,  ma  fille  m'aura  pardonnée  et  je  lui  aurai  rendu  la 

vie. 

Sébastien  Merlin  triomphait  et  sa  main  palpait  complaisamment  son 
portefeuille  où  il  avait  soigneusement  serré  le  chèque  de  vingt  mille  francs 
que  lui  avait  signé  la  veille  madame  de  Vaudray.  L'affaire  avait  été  bonne 

Que  réservait  l'avenir? 


VIII 


«   LE    PARDON  » 


Lasse  et  découragée,  Valentine  de  Largohénec  était  effondrée  sur  la 
chaise  longue  de  son  petit  salon,  lorsque  sa  domestique  vint  lui  annoncer 
que  sa  mère  désirait  avoir  avec  elle  une  entrevue. 

En  même  temps,  la  femme  de  chambre  tendait  à  la  mère  éplorée  une 
lettre  qu'avait  remise  à  son  adresse  madame  de  Vaudray. 

A  l'annonce  de  cette  visite,  le  regard  de  la  jeune  femme  devint  dur  et 
farouche. 

Les  pages  les  plus  tristes  de  sa  vie  lui  revinrent  en  mémoire. 

Elle  s'empara  de  la  lettre  en  tremblant  un  peu. 

D'un  geste  nerveux,  elle  déchira  l'enveloppe  et  lut  ; 
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Fraisier  ayant  fait  respirer  un  peu  d'éther  à  la  nourrice,  celle-ci  rouvrit  les  yeux. 

(Page  335.) 

«  Ma  fille  chérie, 
»  Après  tant  de  longs  jours  de  douleur,,  je  puis  racheter  ma  faute  et  me 
faire  pardonner. 

»  Tends-moi  les  bras^  oublie^  j'ai  retrouvé  ton  enfant. 

»  Ta  mère  qui  t'aime  et  qui  désire  te  voir  tout  de  suite^ 

»  Marguerite  de  Vaudray.  » 
Liv.  42.  Les  Avariés,  Liv.  42. 
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Au  fur  et  à  mesure  que  Valentine  continuail  la  lecture  de  cette  letlre, 
elle  sentait  une  intense  et  bonne  émotion  l'envelopper,  la  captiver,  la 
troubler  et  lui  serrer  délicieusement  le  cœur. 

Toute  sa  rancune,  toute  sa  colère  tomba  d'un  bloc. 

Elle  passa  sur  son  front  brûlant  une  main  humide  de  fièvre. 

D'une  voix  mourante, elle  dit  à  sa  domestique  : 

—  Faites  entrer  ma  mère. 

Quelques  instants  après,  madame  de  Vaudray  franchissait  le  seuil  du 
petit  salon  où  se  trouvait  sa  fille. 

Derrière  elle,  la  femme  de  chambre  ferma  la  porte. 

La  grand'mère  fit  trois  pas  et,  le  regard  dans  celui  de  Valentine,  s'arrêta. 

Un  instant,  les  deux  femmes  se  dévisagèrent. 

La  sœur  de  Pierre,  après  de  longues  secondes,  interrogea  à  mi-voix  : 

—  Alors,  c'est  vrai? 

Madame  de  Vaudray,  les  yeux  subitement  pleins  de  larmes,  en  tendant 
les  bras,  répondit  : 

—  Oui...  c'est  vrai... 

Elle  se  jeta  contre  sa  fille  qu'elle  serra  contre  son  cœur,  en  murmurant  : 

—  Pardon,  Valentine,  pardon...  je... 

Les  sanglots  l'empêchèrent  de  continuer  sa  phrase. 

Alors,  Valentine,  se  détachant  lentement  de  sa  mère,  prit  celle-ci  par  la 
main  et  l'emmena  vers  un  divan  oij  elles  s'assirent  toutes  deux... 

Puis,  joliment,  avec  un  geste  d'exquise  pitié,  la  jeune  femme  dit  à  mi- 
voix  : 

—  Ne  pleure  plus,  mère...  Embrassons-nous,  de  toutes  nos  forces,  et 
dis-moi  :  où  est-il?  , 

Madame  de  Vaudray  étroignit  sa  fille  en  répondant  : 

—  Il  est  chez  moi. 
Valentine  s'écria  : 

—  Vivant!...  il  est  vivant!...  mon  fils  chéri!... 
Se  levant  d'un  bond,  elle  ajouta  : 

—  Ne  perdons  pas  une  minute,  courons  chez  toi...  Mon  fils!...  Mon 
enfant!... 

Elle  ouvrit  précipitamment  une  porte  qui  donnait  dans  sa  chambre,  jeta 
un  plaid  sur  ses  épaules,  se  coiffa  de  n'importe  quel  chapeau  et  vint  re- 
joindre sa  mère  qu'elle  entraîna. 

Au  coin  de  la  rue  Blanche,  elles  sautèrent  dans  un  fiacre. 

Une  demi-heure  après,  madame  de  Vaudray  pénétrait  dans  son  appar- 
tement. 

La  nourrice  (?),  ou  plutôt  Micheline  Ardois,  était  installée  dans  la  lingerie. 


LES  AVARIES  331 


Valentine,  guidée  par  sa  mère,  bondit  dans  la  pièce,  et,  suffoquante, 
elle  s'arrêta  devant  le  coquet  berceau  où  reposait  son  fils. 

Le  bébé  était  éveillé. 

Valentine,  après  Favoir  contemplé  durant  quelques  secondes,  le  saisit, 
le  serra  contre  son  cœur  et  se  prit  à  pleurer  violemment  en  le  couvrant  de 
baisers. 

—  Mon  fils  chéri  ! . . .  Mon  enfant  ! . . . 

Lorsque  sa  frénésie  se  fut  un  peu  calmée,  elle  le  prit  à  bout  de  bras  et 
le  regarda  amoureusement. 

Le  mignon  se  mit  à  pleurer... 

Micheline  Ardois  s'approcha  pour  lui  donner  à  téter. 

Valentine  lui  donna  l'enfant  qui  se  jeta  sur  son  sein... 

La  jeune  femme,  assise  devant  la  nourrice,  ne  le  quittait  pas  des 
yeux... 

Quant  à  Micheline  Ardois,  elle  regardait  cette  femme  accroupie  presque 
devant  elle,  et  son  cœur  se  serrait. 

Une  étrangère  venait  de  prendre  possession  de  son  bien. 

Elle  eut  comme  une  vision  de  l'avenir. 

Désormais,  elle  était  une  nourrice,  rien  de  plus. 

Elle  se  condamnait  à  n'être  que  ça,  toujours...  et  un  semblant  de  révolte 
naquit  en  son  cœur...  Elle  eut  une  envie  folle  de  crier  :  C'est  faux,  on  se 
joue  de  vous,  cet  enfant  est  le  mien  et  vous  êtes  victime  d'un  odieux 
chantage... 

Mais  les  mots  se  figèrent  dans  sa  gorge  oppressée. 

Uue  autre  vision  de  l'avenir  parut  devant  ses  yeux,  une  vision  d'avenir 
presque  tragique,  rempli  de  luttes  terribles  et  de  lendemains  atroces. 

Elle  songea  à  son  enfant  dont  elle  était  le  seul  guide,  guide  impuissant  à 
montrer  la  bonne  route. 

Elle  crut  entendre  une  voix  plaintive  d'enfant  chétif  nrurmurer  à  son 
oreille  : 

—  Maman,  j'ai  faim... 

Oh!  l'horrible  vision  d'un  jour   sans  pain  à  donner  au  mignon,    paria 
de  la  vie,  paria  de  l'amour. 
Non,  non,  pas  cela. 
Et  elle  pensa  : 

—  Allons,  pour  lui,  tout  pour  lui!...  Ce  sera  ma  revanche  et  ma  conso- 
lation. 

Mais,  d'une  voix  lente  et  solennelle,  elle  pria,  : 

—  Vous  ne  me  séparerez  jamais  de  lui,  madame? 
Valentine  eut  un  haut-le-corps. 
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—  Vous  séparer  de  lui!...  Jamais,  je  vous  le  jure...  Vous  serez  sa 
seconde  mère,  et  je  ferai  en  sorte  qu'il  soit  au  courant,  plus  tard,  de  ce 
que  vous  avez  fait  pour  lui...  Mais  vous  êtes  mariée? 

Micheline  Ardois  baissa  les  yeux. 
Elle  balbutia  : 

—  Oui,  madame. 

—  Et  votre  mari? 

—  Il  sait  tout... 

—  Vous  allez  lui  écrire  de  venir  vous  rejoindre...  Je  veux  faire  votre 
bonheur  et  réparer  peut-être  le  mal  commis. 

La  nourrice  ne  répondit  pas. 

Valentine  poursuivit  : 

— Vous  allez  vous  habiller,  car  je  désire  me  rendre,  avec  vous,  aujourd'hui 
môme,  chez  mon  docteur...  Allez...  le  petit  est  endormi,  je  vais  le  garder... 

Micheline  Ardois  passa  dans  la  pièce  voisine  oii  se  trouvaient  ses  vête- 
ments de  nourrice. 

La  pauvresse,  devant  la  glace,  posa  sur  sa  tête  l'habituel  bonnet  des 
remplaçantes  et  jeta  sur  ses  épaules  le  grand  manteau  professionnel 

Ainsi  vêtue,  elle  se  regarda  longuement  dans  le  miroir. 

Son  rôle  commençait... 

Tandis  que  Micheline  s'habillait,  Valentine,  après  avoir  contemplé 
quelques  secondes  son  enfant,  s'approcha  de  sa  mère. 

Et,  cette  fois,  l'embrassant  : 

—  Ah  !  mère  !  mère  !  Tu  m'as  rendu  plus  que  la  vie  î 

—  Alors,  tu  me  pardonnes? 

—  Oui,  de  tout  mon  cœur...  Mais,  comment  as-tu  fait  pour  retrouver 
le  chérubin? 

—  Que  t'importe,  ma  chérie  ? 

—  Tu  ne  ve.ux  pas  me  dire  ? 

Et,  dans  le  regard  de  la  jeune  femme  se  peignit  un  fâcheux  étonnement. 
Aussi,  madame  de  Vaudray  déclara-t-elle  tout  de  suite  : 

—  C'est  le  hasard  qui  m'a  mis  sur  ses  traces...  Je  te  conterai  cela  plus 
tard,  tout  au  long...  Pour  l'instant,  ce  dont  il  est  urgent  de  se  préoccuper, 
c'est  la  situation  de  la  malheureuse  qui  a  recueilli  ton  fils. 

—  Sois  tranquille,  mère,  je  ferai  mon  devoir  envers  elle. 

—  Je  n'en  doute  pas  une  minute.  Sa  position  est  terrible.  Elle  est 
mariée.  Elle  aune  petite  fille  dont  son  mari  l'a  brutalement  séparée;  le 
docteur  a  presque  exigé  cette  séparation,  ton  fils  ayant  contaminé  la 
malheureuse.  ' 

Valentine  sentit  une  poignante  émotion  lui  étreindre  le  cœur. 
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Madame  de  Vaudray  continua  : 

—  Nous  sommes  à  la  merci  de  ces  gens,  ne  l'oublie  pas...  Aujourd'hui 
pour  demain,  ils  peuvent  nous  intenter  un  procès...  songes-y. 

—  J'y  songerai  comme  il  le  faut...  Et  dès  ce  soir,  je  prendrai  conseil  de 
M.  Richaud. 

Comme  la  jeune  mère  finissait  de  prononcer  ces  mots,  Micheline  Ardois 
revint  près  des  deux  femmes. 

Le  silence  se  fit. 

La  nourrice  s'approcha  du  berceau,  prit  son  enfant,  l'emmaillota,  le 
couvrit  d'une  jolie  pehsse  en  cachemire  et,  cela  fait,  annonça  qu'elle  était 
prête. 

Les  trois  femmes,  bientôt  après,  montaient  en  voiture. 

Valentine  donna  au  cocher  l'adresse  du  docteur  Fraisier. 

Moins  d'une  heure  s'était  écoulée  que  les  trois  mères  pénétraient  dans  lo 
cabinet  de  l'illustre  savant. 

Valentine,  sitôt  qu'elle  fut  assise,  demanda  : 

—  Vous  me  reconnaissez,  docteur? 

—  Je  vous  reconnais,  madame. 

La  sœur  de  Pierre  désigna  l'enfant. 

—  Voici  mon  fils. 

Fraisier  quitta  sa  place  et  vint  au  bébé  dont  il  contempla  la  petite  fri- 
mousse. 

Etant  revenu  s'asseoir  derrière  son  bureau,  il  questionna  en  désignant 
la  nourrice  : 

—  Madame  est  au  courant  ? 

—  Hélas!  oui,  docteur... 

Alors,  le  savant  se  tourna  vers  la  nourrice. 

—  Puisque  madame  m'affirme  que  vous  êtes  au  courant,  nourrice,  vous 
savez  que  cet  enfant  est  syphilitique? 

Micheline  Ardois  balbutia  : 

—  Oui,  monsieur,  je  sais. 

—  Vous  faites  habituellement  profession  de  nourrice? 

—  Non,  monsieur. 

La  pauvresse  se  rappela  la  leçon  que  lui  avait  apprise  Sébastien  Merlin. 
Aussi,  ajouta-t-elle  : 

—  J'allaitais  ma  petite  fille  lorsque  j'ai  trouvé,  presque  à  ma  porte,  ce 
petit-là...  J'ai  eu  pitié  de  lui  et  je  l'ai  recueilli.  Quelques  jours  après,  il  me 
vint  un  bobo  au  sein,  je  fis  appeler  le  médecin  qui  me  fit  cesser  l'allaite- 
ment de  ma  fille.  Je  l'ai  mise  en  nourrice  chez  une  parente...  Voilà,  mon- 
sieur. 
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—  C'est  bien.  En  ce  cas,  laissez-moi  vous  dire  qu'à  partir  d'aujourd'hui, 
vous  devenez  la  providence  du  petit  être  que  vous  tenez  en  ce  moment... 
Vous  seule  pourrez  l'aider  à  vivre  et,  à  aucun  prix,  il  ne  faut  cesser  l'allai- 
tement... Vous  vous  soignez? 

—  Oui,  docteur. 

—  Votre  médecin  vous  a  ordonné  une  potion? 

—  Oui,  docteur. 

Madame  de  Vaudray  intervint. 

—  Depuis  deux  jours,  je  ne  vous  l'ai  pas  vue  prendre. 

—  C'est  que  je  n'en  ai  plus,  madame..,  j'ai  môme  oublié  l'ordonnance 
chez  moi. 

—  Je  vais  vous  en  refaire  une.  Soyez  bien  courageuse...  La  maladie 
dont  vous  êtes  atteinte  n'est  pas  mortelle  et  si  vous  vous  soignez  sérieuse- 
ment, dans  quelques  années  vous  redeviendrez  une  créature  normale. 
Vous  trouverez  votre  consolation  dans  le  légitime  orgueil  que  vous  ressen- 
tirez d'avoir  sauvé  un  pauvre  bébé  en  vous  sauvant  vous-même. 

Puis,  se  levant,  il  ajouta  :  ^ 

—  Veuillez  démailloter  l'enfant,  je  vous  prie. 

La  jeune  femme  fît,  en  tremblant  un  peu,  ce  que  le  savant   demandait. 

Lorsque  le  bébé  fut  nu,  Fraisier  s'approcha  et  le  visita  minutieu- 
sement. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  il  trouva  les  traces  du  mal  sur  certaines 
parties  intimes  du  corps  de  l'enfant. 

Le  petit  s'étant  mis  à  crier,  le  docteur  visita  la  bouche. 

Il  secoua  la  tête  et  vint  reprendre  sa  place  à  la  table. 

—  Eh  bien,  docteur?  questionna  Valentine. 

—  Eh  bien,  madame,  il  n'y  a  aucun  doute,  l'enfant  est  atteint...  les 
preuves  du  mal  abondent  sur  son  corps. 

En  entendant  cela,  Micheline  tressaillit. 

Une  sorte  de  vertige  la  fit  chanceler  sur  sa  chaise. 

Elle  fixa,  avec  quelque  stupeur  dans  le  regard,  le  docteur  qui  ajouta  : 

—  Heureusement,  il  ne  me  paraît  pas  atteint  fortement...  Néanmoins  il 
doit  nous  inspirer  des  inquiétudes. 

Mors,  Valentine,  la  voix  voilée,  demanda  : 

—  Et...  vivra-t-il? 

—  Je  ne  puis  rien  vous  certifier  dès  à  présent...  Il  y  a,  pour  les  enfants 
syphilitiques,  une  période  très  grave  à  passer,  un  cap  dangereux  à 
doubler...  la  dentition...  Mais,  avec  des  soins,  beaucoup  de  soins,  nous 
parviendrons  peut-être  à  le  préserver  et  à  le  sauver. 

Micheline  Ardois  était  comme  médusée. 


LES  AVARIÉS  335 


Son  regard,  après  s'être  longtemps  arrêté  sur  le  docteur,  vint  se  fixer 
sur  son  enfant. 

Que  venait-on  de  lui  révéler? 

Son  enfant  était  atteint  de  syphilis  ! 

Elle  sentit  comme  un  vide  affreux  se  faire  en  elle.  Un  voile  de  sang 
o])scurcit  sa  vue...  Tout  tourna  autour  d'elle. 

Elle  étendit  la  main,  voulut  se  lever,  chancela  et  tomba  lourdement  sur 
le  tapis. 

Valentine  avait  eu  juste  le  temps  de  se  précipiter  et  de  recevoir  l'enfant 
dans  ses  bras. 

Le  docteur  se  porta  au  secours  de  la  nourrice. 

Madame  de  Vaudray,  s'étant  levée  d'un  bond,  contemplait  la  scène  et 
restait  inerte,  étonnée,  sans  mouvement. 

Fraisier  ayant  fait  respirer  un  peu  d'éther  à  la  nourrice^  celle-ci  rouvrit 
les  yeux. 

Une  pâleur  livide  couvrait  ses  traits.  Elle  se  sentait  brisée. 

Néanmoins,  elle  eut  la  force  de  se  relever  sans  aide  et  de  balbutier 
quelques  mots  d'excuse. 

—  Je  vous  demande  pardon...  mesdames...  monsieur... 

Le  docteur  lui  tendit  un  verre  d'eau  dans  lequel  il  avait  versé  quelques 
gouttes  d'eau  de  sedlitz. 

—  Buvez  ceci. 

Michehne  Ardois  absorba  le  liquide  opale  et  remercia. 

Puis,  soudain,  elle  ût  un  bond  vers  son  enfant  et  l'arracha  presque  à 
Valentine  pour  le  couvrir  de  baisers.  Et  comme  en  pleurant,  on  la  ques- 
tionnait, elle  mit  lévanouissement  sur  le  compte  du  chagrin  que  lui  fai- 
sait éprouver  l'absence  de  son  enfant  à  ses  côtés. 

Valentine  se  tourna  vers  Fraisier. 

—  Vous  n'avez  plus  rien  à  me  dire,  docteur  ? 

—  Plus  rien,  madame.  Amenez-moi  l'enfant  toutes  les  semaines. 

—  Nous  n'y  manquerons  pas. 

—  Et  espérez...  Vous  êtes  à  même^  étant  riche^  de  le  bien  soigner;  ne 
négligez  rien.  ^ 

—  Oh  !  je  vous  le  jure. 

—  Si  ses  pauvres  petits  frères  de  la  souffrance  avaient  la  fortune  à  leur 
chevet,  beaucoup  d'entre  eux  en  réchapperaient  qui  meurent  faute  de  soins 
et  d'hygiène. 

Ces  mots  frappèrent  Micheline  Ardois. 

Pli^que  jamais  elle  était  décidée  à  faire  le  sacrihce  de  son  égoïsme  de 
mère. 
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Tout  au  dedans  d'elle-même,  elle  murmura  : 

—  Oui  mon  mignon...  Tu  vivras...  Et  je  ferai  tout  pour  que  tu  sois  heu- 
reux... Je  serai  bien  ta  mère  et  je  souffrirai  tout  pour  mériter  ce  titre. 

Les  trois  femmes  sortirent  du  cabinet  de  Fraisier  et  montèrent  en  voi- 
ture. 

Valentine  demanda  son  fils. 

Micheline  Ardois  lui  tendit  l'enfant  qui  dormait... 

De  retour  chez  madame  de  Vaudray,  la  nourrice  courut  s'enfermer  dans 
sa  chambre  avec  son  nourrisson. 

A  peine  eut-elle  placé  le  mignon  dans  son  berceau  qu'elle  vint  se  jeter 
dans  un  fauteuil  et,  se  prenant  la  tête  entre  les  mains,  s'absorba  dans  ses 
pensées. 

Elle  était  empoisonnée  !  Son  fils  Tétait  aussi  ! 

Ah  !  elle  comprenait  maintenant  pourquoi  son  dernier  amant  l'avait 
abreuvée  de  médicaments. 

Le  misérable  l'avait  contaminée. 

Si  la  science  peut  consoler  ces  atteints,  rien  n'empêchera  quo  ceux-ci 
soient  la  proie  d'une  terreur  facilement  compréhensible,  lorsqu'on  leur 
apprend  de  quel  mal  ils  sont  frappés. 

Michehne  était  dans  ce  cas. 

Certes,  le  docteur  le  lui  avait  bien  dit  :  elle  ne  courait  aucun  danger. 
Elle  serait  vaillante. 

Mais  son  enfant? 

Depuis  qu'elle  avait  entrevu  la  possibilité,  grâce  à  un  mensonge  cou- 
pable, de  lui  ménager  une  existence  douce  et  belle,  son  amour  de  >i^re 
s'était  décuplé. 

Une  sorte  de  fièvre  la  faisait  dévorer  le  petit  être  de  baisers... 

Mais,  une  peur  atroce  lui  labourait  le  cœur. 

11  pouvait  mourir  en  ce  moment  de  ses  premières  dents... 

Cette  pensée  la  fit  frissonner...  Et  des  lairmes  lui  montèrent  aux   yeux. 

Alors,  sur  la  pointe  des  piedsj  elle  s'approcha  du  berceau  où  reposait  le 
chérubin. 

Pieusement,  elle  se  mit  à  genoux  et  une  prière  touchante  dans  sa  sim- 
plicité effleura  ses  lèvres  : 

—  Mon  Dieu,  je  vous  en  supphe  à  genoux,  ne  méprenez  pas  mon  petit 
enfant  I . . . 

Tandis  que  Micheline  Ardois  priait  ainsi,  madame  de  Vaudray  et  Valen- 
tine se  concertaient. 

Là  mère  de  Pierre  demanda  à  sa  fille  : 
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...  Il  se  tourna  vers  Micheline  Ardois,  et,  lui  prenant  les  mains...  (Page  339.) 


—  Et  maintenant,  que  vas-tu  faire  ? 
Valentine^  depuis  longtemps,  avait  son  projet. 

Aussi,  répondit-elle  sans  avoir  besoin  de  réfléchir  une  seconde  : 

—  Oh  !  mère,  c'est  très  simple.  Demain  soir,  je  partirai  avec  mon 
enfant  et  M.  Richaud  pour  l'Italie.  Jamais  plus  mon  mari  n'entendra  parler 
de  moi.  C'est  fini... 


Liv.  43. 


Les  Avariés. 


Liv.  43. 
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Madame  de  Vaudray  n'eut  même  pas  la  pensée  de  s'opposer  à  ce 
départ, 

Prenant  les  mains  de  sa  fille,  elle  dit  simplement  : 

^  Et  moi  ? 

Valentine  regarda  sa  mère  qui  ajouta  : 

—  Oui,  moi,  que  vais-je  devenir  ?... 

—  Mais... 

—  Veux-tu  de  moi? 

—  Tu  m'accompagnerais  dans  mon  exil? 

—  Ma  place  est  à  tes  côtés  et  au  chevet  du  petit  être... 

—  Soit,  nous  partirons  ensemble. 

—  Ah!  ma  chérie!...  mais...  mais  dis-moi,  le  docteur  l'a  souligné  tout 
à  l'heure.  Dans  l'intérêt  de  l'enfant,  il  faut  que  celui-ci  lui  soit  conduit 
toutes  les  semaines. 

—  C'est  vrai,  je  n'y  pensais  plus... 

—  Crois-tu  que  nous  ne  ferions  pas  mieux  de  quitter  Paris  et  de  nous 
réfugier  dans  un  coin  perdu  de  province?... 

—  Oui,  tu  as  raison. 

—  Et,  dans  quelques  mois,  lorsque  le  docteur  le  permettra,  nous  parti- 
rons pour  l'étranger... 

—  C'est  entendu  comme  ça...  nous  partirons  demain  matin  et  nous 
irons  au  petit  bonheur... 


Le  soir  de  ce   même  jour,  madame  de  Vaudray  congédia  ses  deux  d'o- 
mestiques. 

Aidée  seulement  de  Micheline  Ardois,  elle  fit  ses  malles. 
Et  tout  en  les  faisant,  elle  prévint  la  nourrice. 

—  Nounou,  voici  quels    sont  nos  projets.   Nous   allons   partir  demain 
matin  pour  la  province.  Il  faudra  prévenir  votre  mari... 

Micheline  l'interrompit. 

Il  était  urgent  de  simplifier  son  mensonge. 

Aussi,  avoua-t-elle  : 

—  Madame,  il  faut  me  pardonner,  mais  je  vous  ai  menti. 

—  A  quel  propos? 

—  Je  ne  suis  pas  mariée. 

—  Ah  ! 

—  Non...  mon  amant  m'a  abandonnée  il  y  a  un  mois  lorsqu'il  a  su  do 
quelle  maladie  j'étais  atteinte. 
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—  Pauvre  femme!  mais  vous  avez  votre  petite  fille? 

—  J'ai  écrit  à  mes  parents  hier  soir  à  son  sujet...  Je  ne  veux  la  revoir 
que  dans  trois  ou  quatre  ans...  lorsque  je  pourrai  l'embrasser  sans 
danger. 

—  Comme  vous  voudrez.,,  vous  avez  raison...  En  ce  cas,  vous  êtes 
absolument  libre  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Nous  préférons  cela...  Et  puisqu'il  en  est  ainsi,  je  tiens  à  vous  le  dire 
dès  aujourd'hui,  vous  aurez  toujours,  et  tant  que  vous  voudrez,  votre 
place  à  notre  foyer...  Plus  tard,  vous  pourrez  même  faire  venir  près 
de  vous  votre  enfant... 

Micheline  balbutia  un  remerciement^  et  pensa  : 

—  Pauvres  gens... 

Un  remords  lui  griffa  le  cœur. 

Mais  tout  aussitôt,  elle  pensa  à  son  enfant. 

Pour  luij  il  lui  fallait  mentir. 

Madame  de  Vaudray  continua  : 

—  Nous  resterons  quelques  mois  en  province,  et  après,  nous  partirons 
pour  l'étranger.  Nous  ne  reviendrons  jamais  en  France,..  Acceptez-vous? 

—  De  tout  mon  cœur. 

—  C'est  parfait...  Et  maintenant^  dépêchons-nous  de  préparer  ces 
malles. 

En  moins  de  deux  heures,  elles  furent  prêtes. 

Et,  comme  huit  heures  sonnaient,  un  violent  coup  de  timbre  se  fit  en- 
tendre. 

Madame  de  Vaudray  s'écria  : 

—  C'est  ma  fille. 
Elle  courut  ouvrir. 

En  effet,  c'était  Valentine  qu'accompagnait  Gaston  Richaud. 

La  jeune  mère  ne  laissa  même  pas  à  son  amant  le  temps  de  saluer  sa 
mère. 

Elle  l'entraîna  vers  la  chambre  où  reposait  leur  enfant. 

Une  scène  indescriptible  se  produisit. 

Ce  fut  de  la  part  de  Richaud  du  délire  presque. 

Et,  lorsqu'il  eut  bien  admiré  le  bébé  endormi,  il  se  tourna  vers  Miche- 
line Ardois,  et,  lui  prenant  les  mains  : 

—  Ah  !  madame^  je  vous  le  dis  du  plus  profond  de  mon  cœur,  vous 
m'êtes  sacrée  et  je  saurai  plus  tard  vanter  votre  conduite  à  cet  enfant  qui 
vous  devra  deux  fois  la  vie...  Pauvre  cher  ange!...  Lui!...  Lui  à  côté  de 
nous!...  Lui  que  nous  désespérions   de  retrouver  jamais...  cher  mignon 
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chéri...  pauvre  petite  victime!...  Alil  soignez-le  bien...  Vous  le  savez 
peut-être  déjà^  mais  je  tiens  à  vous  le  répéter,  il  peut,  il  doit  vivre...  Et 
c'est  vous  qui  lui  donnez  la  vie...  Pauvre  et  courageuse  et  noble  créi*- 
ture...  Mais...  alors...  Vous  avez  vu  Fraisier? 

En  disant  cela,  Riciiaud  se  tourna  vers  Valentine. 

Celle-ci  répondit  : 

—  Oui,  nous  l'avçns  vu. 

Alors,  Richaudj  avec  dans  la  voix  un  accent  de  tristesse  et  de  douleur 
bien  sincère,  lit,  en  s'adressant  à  la  nourrice  : 

—  S'il  vous  a  laissé  cet  enfant  c'est  qu'il  était  trop  tard  pour  le 
priver  de  votre  lait...  mais  comptez  sur  nous...  et  ayez  beaucoup 
de  courage  et  de  confiance...  Bien  soignée,  vous  guérirez,  je  vous  le 
jure,  et  nous  nous  emploierons  à  vous  récompenser  comme  vous 
le  méritez... 

Le  lendemain  matin,  Richaud,  ses  deux  pupilles,  mignonnes,  exquises 
créatures,  Valentine,  sa  mère,  la  nourrice  et  le  pauvre  petit  être^  montaient 
à  la  gare  d'Orléans  dans  un  train  qui  devait  les  conduire  vers  l'oubli  des 
soufiVdiices,  \ers  le  repos  dans  un  paysage  reposant  oii  ces  cœurs  atteints 
pourraient  puiser  de  la  vaillance  et  l'amour  sain  de  la  vie. 

Pierre  de  Vaudray,  averti  de  la  bonne  nouvelle,  les  accompagnait  à  la 
gare. 


IX 


LA  BONNE  ETOILE 


Georges  Dupont,  paresseusement  étendu  dans  un  rocking-chair,  sous 
les  frondaisons  parfumées  des  grands  arbres  de  son  parc,  fumait  un  déli- 
cieux cigare,  dont  il  tirait  voluptueusement  d'odorantes  bouffées. 

A  trois  pas  de  lui,  sa  femme,  comme  lui  étendue,  finissait  de  confec- 
tionner une  délicieuse  petite  bavette. 

L'avarié  était  plus  rutilant  que  jamais. 

Ne  ressentant  nulle  atteinte  du  mal,  ayant  bon  appétit,  se  couchant  tôt 
le  soir,  se  levant  à  l'aube,  vivant  sobrement  en  bourgeois  repu,  il  ava'.t 
acquis  une  belle  et  presque  arrogante  assurance. 
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C'ÉTAIT  DÉFINITIF   : 

Plus  de  troubles,  plus  de  craintes,  plus  de  chimères  empoignantes,  obsé- 
dantes, stupides,  selon  lui. 

Une  vie  calme  et  douce,  aux  côtés  d'une  créature  idéale  et  charmante. 

Voilà  ce  dont  jouissait  Georges  Dupont. 

Il  en  jouissait  paisiblement,  mais  cependant  avec  une  certaine  inso- 
lence, parfois. 

Henriette,  elle,  était  dans  son  huitième  mois  de  grossesse. 

Apparemment  elle  ne  ressentait  du  mal  nulle  atteinte. 

Elle  était  heureuse. 

Et,  de  fait,  Georges  faisait  tout  son  possible  pour  lui  rendre  la  vie  calme 
et  agréable. 

Aux  petits  soins  pour  elle,  il  tenait  ses  promesses  de  religieuse  dévotion. 

Sincèrement,  il  était  infiniment  heureux  de  ne  pas  quitter  son  aimée 
une  seconde. 

Et,  avec  une  absence  de  sens  moral  désillusionnante,  il  escomptait  les 
heures  de  sain  bonheur  que  lui  marquait  sa  paternité. 

Décidément,  les  docteurs  à  quarante  francs  étaient  des  idiots,  de 
simples  idiots  morticoles. 

Ah!  quel  beau  mépris  il  accusait... 

La  vie  de  ces  deux  jeunes  gens,  en  même  temps  qu'elle  pouvait  être  un 
exemple  pour  certains,  était  bien  la  plus  johe  peinture  conjugale  qu'on 
puisse  rêver. 

Madame  Dupont  continuait  à  venir  trois  fois  la  semaine  visiter  sa  bru. 

Elle  avait  pour  la  jeune  femme  des  regards  fondants. 

Elle  criait  par-dessus  les  toits  sa  joie  d'être  grand'mère. 

Quant  aux  Loches,  c'était  du  délire,  tout  net. 

Le  député  se  déboutonnait  et  menaçait  de  devenir  un  grand-père 
modèle. 

Il  accumulait  les  jouets  dans  un  grand  carton. 

Sa  femme,  de  son  côté,  faisait  des  folies. 

Le  futur  héritier  possédait  déjà  cinq  hochets,  deux  berceaux,  des  paniers 
moïse. 

Et  le  dimanche  qui,  depuis  le  sixième  mois  de  grossesse,  était  devenu 
le  jour  de  la  famille,  la  maison  de  Montjay  devenait  un  atelier  de  couture. 

La  chambre  du  cher  petit  phénomène  était  prête. 

Une  grave  question  fut  agitée. 

Mettrait-on  ou  ne  mettrait-on  pas  le  bébé  en  nourrice? 

Grave  problème. 

Henriette  voulait  allaiter.  Georges  n'y  voyait  pas  d'inconvénient. 
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Madame  Loches  prêchait  la  prudence. 

—  C'est  toujours  bien  épuisant  de  nourrir  son  enfant. 

—  Epuisant  !...  épuisant!  s'écriait  Loches.  Une  mère  a  du  lait,  c'est  pour 
s'en  servir. 

—  Evidemment,  mon  ami,  mais  Henriette  peut  ne  pas  avoir  de  lait. 

—  Pas  de  lait,  ma  fille  ! 

—  Dame,  elle  ne  serait  pas  la  première. 

—  Mais  tu  es  donc  aveugle,  ma  pauvre  femme?...  Mais  regarde-la  donc, 
Henriette,  non,  mais  regarde-la  ;  son  corsage  éclate,  et  je  crains  pour  les 
boutonnières,  moi. 

—  Oh  !  papa,  fit  Henriette  en  rougissant. 
Georges  riait  aux  éclats. 

—  Moi,  fit  madame  Dupont,  j'envisage  le  côté  pratique. 

—  Allez-y  de  votre  côté  pratique,  mon  amie,  fit  Loches. 

—  C'est  évidemment  très  beau,  très  noble,  d'allaiter  son  enfant. 

—  Moi,  s'écria  Loches,  j'estime  que  c'est  plus  qu'un  devoir^  c'est  une 
mission  grave,  sainte. 

—  Laissez-moi  finir. 

—  Finissez,  ma  bonne  amie. 

—  Moi,  j'ai  allaité  mon  fils...  mais,  je  dois  avouer  que  ce  n'est  pas 
drôle  tous  les  matins. 

—  Evidemment,  c'est  moins  gai  qu'une  pièce  du  Palais-Royal. 

—  On  ne  s'appartient  plus. 

—  Ma  chère  amie,  quand  on  veut  s'appartenir,  on  ne  fait  pas  d'enfants. 

—  Sans  compter  tous  les  petits  désagréments  de  toilette,  il  y  a  la  fatigue 
des  nuits  à  passer. 

—  Evidemment,  on  passe  volontiers  une  nuit  au  bal,  on  hésite  à  en 
passer  une  au  chevet  de  son  enfant. 

—  Mais  si  c'était  une  nuit!...  mais  c'en  est  vingt,  cent... 

—  A  moins  d'avoir  un  phénomène,  vous  m'avouerez  que  les  enfants  ne 
hurlent  pas  toutes  les  nuits. 

—  La  plupart  sont  ainsi. 

—  Allons  donc!...  Ainsi  tenez,  Henriette,  je  ne  me  rappelle  pas  l'avoir 
entendue  piailler  une  heure  la  nuit. 

—  Oiri,  fit  madame  Leclerc,  mais  il  n'en  a  été  ainsi  que  parce  que  je 
passais  toutes  mes  nuits,  parce  que  je  la  berçais  sitôt  qu'elle  poussait  un 
vagissement...  Je  voulais  que  tu  dormes,  parce  que  je  ne  voulais  pas  t'en- 
tendre  crier  et  tempêter.  Rappelle-toi,  le  lendemain  de  sa  naissance,  tu 
m'as  dit  :  «  Et  tu  sais,  que  je  nel'enlende  jamais!...  »  Tu  ne  l!as  jamais  en- 
tendue. 
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Ceci  produisit  un  petit  froid. 

Loches,  malgré  sa  loquacité  habituelle,  ne  trouva  pas  tout  de  suite 
quelque  chose  à  répondre. 

Il  se  contenta  ds  tousser  violemment  et  d'allumer  un  cigare. 
,  Madame  Dupont  poursuivit  : 

—  Allaiter  son  enfant,  c'est  dire  adieu  pour  toujours  aux  plaisirs. 
Loches  reprit  la  discussion. 

—  Mais  non,  c'est  leur  dire  au  revoir  pour  dans  deux  ou  trois  ans. 

—  Oui,  oui,  ça,  c'est  comme  les  enfants  que  les  pères  n'entendent 
jamais  la  nuit... 

—  Ah!  comme  vous  êtes  heureuse  que  ma  femme  ait  un  peu  débiné  le 
truc,  comme  on  dit  vulgairement. 

—  Mais  pas  du  tout,  l'allaitement  déforme,  on  ne  peut  pas  mettre  de 
corset. 

—  La  Vénus  de  Milo  s'en  passe  bien. 

—  Oubliez  donc  que  vous  êtes  député,  mon  cher,  et  soyez  sérieux,  flt 
madame  Dupont. 

—  Oh!  du  moment  que  vous  attaquez  le  parlementarisme  ! 

—  Je  n'attaque  rien.  Je  me  contente  de  souligner  pour  les  bourgeoises 
actuelles  un  tas  de  petites  conséquences  de  l'allaitement  qui  ne  sont  pas 
à  dédaigner,  étant  donné  les  maris  que  nous  avons. 

Ce  fut  au  tour  de  Georges  à  intervenir. 

—  Ah  I  maman,  n'attaque  pas  les  maris,  Henriette  les  défendrait,  n'est- 
pas,  ma  chérie  ? 

Georges  dit  cela  en  s'adressant  à  Henriette  et  en  l'embrassant. 
Mais  sa  mère  continua  : 

—  J'attaque  ce  qu'il  faut  attaquer.  Et  j'estime  que  je  suis  dans  le  vrai... 
Oui,  l'allaitement  pour  une  mère  est  une  noble  fonction,  un  devoir  quasi 
sacré,  mais  en  le  remplissant,  ce  devoir,  on  oublie  d'être  coquette,  on 
éprouve  un  certain  laisser-aller,  la  toilette  passe  après  le  rinçage  ou 
l'échange  des  couches;  lorsqu'on  a  trop  de  lait,  on  est  forcé  de  se  garnir  la 
poitrine,  la  nuit,  d'une  toile  cirée,  on  sent  le  petit  lait,  l'aigre,  est-ce  que 
je  sais?  Le  mari  éprouve-t-il  le  besoin  d'être  avec  vous  un  peu  galant,  on 
a  tout  de  suite  un  tas  de  graves  préoccupations  qui  vous  privent  ainsi  que 
le  mari  de  goûter  les  yeux  fermés  au  plaisir  permis...  Et,  chose  plus  grave, 
on  perd  sa  taille,  les  chairs  n'ont  plus  leur  rigidité,  on  a  presque  honte 
soi-même  de  sa  plastique,  et  souvent  le  mari  lentement  déserte  un  fover 
pour  préférer  la  tendresse  sans  linges  sales  et  l'amour  sans  cris  d'enfant... 

—  Ah!  vous  faites  à  ma  fille  un  joH  tableau  ! 

—  S'il  n'est  pas  joli,  je  le  trouve  indispensable. 
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—  Vous  auriez  pu  vous  priver  de  l'esquisser. 

—  Et  pourquoi  cela?  J'aime  mieux  la  prévenir  tout  de  suite.  Naturelle' 
ment  je  l'approuve  lorsque  je  l'entends  formuler  son  désir  d'allaiter  son 
enfant,  mais  je  tiens  à  crier  bien  fort  que  la  plupart  du  temps,  si  nous  n'allai- 
tons pas,  c'est  que  nous  craignons  de  voir  notre  vie  embarbouillée.  Qu'on 
donne  à  nos  filles  d'autres  maris  et  je  les  priverai  de  mes  peintures. 

Loches  commençait  à  rager. 

Elle  n'avait  pas  tout  à  fait  tort,  la  maman  Dupont,  mais  il  n'avait  pas  la 
bonhomie  de  l'approuver. 
Aussi  déclara-t-il  : 

—  Moi,  je  le  dis  tout  net,  mais  je  désire  que  ma  fille  allaite  son  petit.  Une 
nourrice!...  on  ne  sait  jamais  sur  qui  l'on  tombe...  La  nourrice  peut  être 
méningiteuse...  Elle  peut  avoir  d'autres  tares...  Ça  c'est  vu...  Il  y  en 
a  même  qui  donnent  des  vilaines  maladies... 

—  Oh  !  ne  dites  pas  ça  ! 

—  Ça  c'est  vu,  je  le  répète...  Oh!  cristi,  si  jamais  une  nourrice  !...  je 
ne  sais  pas  ce  que  je  lui  ferais!.,. 

Georges  risqua,  non  sans  un  tremblement  dans  la  voix  ; 

—  Aujourd'hui,  ça  n'a  plus  la  même  importance. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis,  toi  ? 

—  La  syphilis  se  guérit. 

—  Oui,  dans  les  livres. 

-—  Mais  non,  beau-père,  dans  la  vio. 

—  Allons  donc  ! 
L'avarié  n'insista  pas. 
Loches  hurla  presque  : 

—  Moi,  une  nourrice  ferait  une  chose  pareille,  je  serais  capable  de  la 
tuer!...  Et  puis  ne  parlons  plus  de  ça...  ce  sont  des  choses  qu'il  faut  éviter 
soigneusement  de  mettre  à  nu...  Ce  sont  des  maladies  qu'on  devrait 
ignorer.... 

Loches,  instinctivement,  frissonna  : 

—  Je  ne  puis  jamais  parler  de  cela  sans  penser  à  ce  pauvre  Frédéric; 
tu  te  rappelles,  Eugénie?... 

—  Oui,  oui,  je  me  rappelle... 

—  Ce  monstre-là,  qui  va  à  la  chasse,  qui  trompe  sa  femme  et  qui,  deux 
mois  après,  la  contaminait!...  Oh!  si  j'avais  été  son  beau-père?...  Je  lui 
aurais  *  fait  sauter  la  cervelle...  Pauvre  femme!...  Elle  a  failli  en 
mourir...  Non...  non...  ne  parlons  plus  deçà...  parlons  d'autre  chose... 

—  C'est  ça,  parlons  d'autre  chose,  firent  ces  dames  d'un  même  jet  de 
voix. 
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Maurice  laissant  tomber  sa  tête  sur  le  drap,  se  mit  à  pleurer.  (Page  347.) 


Loches  venait  de  faire  de  terribles  menaces. 

Ces  menaces  auraient  dû  jeter  dans  l'âme  de  V avarié  le  trouble  le  plus 
profond. 

Il  n'en  fut  rien. 

Georges  ne  considérait  plus  sa  syphilis  que  comme  une  légère  indisposi- 
tion passagère  et  disparue. 

Liv.  44,  Les  Avariés,  Liv.  44. 
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A  pari  lui,  souvent,  il  pensait  : 

—  Une  syphilis,  c'est  exactement  comme  un  chaud  et  froid.  Ou  ce  n'est 
rien  ou  ça  vous  emporte.  Moi  j'ai  bénéficié  d'une  ordonnance  de  non  lieu... 

Son  étoile  brillait  au  zénith  d'un  éclat  consolant. 

Quant  à  Henriette,  tandis  que  son  père  allait  chercher  de  la  bière  et  que 
sa  mère,  avec  madame  Dupont,  épiloguait  sur  l'allaitement,  elle,  réflé* 
chissait  à  ce  qu'elle  venait  d'entendre. 

Elle  ne  pouvait  s'empôcher  de  s'avouer  que  l'allaitement  de  son 
enf^\nt  lui  souriait  de  moins  en  moins. 

Depuis  longtemps  déjà,  et  malgré  les  prolestatigns  de  son  mari,  elle 
avait  songé  à  tout  ce  qu'avait  démasqué  sa  belle-mère,  si  brutalement. 

Elle  redoutait  que  son  mari^  d'abord,  comme  toujours,  attentionné,  ne 
finisse  par  se  lasser  de  jouer  un  rôle  sans  beaucoup  d'éclat  ni  d'intérêt, 
devant  un  feu  l'hiver,  sous  un  bosquet  l'été,  entre  une  femme  nourrice 
et  un  bébé  tapageur^  peut-être  exigeant,  maladif,  difficile  à  élever. 

Gerlcs>  depuis  le  commencement  de  leur  mariage,  elle  n'avait  pas  à  se 
plaindre  de  Georges. 

Mais  Henriette  était  fort  initiée  à  la  vie. 

Son  existence  méditative  lui  avait  permis  de  penser  graveuierit. 

Et  puis  n'avait-elle  pas,  pour  craindre  la  fuite  de  son  mari,  ce  souvenir 
de  la  conversation  qu*elle  avait  surprise  la  veille  du  départ  de  Georges 
pour  Vouvant,  alors  qu'il  était  simplement  allé  inviter  son  oncle  et  sa  tante 
à  assister  à  son  mariage  ? 

Elle  n'était  pas  encore  décidée  à  ne  pas  allaiter  son  enfant,  mais  elle 
avait  déjà  le  ferme  désir  de  ne  jamais  donner  à  son  mari  une  occasion  d« 
fuif  son  foyer,  une  excuse  à  des  dérobades  conjugales. 

Loches  ayant  apporté  de  la  bière,  on  causa  layette,  enfant,  mode  d'édu- 
cation et  la  journée  s'écoula  sans  autre  incident. 


L    ECHEANCE 


Yvonne  de  Serres  était  restée  tout  ce  jour-là  étendue  sur  sa  chaise 
longue,  exposant  son  visage  pâle,  qu'abritait  une  exquise  capote  de  den- 
telle, au  premier  et  radieux  soleil  d'un  délicieux  printemps. 

Depuis  de  trop  longs  jours  déjà,  il  en  était  ainsi. 
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Son  mari,  fidèle  esclave,  était  demeuré  près  d'elle. 

Et  leurs  regards,  souvent,  se  rencontraient. 

Celui  dTvonne  essayait  de  se  parer  de  l'éclat  d'un  sourire,  triste  malgré 
tout  ;  celui  de  Maurice  reflétait  la  douleur  de  l'angoisse  loyalement  sincère. 

Seuls,  dans  ce  désert  qu'était  devenue  la  grande  villa  quelques  semaines 
auparavant  toute  peuplée  des  éclats  de  rire  de  la  jeune  femme,  les  deux 
époux,  atteints  dans  les  sources  les  plus  profondes  de  leur  être,  ne  vi- 
vaient pas  :  ils  languissaient. 

Maurice  avait  tenté  tout  et  faisait  tout  encore  pour  distraire  son  aimée. 

Yvonne  ne  prenait  goût  à  rien,  ni  plaisir  à  quoi  que  ce  soit. 

Elle  soufTrait. 

Aujourd'hui,  elle  n'avait  même  presque  plus  la  force  de  cacher  sa  souf- 
france. 

Et  des  cris  sourds,  parfois,  des  plaintes,  effleuraient  ses  lèvres  pâlies. 

Son  mari  assistait  à  cette  lente  agonie,  confiné  dans  son  impuissance. 

Enfin  !  Yvonne  avait  bien  voulu  d'un  docteur. 

Dire  la  joie  de  Maurice  nous  est  impossible. 

Immédiatement  il  fit  atteler  et  se  rendit  au  chef-lieu  d'arrondissement. 

Le  docteur  promit  de  venir  à  la  première  heure  le  lendemain. 

Lorsque  Maurice  de  Serres  revint  à  Auzancé,  il  trouva  sa  femme  cou- 
chée, à  sept  heures  du  soir, 

La  domestique  lui  ayant  annoncé  cela,  il  bondit  jusqu'à  leur  chambre  à 
coucher. 

Ah  !  l'atroce  vision  qu'il  eufau  moment  où  il  pénétra  dans  la  pièce,  de 
sa  femme  dont  le  visage  blême  et  l'œil  fiévreux  émergeaient  de  la  cou- 
verture, dans  un  fouillis  de  dentelles  qui  semblaient  comme  une  auréole 
de  martyre  faite  à  ce  front  de  marbre  pâle. 

11  se  précipita  à  son  chevet. 

La  jeune  femme  en  souriant  lui  tendit  la  main. 

—  Ma  chérie!...  Te  voilà  couchée... 

—  Oui,  je  suis  un  peu  lasse... 

—  Je  vais  dire  à  la  femme  de  chambre  de  dresser  la  table  ici... 

—  Je  ne  dînerai  pas... 

—  Mais  c'est  de  la  folie  !...  hier  déjà  tu  t'es  à  peine  alimentée... 

—  Je  n'ai  pas  faim...  Mais  toi,  dîne  à  côté  de  moi... 

—  Je  n'ai  guère  faim  non  plus...  Ma  pauvre  chérie!... 

Et  Maurice,  laissant  tomber  sa  tête  sur  le  drap,  se  mit  à  pleurer. 
Cette  fois,  il  n'avait  pu  retenir  ses  larmes. 
Yvonne  le  consola  : 

—  Tu  pleures,  mon  aimé?... 
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—  Non... 

—  Mais  si,  voyons,  regarde-moi...  ne  pleure  pas...  Tu  te  fais  de  mau- 
vaises idées. 

—  Ah!  j'ai  beaucoup  de  chagrin...  Nous  étions  si  iioiircux... 

—  Mais  nous  le  serons  encore... 

—  Ah  !  le  bon  Dieu  n'est  pas  juste...  Tavoir  si  cruellement  frappée... 

—  Une  simple  indisposition. 

—  Non,  non^  tu  es  malade,  je  le  sais,  je  le  vois...  Cela  se  lit  sur  ton 
visage.  Nous  qui  avions  tout  pour  être  heureux,  nous  qui  nous  aimons 
tant. 

—  Vas-tu  désespérer? 

—  Ah!  ma  foi,  presque... 

—  C'est  gentil  ce  que  tu  dis  là...  Alors,  que  dirai-jc,  moi  qui  suis  ma- 
lade?... Tiens,  tu  es  un  grand  enfant...  Demain,  le  docteur  viendra,  et 
dans  quelques  jours  je  serai  guérie... 

—  Ah!  je  le  souhaite  de  tout  mon  cœur... 

—  Embrasse-moi,  mon  aimé. 

Maurice  saisit  sa  petite  femme  entre  ses  bras,  et  l'étreignit  dévotement. 

Et  maintenant,  fit  Yvonne,  tu  vas  être  très  raisonnable...  La  fenuno 

de  chambre  va  dresser  une  table  près  de  moi,  et  tu  vas  dîner. 

—  Tu  dîneras  aussi. 

—  Je  prendrai  un  peu  de  potage. 

—  Et  une  aile  de  poulet. 

—  Oui...  là!... 

—  Ah  !  ma  chérie  ! . . . 

Et  Maurice,  très  ému  mais  un  peu  consolé,  courut  donner  des  ordres. 

Yvonne,  dans  son  lit,  mordait  son  drap  pour  ne  pas  crier. 

Malgré  toute  sa  vaillance  et  sa  volonté,  elle  ne  put  même  pas  hnir  de 
boire  son  consommé. 

Elle  se  roulait  littéralement  dans  son  ht. 

Sa  femme  de  chambre  lui  ht  un  cataplasme  avec  quelques  gouttes  de 
laudanum,  et  lui  mit  ce  cataplasme  sur  l'abdomen. 

La  pauvre  jeune  femme  éprouva  de  cela  un  soulagement  véritable. 

Elle  s'endormit,  après  avoir  bu  une  infusion  de  pavot. 

Maurice,  lui,  ne  la  quitta  pas. 

Assis  dans  un  large  fauteuil  au  chevet  du  lit,  il  ne  pouvait  détacher  sou 
regard  de  la  chère  malade... 

Et  la  nuit,  lentement,  enveloppa  les  choses  de  son  manteau  d'ombre. 

Une  obscurité  de  minute  en  minute  plus  complète  envalussait  la 
chambre. 
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Par  la  fenêtre,  grande  ouverte  sur  la  campagne  si  belle,  embaumant,  en 
son  printemps  lleuri,  des  ondes  parfumées  entraient  et  frôlaient  le  visage 
du  jeune  homme. 

Un  instant,  il  tourna  ses  regards  vers  le  ciel  zébré  de  rayons  de  soleil, 
coulée  d'or  fauve  dans  un  miroir  d'azur,  ouatée  à  l'approche  de  la  nuit. 
Un  calme  infini  l'enveloppait. 

La  vie  lui  apparut  alors  telle  qu'elle  lui  était  actuellement  faite,  et  ce 
fut  de  la  douleur  qui  naquit  en  son  cœur. 

Après  avoir  mené  une  vie  d'inutile,  il  avait  commis  une  bonne  action. 
De  cela,  il  ne  recevait  nulle  récompense,  au  contraire.  Celle  qu'il  avait 
fêtée,  assise  sur  un  semblant  de  trône,  devenait  une  malade,  et  l'heure  lui 
apparaissait  où  l'axiome  ne  mentirait  malheureusement  pas  :  l'argent  ne 
fait  pas  le  bonheur. 

Maurice,  lorsque  la  nuit  fut  complète,  quitta  la  chambre  où  reposait 
l'aimée  et  vint  dans  son  cabinet;  là,  il  se  jeta  sur  un  sofa  et  rêva,  pendant 
de  longues  heures. 

L'aurore  vint  le  surprendre  en  pleine  méditation. 

Les  mille  bruits  de  la  nature  peu  à  peu  se  révélèrent,  et  le  jour  se  leva 
dans  une  coulée  d'opale. 

Une  voix  se  lit  entendre  à  quelques  pas  de  lui. 

Yvonne,  après  une  assez  bonne  nuit  de  sommeil  réparateur,  vouait  do 
s'éveiller. 
Elle  appela  : 

—  Maurice!... 

Celui-ci  bondit  et  courut  au  chevet  de  la  jeune  femme... 
11  la  trouva  un  peu  mieux  portante  que  la  veille... 
Ses  mains  étaient  moins  hévreuses. 

—  Ma  chérie!...  comment  vas-tu? 

—  Je  ne  me  sens  pas  trop  mal  ce  matin,  presque  tout  à  fait  hion... 

—  Tu  as  bien  dormi  ? 

—  Je  crois  même  ne  m'étre  pas  éveillée. 

—  Alors,  dis,  tu  vas  te  lever  après  la  visite  du  docteur? 

—  Avant  si  tu  veux. 

—  Non,  après;  c'est  préférable. 

—  Nous   déjeunerons   et   nous  irons  faire  un  tour...   la  journée   soi-a 
belle... 

—  Oui,  nipn  aimée. 

Maurice  serra  sa  femme  dans  ses  bras. 

Vers  huit  heures,  la  femme  de  chambre  frappa  à  la  porte. 

—  Monsieur,  c'est  le  docteur... 
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Maurice  se  leva  précipitamment. 

—  Bien,  bien,  faites  entrer. 
La  domestique  s'effaça. 

Un  homme  d'une  soixantaine  d'années  apparut. 
De  Serres  se  porta  à  sa  rencontre. 

—  Soyez  le  bienvenu  dans  cette  maison,  monsieur... 
Et  présentant  : 

—  La  comtesse  Yvonne  de  Serres. 

Le  vieillard  s'inclina  et  prit  place  près  de  la  malade. 

Sans  même  attendre  qu'on  le  questionnât,  Maurice  commença  : 

—  Je  vous  ai  fait  appeler,  docteur,  car  je  suis  très  inquiet...  Ma  femme 
est  extrêmement  souffrante...  nous  nous  aimons  beaucoup  et  je  suis  au 
désespoir,  après  six  mois  de  mariage,  de  voir  la  comtesse  affaiblie  et  at- 
teinte... Je  demande  à  votre  science  de  faire,  non  pas  un  miracle,  mais 
deux  heureux. 

—  Croyez  bien,  monsieur,  que  si  cela  ne  dépend  que  de  moi,  vous  serez 
bientôt  satisfait...  Voulez-vous  me  laisser  seul  quelques  instants  avec 
madame,  je  vous  prie? 

Maurice  s'inclina,  déposa  un  baiser  sur  le  front  de  sa  femme  et  sortit. 


Lorsqu'il  fut  seul  avec  la  malade,  le  docteur  lui  tendit  la  main. 

—  Veuillez,  je  vous  prie,  madame,  m'abandonner  votre  poignet  quel- 
ques secondes. 

Yvonne  s'exécuta  de  bonne  grâce. 

Le  vieillard  tâta  ce  pouls. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  il  déclara  : 

—  Vous  avez  un  peu  de  fièvre,  très  peu...  Oià  souffrez-vous? 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  je  souffre  un  peu  de  partout  et  surtout  dans  le 
bas-ventre. 

—  Ah!  ah!...  vous  éprouvez  comme  une  pesanteur. 

—  Oui...  c'est  cela,  c'est  bien  cela... 

.  —  Lorsque  vous  marchez,  il  vous  paraît  qu'une  partie  de  vos  organes 
s'affaissent. 

—  Cela  me  procure  une  douleur  très  vive. 

—  Lorsque  vous  êtes  étendue  ? 

—  Ja  souffre  moins. 

—  N'avez- vous  pas  de  nausées? 

—  Parfois. 
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•'^  Des  idées  rtoifes  ? 

—  Oh!  très  souvent...  des  vertiges  même. 

—  Pas  d'appétit? 

—  Pas  du  tout. 

—  La  marche  est  un  supplice? 

—  Atroce... 

—  Oui... 

Le  docteur,  joignant  les  mains,  ferma  les  yeux  et  parut  réfléchir... 
Soudain,  il  se  leva. 

—  Voulez- vous  me  permettre  de  vous  examiner!.. 

Yvonne  rougit,  fit  oui  de  la  tête  et  se  prêta  de  très  bonne  grâce... 
Ce  que  fit  le  docteur  lui  arracha  un  cri  atroce. 

—  C'est  fini,  ne  criez  pas...  c'est  fini. 
Elle  se  mit  à  pleurer, 

—  Voyons,  voyons,  il  faut  être  vaillante,  je  ne  vous  ai  pas  fait  grand 
mal... 

Alors,  elle  questionna  eïi  se  tamponnant  les  yeux  : 

—  C'est  grave  ? 

—  Non,  pas  très  grave...  Je  vais  vous  demander  de  rester  couchée 
quelque  temps...  cinq  ou  six  jours,  au  bout  desquels  je  serai  forcé  de 
vous  faire  une  petite  opération. 

—  Jamais  ! 

—  Ne  criez  pas  ainsi  avant  de  savoir...  Cette  opération  ne  comportera  ni 
bistouri,  ni  pince,  et  vous  ne  saignerez  pas...  je  vous  le  jure...  Et  si  cela 
peut  vous  donner  du  courage,  je  pourrai,  après  cette  opération  légère, 
vous  guérir  plus  facilement... 

—  Et,  dans  combien  de  temps  sei'ai-jé  guérie  Y 

—  Tout  dépendra  de  votre  sagesse  et  de  votre  docilité...  Pour  l'instant, 
remettez-vous  de  vos  alarmes  et  iaisséz-moi  faire  mon  ordonnance... 

Le  docteur  se  dirigea  vers  la  porte  par  laquelle  était  sorti  de  Serres. 

—  Je  vais  vous  faire  apporter  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire. 

—  Inutile...  votre  mari  me  procurera  ce  dont  j'ai  besoin.     ' 
Et  le  vieillard  sortit... 

Dans  la  pièce  voisine,   Maurice  de    Serres   attendait   avec  l'impalience 
qu'on  devine  que  le  docteur  en  ait  fini  avec  sa  femme. 
Aussi  lorsqu'il  vit  entrer  le  vieillard,  tondit-il  vers  lui. 

—  Eh  bien,  monsieur? 

Le  docteur  désigna  un  siège. 

—  Vous  permettez? 

—  Je  crois  bien,  je  vous  en  prie. 
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Maurice  prit  place  sur  une  chaise  en  face  du  vieillard  qui  commença  à 
voix  pr^que  basse  : 

—  J'ai  besoin  d'avoir  avec  vous  une  conversation  assez  longue  et  grave. 

—  Je  vous  écoute,  docteur. 

—  Vous  me  paraissez  avoir  une  grande  affection  pour  votre  femme... 

—  Je  l'adore  ! 

—  Et  de  plus  vous  m'inspirez  de  la  sympathie...  vous  êtes  jeunes  tous 
deux,  vous  avez  le  droit  au  bonheur  ;  vous  avez  le  pouvoir,  étant  riche, 
de  vous  le  procurer  et  j'ai  compris  que  vous  étiez  un  honnête  homme. 
Votre  femme  est  très  gravement  atteinte. 

—  Ah!  mon  Dieu!  docteur! 

—  Je  vous  dois  la  vérité... 

—  Oh!  oui,  la  vérité  aussi  atroce  qu'elle  puisse  être. 

—  Votre  femme  est  très  gravement  atteinte. 

—  Mortellement? 

—  Rien  ne  me  permet  de  dire  cela...  Cependant  il  faut  la  traiter  immé- 
diatement. Il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre,  votre  femme  est  atteinte  de 
métrite  et  d'une  antéflexion  de  l'utérus... 

—  Ma  pauvre  Yvonne  ! . . . 

—  Une  salpingite  peut  se  déclarer  d'un  moment  à  l'autre.  Ses  organes 
génitaux  sont  très  malades...  une  courte  palpation  m'a  permis  de  m'en 
assurer... 

—  Qu'allons-nous  faire? 

—  La  soigner,  monsieur,  et  tâcher  d'éviter  une  opération  toujours  ox- 
trômement  dangereuse. 

Le  malheureux  de  Serre's  était  anéanti. 

Courbant  le  front,  il  avait  des  larmes  plein  les  yeux. 

Il  trouva  la  force  de  demander  : 

—  Et  comment  cela  lui  est-il  venu  ? 

—  Ah!  fit  le  docteur,  voici  le  point  délicat  et  (ju'il  me  faut  aborder  afin 
d'éviter  dans  l'avenir  une  catastrophe... 

Un  silence  se  fit. 

Puis,  le  docteur  reprit  : 

—  Monsieur,  je  suis  très  catégorique  et  un  peu  brutal  parfois...  Je 
suis  un  très  méchant  confesseur...  mais  puisque  je  m'intéresse  à  vous, 
vous  me  devez  la  vérité  ;  vous  me  questionnez,  je  vous  réponds  et  je  vous 
interroge...  Tout  ce  que  souffre  votre  femme,  c'est  peut-être  à  vous  qu'elle 
le  doit. 

Maurice  sursauta. 

Et  se  frappant  la  poitrine  : 


LES  AVARIES 


3b3 


Il  était  anéanti  et  terrassé...  (Page  356.) 


—  A  moi  ? 

—  Il  y  a  quatre-vingt-dix  chances  sur  oent. 

—  Mais  ce  serait  affreux  !...  je  serais  le  bourreau  de  ma  femme?...  moi, 
moi  qui  l'adore  ? 

—  Ne  vous  emportez  pas...  Hélas!  il  m'est  déjà  arrivé  nombre  de  fois, 
au  cours  de  ma   longue  carrière,  d'entendre  des  maris  prononcer  les  pa- 
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rôles  que  vous  avez  dites  tout  à  l'heure,  d'aucuns  même  se  sont  révoltés, 
m'ont  tenu  pour  un  lâche  accusateur,  la  plupart  ont  été  obligés  d'avouer 
leur  culpabilité...  Votre  femme  fait  de  la  bicyclette? 

—  Oui,  docteur. 

—  Elle  y  a  gagné  une  antéflexion  de  l'utérus.  Mais  cela  ne  serait  rien, 
quoique  cette  déformation  de  la  matrice  entraîne  souvent  l'infécon- 
dité... Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  qu'elle  est  atteinte  de  métrite  et  qu'un 
commencement  de  salpingite  simple  est  à  redouter. 

—  Mais  en  quoi  suis-je  coupable? 

—  J'aborde  ce  point  extrêmement  délicat  de  mon  interrogatoire...  Vous 
n'êtes  pas  arrivé  au  mariage  sans  profiter  de  ce  que  la  vie  renferme,  pour 
un  jeune  homme  riche,  de  plaisirs  et  de  débauches  faciles... 

■ —  Dame,  docteur,  j'ai  fait  comme  les  autres. 

—  Vous  avez  fait  la  fête;  et  n'avez-vous  jamais  eu  quelque  regret  de 
ne  pas  avoir  pris  quelques  précautions  avant  de  faire  d'une  femme  de  ren- 
contre une  passagère  maîtresse?...  N'avez-vous  jamais  eu  à  vous  repentir 
d'une  heure  de  plaisir  et  n'en  avez-vous  jamais  éprouvé  do  petites  dou- 
leurs? 

—  Ma  foi  si,  docteur,  pourquoi  m'en  cacherais-jo?  Si,  une  fois,  une 
unique  fois,  j'ai  été  pincé... 

—  Et  vous  vous  êtes  soigné? 

—  Comme  tout  le  monde. 

—  C'est-à-dire  très  mal...  Avez  vous  vu  un  docteur? 

—  Au  commencement,  non.  Je  me  suis  confessé  à  un  ami  qui  m'a  con- 
seillé certaines  pilules  dont  je  me  suis  tout  de  suite  très  bien  trouvé...  En 
quelques  jours  les  douleurs  ont  cessé. 

—  Et  vous  avez  cessé  ce  traitement  de  fantaisie? 

—  Les  symptômes  disparaissant,  je  n'ai  pas  cru  utile  de  persévérer  en 
pure  perte. 

—  Et  vous  ne  vous  êtes  jamais  ressenti  de  cette  petite  maladie  qu'on 
dédaigne  et  qu'on  traite  par  le  mépris  quand  on  a  vingt  ans  ? 

—  Oh!  si,  un  mois  après  ma  première  attaque. 

—  Et  vous  avez  repris  des  pilules  ? 

—  Oui,  docteur... 

—  Et  après  une  nouvelle  bamboche,  le  mal  réapparaissant,  vous  avez 
repris  des  pilules  et  comme  ça  jusqu'au  jour  oij  le  mal  parut  avoir  guéri... 
Et  aujourd'imi  encore,  le  matin,  vous  éprouvez  une  démangeaison... 

—  Oui. 

—  Vous  auriez  dû  vous  soigner. 

—  Je  me  suis  soigné.  Une  fois  je  suis  allé  chez  un  docteur  dont  j'avais 
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VU  une  annonce  sur  les  murs...  J'avais  fait,  un  samedi,  la  connaissance 
d'une  charmante  petite  femme,  elle  m'avait  donné  rendez-vous  pour  le 
dimanche  suivant.  Or  j'étais  gêné,  vous  rae  comprenez  ;  c'est  alors  que 
j'ai  été  voir  ce  docteur  qui  en  trois  jours  m'a  soulagé, 

—  Et  moyennant  un  louis  et  cinq  francs  de  médicaments  achetés  chez 
lui,  vous  a  dit  :  vous  êtes  guéri. 

—  Oui,  docteur. 

—  Ces  gens-là  sont  des  monstres,  entendez-vous,  des  monstres  qu'on 
devrait  châtier  comme  ils  le  méritent.  C'est  une  infamie  de  dire  à  des 
hommes  :  «En  trois  jours  vous  serez  guéris»  ;  aux  vieillards  :  «  En  trois  jours 
vous  retrouverez  vos  forces  delà  vingtième  année...  »  C'est  une  infamie!... 
une  infamie  !...  Et  c'est  en  prenant  conseil  de  ces  charlatans-là  qu'on 
devient  ce  que  vous  êtes  :  un  coupable...  C'est  en  suivant  les  prescriptions 
de  ces  forbans  de  la  médecine  que  toute  une  génération  se  désagrège, 
que  des  hommes  abîment  leurs  femmes  et  les  jettent  sur  un  lit  d'agonie  I 

Le  vieillard  était  tout  vibrant. 

Sa  voix  tremblait,  une  rougeur  de  colère  colorait  ses  joues... 

Mais  soudain,  il  reprit  son  sang-froid. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  je  me  suis  laissé  emporter,...  mais  voyez- 
vous,  quand  j'entends  un  brave  homme  me  parler  comme  vous  l'avez 
fait,  je  me  révolte...  ça  me  navre...  Ah!  mon  Dieu  !...  Ah  !  vous  n'êtes 
pas  le  seul  qui  soit  venu  me  dire  ce  que  vous  m'avez  dit  tout  à  l'heure... 
Combien  en  ai-je  vu  qui  pleuraient  en  me  racontant  leurs  accidents  de 
jeunesse  ;  que  de  drames  n'ai-je  pas  vu  éclater  devant  mes  yeux,  que  de 
misères  n'ai-je  pas  côtoyées,  que  d'infortunes  n'ai-je  pas  soulagées!... 
C'est  notre  devoir  à  nous,  docteurs  sérieux... 

Ah!  si  les  jeunes  gens  savaient  à  quoi  ils  s'exposent  en  traitant  par 
le  mépris  cette  «  petite  maladie...  »  Mais  non  seulement  ils  risquent  de 
contaminer  leurs  femmes  et  de  causer  dans  leur  organisme  les  troubles 
les  plus  dangereux,  mais  eux-mêmes  sont  appelés,  vers  la  cinquantaine, 
à  être  atteints  de  blennorrhée,  de  cystite,  de  maladies  des  voies  urinaires 
les  plus  douloureuses  et  les  plus  graves,  d'épididymite,  de  rhumatismes 
blennorrhagiques,  d'arthrite  blennorrhagique  des  genoux...  Et  pour  leurs 
femmes,  donc!  C'est  la  salpingite,  l'ovarite,  la  métrite  blennorrhagique,  la 
vulvite  qui  les  guettent!... 

Maurice  de  Serres  dévisageait  le  docteur  avec  une  sorte  de  terreur  dans 
le  regard. 

—  C'est  effroyable  ce  que  vous  me  dites  là... 

—  Et  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit...  Je  ne  vous  ai  pas  parlé  des  pelits 
enfants.  Combien  de  bébés,  immédiatement  après  leur  entrée  dans  la  vie. 


3S6  LES  AVARIES 


ne  sont-ils  pas  atteints  d'ophtalmie  qui,  malheureusement,  engendre  la  fonte 
purulente  de  l'œil?...  Et  ces  pauvres  petits  deviennent  aveugles,  sont  voués 
aux  pires  misères...  Et  c'est  à  leur  père  qu'ils  le  doivent.  Le  mari  s'est 
marié  atteint  d'une  blennhorrée  chronique,  il  a  contaminé  sa  femme  et, 
pendant  le  travail  de  l'accouchement,  si  celui-ci  n'est  pas  rapide,  ce  qui 
n'est  pas  rare,  les  petits  yeux  du  nouveau-né  se  trouvent  en  contact  avec 
les  muqueuses  de  la  mère  et  prennent  le  germe  de  la  maladie  qui  les  pri- 
vera de  la  vue...  Voilà,  monsieur,  ce  que  peut  occasionner  cette  «  petite 
maladie  »  dont  nos  pères  ne  nous  ont  pas  appris  la  gravité,  qu'à  vingt  ans 
nous  affichons  parfois  avec  un  orgueil  stupide  et  qui  nous  réserve,  lorsque 
nous  avons  du  cœur,  les  pires  souffrances  et  les  pires  remords... 

Eh  bien  !  vous  n'étiez  pas  guéri  lorsque  vous  vous  êtes  marié  et  vous 
avez  contaminé  votre  femme. 

Maurice  de  Serres  regardait  le  docteur  en  tremblant. 

Il  ne  trouvait  pas  la  force  de  balbutier  un  mot. 

Le  docteur  continua  : 

—  Si  je  vous  dis  si  crûment  la  vérité,  c'est  que  je  vous  la  dois.  Vous 
avez  été  trop  longtemps  un  ignorant.  Je  vais  soigner  votre  femme.  J'es- 
père la  sauver...  Je  dis  j'espère  et  je  le  pense...  J'ai  confiance.  A  moins  de 
complications  que  je  ne  puis  prévoir,  elle  n'est  pas  atteinte  irrémédiable- 
ment... 

En  tout  cas,  elle  va  souffrir  longtemps.  Et  vous,  vous  allez  vous  soigner. 

—  Oui,  docteur... 

—  Et  vous  allez  me  jurer  de  n'être  plus  tard  le  mari  de  votre  femme 
que  lorsque  je  vous  en  donnerai  l'autorisation. 

—  Je  vous  le  jure  sur  la  tombe  de  ma  mère. 

—  Alors,  donnez-moi  la  main.  Et  du  courage  !...  Je  suis  un  brutal,  mais 
je  suis  un  bon  type,  j'ai  du  cœur  et  j'aime  les  hommes  qui  sont  braves, 
énergiques  et  sincères...  J'adore  les  braves  gens...  Donnez-moi  du  pa- 
pier, de  l'encre;  je  vais  écrire  mon  ordonnance... 

Maurice,  titubant,  alla  à  son  bureau  préparer  du  papier. 

Le  docteur  se  mit  à  la  table  et  écrivit. 

Pendant  ce  temps,  de  Serres  s'affaissa  sur  une  chaise... 

Il  était  anéanti  et  terrassé... 

Et  des  larmes  inondèrent  son  visage. 
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XI 


LE    NOBLE    DESIR 


Si,  pour  l'ami  de  Vaudray  et  pour  sa  femme,  la  journée  passée  à 
Montjay,  chez  Georges  Dupont,  avait  été  quelque  peu  triste,  le  retour  à 
Paris  fut  lugubre. 

Dans  le  compartiment  de  première  où  ils  montèrent,  un  voyageur  se 
trouvait  déjà. 

Pierre  s'assit  dans  un  coin.  Berthe  se  plaça  en  face  de  lui. 

Effondrée  sur  la  banquette,  la  jeune  femme,  le  regard  obstinément  perdu 
dans  la  nuit,  s'absorba  bientôt  dans  ses  pensées  maternelles. 

D'avoir  vu  Henriette  si  heureuse,  à  la  veille  presque  d'être  mère, 
cela  lui  avait  fait  un  crève-cœur  atroce. 

L'obsession  dont  elle  était  la  proie  l'accaparait  plus  encore  à  cette 
heure. 

Une  sorte  de  rage  bouillonnait  tout  en-dedans  d'elle-même. 

Pierre,  assis  devant  elle,  ne  cessait  de  la  regarder  et  son  regard  essayait 
de  fouiller  dans  cette  âme  de  femme  bouleversée^  atteinte  d'une  sorte  de 
délire  maternel. 

A  la  gare  de  Palaiseau,  le  compagnon  de  route  des  deux  jeunes  gens 
descendit. 

Lorsque  le  train  reprit  cahin-caha  sa  course  essoufflée,  Pierre  se  pencha 
vers  sa  femme  et  lui  prit  les  mains. 

Berthe  ne  le  repoussa  pas. 

Très  doucement,  il  lui  demanda  : 

—  A  quoi  penses-tu  ? 
Berthe  parut  sortir  d'un  rêve. 

Une  lueur  de  mauvaise  humeur  brilla  dans  ses  yeux. 
D'une  voix  cassante  elle  répondit  : 

—  A  rien. 

—  Pourquoi  me  réponds-tu  ainsi  ? 

—  Comment  veux-tu  que  je  te  réponde  ? 
Ceci  fut  dit  amèrement,  sur  un  ton  agressif. 
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Et,  en  même  temps,  Berthe  retira  nerveusement  ses  mains  d'entre  celles 
de  son  mari. 

Pierre  poussa  une  exclamation  de  tendre  reproche. 

—  Oh!  Berthe!...  que  t'ai-je  donc  fait  pour  que,  depuis  quelques 
semaines,  lu  sois  ainsi  avec  moi?  Toi,  si  tendre,  si  douce,  dans  les  premiers 
mois  de  notre  mariage,  je  te  trouve,  aujourd'hui,  sans  cesse  rebelle  à 
mes  moindres  caresses...  c'est  à  peine  si  nous  sortons  ensemble  une  fois 
la  semaine...  nous  vivons  presque  comme  deux  étrangers...  Nos  tête-à- 
tête  sont  lugubres,  et  malgré  tous  mes  efforts  pour  te  faire  plaisir,  jamais 
une  parole  d'amour  n'effleure  tes  lèvres.  Que  t'ai-je  donc  fait? 

La  jeune  femme  ne  répondit  pas. 
Pierre  questionna  : 

—  Tu  ne  me  réponds  pas  ?... 

Avec  un  regard  d'acier,  d'une  voix  blanche,  Berthe  murmura  : 

—  Que  veux-tu  que  je  te  réponde  ?... 

—  Tu  ne  m'aimes  plus. 
Elle  haussa  les  épaules. 

Alors,  Pierre,  avec  une  très  visible  émotion,  s'écria: 

—  Non,  tune  m'aimes  plus,  je  le  sais...  Je  le  sens  profondément...  Et 
tu  m'en  veux... 

A  ces  mots,  la  jeune  femme  fixa  son  mari. 

Et,  comme  éprouvant  un  immédiat  besoin  de  tout  confesser,  elle  avoua: 

—  Eh  bien,  oui,  je  t'en  veux,  c'est  vrai,  je  l'avoue...  et  je  souffre. 

Et  soudain,  ses  yeux  s'injectèrent  de  larmes,    sa  poitrine  se  gonfla,  sa 
gorge  fut  déchirée  par  un  sanglot. 
D'un  bond,  Pierre  fut  près  d'elle. 

—  Ma  chérie  ! 

Il  enveloppa  sa  taille  et  l'attira  sur  son  cœur. 

Berthe  laissa  tomber  son  front  sur  son  épaule... 

Un  silence  plana  sur  ces  deux  êtres. 

De  Vaudray  se  prit  à  regarder  sa  femme  avec,  dans  les  yeux,  une  in- 
descriplible  lueur  de  douloureuse  pitié... 

Il  savait  bien  pourquoi  sa  femme  lui  en  voulait.  Leur  union  était  stérile. 

Et  qu'on  n'aille  pas  croire  que  ce  besoin  pour  Berthe  d'avoir  un  bébé  soit 
une  fantaisie  déjeune  épousée  à  peine  au  sortir  du  temps  des  poupées! 
Non,  c'était  plus  grave. 

Beaucoup  de  femmes  sont  maladivement  dans  le  cas  de  la  jeune  com- 
tesse de  Vaudray. 

Etre  mère  est  une  presque  nécessité  et  bon  nombre  de  nos  compagnes, 
lesquelles  sont   stériles,   éprouvent  une   certaine  et  spéciale  honte  à  se 
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reconnaître  en  état  d'infériorité  vis-à-vis  de  leurs  amies  ou  de  leurs 
connaissances  à  leurs  yeux  plus  favorisées. 

Pierre  comprenait  bien  toute  la  valeur  du  désir  jusqu'alors  timidement 
exprimé  par  sa  femme. 

Berthe,  sans  même  attendre  que  son  mari  lui  posât  une  question  et 
lorsque  ses  larmes  se  furent  un  peu  calmées,  Berthe,  en  se  dégageant 
d'^entre  les  bras  de  son  mari,  continua  son  aveu  : 

—  Oui,  Pierre,  je  t'en  veux  et  c'est  plus  fort  que  moi...  et  tu  sais  pour- 
quoi. 

—  Oui,  ma  chérie,  je  sais,  mais  tu  ne  devrais  pas  me  faire  ces  reproches 
avec  tant  d'acuité. 

—  Ah  1  je  ne  choisis  ni  mes  mots,  ni  mes  moments...  je  dis  ce  que  je 
pense  et  ce  que  j'éprouve... 

—  Voyons,  parlons  sérieusement,  ne  t'emporte  pas...  Nous  ne  sommes 
pas  le  seul  ménage  dont  le  foyer  soit  désert. 

—  C'est  une  consolation  que  tu  entends  me  donner  en  me  disant  cela? 

—  Non,  c'est  un  semblant  de  circonstances  atténuantes. 

—  J'ai  lu  dans  un  livre  que  tout  couple  bien  conformé  devait  avoir  des 
enfants...  Or,  tu  ne  te  refuses  pas  à  ce  que  je  sois  mère... 

—  Ohl  non,  grand  Dieu! 

—  Et  depuis  huit  mois,  nous  sommes  en  proie,  moi  surtout,  au  même 
sentiment  d'attente...  et  j'en  suis  malade... 

—  Peut-être  sommes-nous  destinés... 

—  N'achève  pas...  je  ne  veux  pas  croire  cela. 

—  Alors,  ma  chérie,  avant  de  désespérer  tout  à  fait,  attends  encore  un 
peu...  C'est  très  pénible  pour  moi  de  te  sentir  si  touchée...  si  vibrante  et  si 
désespérée. 

La  jeune  femme  ne  répondit  pas... 

Un  silence  plana  et  tous  deux  se  renfermèrent  dans  leurs  pensées. 

Un  instant,  Georges  pensa  que  sa  femme,  qu'il  avait  épousée  au  moment 
011  la  pauvre  était  assez  souffrante,  ne  devait  pas  être  encore  tout  à  fait 
guérie. 

Ce  désir  maternel,  cette  obsession  véritable  devaient  être  maladifs. 

D'autre  part,  ce  rôle  que  lui  réservait  la  vie  avait  quelque  chose  d'hu- 
mihant  qui  l'atteignait  dans  son  orgueil  d'homme  et  (hminuait  son  prestio-e. 

Et  c'était  presque  ridicule,  pour  lui,  d'être  le  monsieur  auquel  on  adresse 
sans  cesse  la  même  prière  et  qui  n'arrive  pas  à  l'exaucer  alors  que  cela 
serait  si  facile  pour  certains. 

Il  eut  soudain  le  désir  violent  d'approfondir  le  mystère  de  leur  infé- 
condité. 
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Non  seulement  il  s'y  résigna,  mais  il  s'y  décida  : 

—  Demain,  j'irai  voir  un  docteur...  La  science  me  fera  sans  doute  con- 
naître ie  secret  de  notre  désunion. 

Et  le  train  stoppa  en  gare  du  Luxembourg. 

Sans  échanger  une  parole,  les  deux  jeunes  gens  montèrent  dans  une  voi- 
ture et  se  firent  reconduire  chez  eux. 

Dans  la  voilure,  le  même  silence  se  continua  entre  eux. 

Une  fois  arrivée  dans  sa  chambre,  Berthe  s'enferma. 

Pierre,  lui,  se  retira  dans  son  fumoir, 

Berthe  pleurait,  Pierre  songeait... 

Toute  sa  nuit,  il  la  passa  à  fumer  et  à  penser. 

ATaube,  brisé  de  fatigue,  il  s'endormit  sur  un  divan. 

Vers  dix  heures  du  matin,  il  s'éveilla  et  sonna  la  domestique  qui 
accourut  à  son  appel. 

Pierre  lui  demanda  : 

—  Est-ce  que  madame  est  éveillée? 

—  Oh  1  il  y  a  longtemps,  monsieur.  Madame  m'a  sonnée  à  huit  heures, 
madame  s'est  habillée  et  madame  est  sortie  vers  neuf  heures. 

Georges,  en  entendant  cela,  laissa  échapper  une  exclamation  de  surprise. 

Jamais  Berthe  ne  sortait  le  matin. 

11  fut  tout  de  suite  inquiet. 

Où  pouvait-elle  bien  avoir  été  ? 

Il  congédia  la  femme  de  chambre. 

—  C'est  bien,  ma  fille,  je  vous  remercie. 

Lorsque  la  bonne  se  fut  retirée,  il  alla  jusqu'à  leur  chambre  à  coucher, 
puis  se  rendit  dans  le  cabinet  de  toilette. 

La  domestique  avait  dit  vrai,  Berthe  n'était  pas  là. 

—  Mais  oii  peut-elle  bien  avoir  été,  de  si  bonne  heure? 

Il  changea  de  vêtement,  fit  ses  ablutions  et  sortit  prendre  un  peu  l'air. 

Il  avait  la  tête  en  feu. 

Sa  femme  était  chez  ses  parents. 

Sortie  de  chez  elle  vers  neuf  heures,  elle  sauta  dans  une  voiture  et  se  fit 
conduire  à  Montmartre. 

Lorsqu'elle  arriva  rue  de  l'Abreuvoir,  son  père  venait  de  sortir  et  sa 
mère  était  encore  couchée. 

En  toute  hâte  elle  se  rendit  près  d'elle. 

En  voyant  entrer,  à  cette  heure  matinale,  sa  fille  dans  sa  chambre,  ma- 
dame Martinot  ne  put  retenir  une  exclamation  de  surprise. 

—  Toi/ ma  chérie  i 

Berthe  courut  se  réfugier  dans  les  bras  de  sa  mère. 
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La  jeune  femme  s'effondra  dans  un  fauteuil  et  éclata  en  sanglots.  (Page  364.) 
Liv.  46.  Liv.  46. 
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—  Oui,  maman,  moi... 
Et  elle  éclata  en  sanglots. 

Madame  Martinot,  devant  cette  explosion  de  larmes,  resta  tout  d'abord 
profondément  déconcertée. 

Une  émotion  violente  la  secoua  et,  pendant  quelques  minutes,  il  lui  fut 
impossible  de  prononcer  une  parole. 

Cependant,  peu  à  peu,  elle  se  calma  et  questionna,  prenant  à  deux  mains 
le  front  de  sa  fille  et  forçant,  par  ce  geste,  celle-ci  à  la  regarder. 

—  Qu'as-tu,  ma  mignonne  ? 

—  Maman,  j'ai  beaucoup  de  chagrin. 

—  Toi,  tu  as  du  chagrin  ? 

—  Oui. 

—  Du  chagrin  quand  tu  es  riche,  jeune,  bien  portante...  Ce  n'est  pas 
ton  mari,  je  suppose... 

—  Non,  Pierre  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  me  rendre  heureuse. 

—  Alors? 

Séchant  ses  yeux,  Berthe,  après  avoir  quelque  peu  cherché  ses  mots, 
commença  : 

—  Mère  chérie,  je  tiens  à  te  l'affirmer  tout  de  suite,  ce  n'est  ni  une  fan- 
taisie, ni  un  caprice,  c'est  un  besoin,  un  impérieux  besoin,  une  sorte  de 
manie  maladive.  Je  voudrais  avoir  un  petit  bébé. 

Madame  Martinot,  en  entendant  cela,  poussa  un  soupir  de  soulagement 
et  se  prit  à  sourire. 

—  Oh  !  je  respire  ;  si  ce  n'est  que  ça,  la  raison  de  ton  chagrin,  ce  n'est 
pas  grave. 

Mais  la  jeune  femme  prit  un  air  sérieux. 

—  Tu  crois  que  ce  n'est  pas  grave? 

—  Mais  non,  ma  chérie,  et  la  façon  charmante  dont  tu  viens  de  me  con- 
fesser ton  petit  chagrin... 

—  Ce  n'est  pas  un  petit  chagrin... 

—  Enfin,  ce  n'est  pas  une  cause  de  douleur  et  de  malheur. 

—  Peut-être. 

Madame  Martinot  cessa  de  sourire. 

—  Que  dis-tu  là  ? 

—  Je  dis  :  peut-être. 

—  Allons,  allons,  voyons,  il  ne  faut  pas  faire  d'enfantillages,  ni  rai- 
sonner comme  une  gamine. 

—  Tu  as  tort,  maman,  de  me  dire  cela...  je  ne  suis  pas  une,  gamine  et 
le  désir  que  j'ai  tout  à  l'heure  exprimé  est  très  grave  et,  loin  d'être  une 
fantaisie  de  jeune  mariée...  c'est  un  besoin...  Une  continuelle  obsession  me 
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tracasse,  me  harcèle...  Tu  ne  sais  pas,  non,  lu  ne  sais  pas  ce  quejesouffre. 
Madame  Martinot  saisit  les  mains  de  sa  fille. 
D'une  voix  très  douce,  elle  lui  dit  : 

—  S'il  en  est  ainsi,  ma  chérie,  je  crois  que  tu  as  le  remède  nécessaire... 
Mais  ton  mari  ne  veut  peut-être  pas  de  bébé  ? 

—  Pierre  ne  s'y  refuse  pas. 

—  Et  votre  foyer  reste  désert...  Que  veux-tu,  ma  chérie,  beaucoup  de 
ménages  sont  dans  votre  cas...  Cela  arrive.  Nous  avons  connu,  ton  père 
et  moi,  des  ménages  qui  n'ont  eu  des  enfants  qu'après  huit  ou  dix  ans  de 
mariage.  Cela  doit  te  consoler...  Tu  es  très  nerveuse,  tu  vas  mieux,  il  ne 
faut  pas  t'exacerber  aupointde  te  rendre  malade,. voyons...  hein?...  Viens 
m'embrasser...  et  ne  pleure  plus...  Distrais-toi,  voyage,  prends  tous  les 
plaisirs  permis  aux  jeunes  femmes  de  ton  âge  et  ne  te  désole  pas...  Tu 
n'as  pas  été  très  bien  portante  toutes  ces  dernières  années,  qui  dit  que  ce 
n'est  pas  la  cause  de  ce  que  tu  confesses? 

—  Non. 

—  Comment,  non,  qu'en  sais-tu  ? 

—  Je  suis  allée  chez  un  docteur. 

—  Et  alors? 

—  Il  m'a  auscultée,  questionnée;  j'en  ai  la  certitude,  je  puis  être  mère... 
Quant  à  ma  maladie  nerveuse  cela  ne  serait  pas  un  empêchement,  il  me  l'a 
certifié. 

—  Et  qu'en  conclus-tu? 

—  Je  n'ose  conclure  ni  te  dire  le  fond  de  ma  pensée. 

—  On  ne  doit  rien  cacher  à  sa  mère,  ni  ses  moindres  pensées,  ni  ses  plus 
petites  fautes. 

—  Eh  bien,  j'ai  peur  que  ce  soit  la  faute  de  mon  mari. 

• —  Allons,  allons,  Berthe,  tout  cela  n'est  pas  sérieux  et  je  suis  très  pcinée 
de  te  trouver  ainsi.  Si  tu  continues,  tu  vas  gâcher  tout  ton  bonheur... 
Malgré  que  tu  sois  guérie,  tu  es  tout  de  même  une  névrosée,  une  impul- 
sive; tu  vas  te  convaincre  que  ton  mari  est  responsable  de  la  situation 
dont  tu  te  plains  et  avant  peu,  tu  lui  feras  le  plus  humiliant  reproche 
qu'on  puisse  faire  à  son  mari. 

Pierre  est  un  garçon  charmant,  mais  c'est  un  homme,  et  les  hommes  ont 
un  certain  orgueil  qu'il  faut  savoir  ménager  sous  peine  de  s'exposer  à  les 
perdre.  Tu  as  tort  de  te  laisser  aller  au  mauvais  sentiment  que  je  crois  dé- 
couvrir en  ton  cœur. 

Peu  à  peu,  après  les  reproches  et  la  colère,  viendra  la  haine  et  ton  mé- 
nage sera  perdu. 

Ton  mari,  las  de  t'entendre  sans  cesse  formuler  amèrement,  qui  sait  1 
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ironiquement,  le  même  désir,  prendra  son  foyer  en  horreur  et  il  le  dé- 
sertera. 

Que  gagneras-tu  à  cela?  Des  larmes  que  feront  naître  des  regrets  amers 
que  tu  pourrais  t'éviter  en  te  raisonnant,  en  te  sermonnant  et  en  songeant 
à  l'avenir.  Vous  êtes  jeunes  tous  deux  et  tous  deux  unis  par  une  solide  et 
douce  affection;  fais  bien  attention. 

Le  bonheur  est  un  fîl  bien  léger  qui  se  brise  facilement.  Et  lorsqu'il  est 
brisé,  on  a  beau  le  remettre  bout  à  bout,  la  trace  de  la  rupture  se  voit  tou- 
jours. 

Crois-moi,  fie-toi  à  ma  maternelle  expérience  et  tu  t'en  trouveras  bien. 

Je  sais  toute  la  tendresse  dont  tu  es  capable,  je  sais  aussi  que  tu  es  une 
sensitive  et  je  comprends  que  tu  aies  le  plus  ardent  désir  d'être  mère.  Mais 
il  faut  bien  te  dire  que  la  nature  est  avant  tout  maîtresse  de  notre  corps... 

Beaucoup  de  ménages  restent  sans  jamais  avoir  d'enfants...  Certes,  ils  en 
éprouvent  souvent  un  chagrin  très  vif  et  c'est  seulement  dans  l'amour 
qu'ils  trouvent  la  meilleure  et  la  plus  salutaire  des  consolations. 

Mais,  avec  un  entêtement  inquiétant,  Berthe  insista  : 

—  Et  si  je  te  disais,  mère,  que  j'en  arrive,  non  seulement  à  ne  plus 
aimer  mon  mari,  mais  à  le  haïr  presque. 

—  Oh  !  que  dis-tu  là? 

—  Oui,  c'est  vrai,  ce  n'est  guère  beau,  je  l'avoue,  mais  c'est  ainsi;  oui, 
il  y  a  des  moments  oiî  je  hais  Pierre  et  c'est  lui  que  j'accuse  de  mon 
chagrin  très  vif. 

—  Mais  il  ne  faut  pas  cela,  à  aucun  prix,  ma  chérie. 

—  Oh!  ma  pauvre  maman,  il  me  passe  quelquefois  des  idées  bien  tristes 
par  l'esprit.  Et  puis,  tout  ce  que  tu  pourras  me  dire,  je  le  sens  bien,  ne 
me  guérira  pas... 

—  Berthe,  prends  garde,  tu  vas  nous  faire  à  tous  beaucoup  de  peine... 
La  jeune  femme  s'effondra  dans  un  fauteuil  et  éclata  en  sanglots. 

La  mère  se  prit  à  la  contempler  avec,  dans  le  regard,  une  lueur  dou- 
loureuse de  pitié. 

En  hochant  la  tête,  madame  Martinot  se  balbutia  à  elle-même  : 

—  Ma  pauvre  enfant! 

L'exquise  créature,  la  mère  incomparable  qu'était  cette  femme,  venait  de 
lire  dans  le  cœur  de  sa  fille. 

Elle  venait  de  comprendre  tout  ce  qui  pouvait  se  passer  de  drama- 
tique dans  cette  âme  de  sensitive  névrosée... 

Elle  eut  comme  une  vision  mauvaise  :  Berthe  accusant  son  mari  irré- 
médiablement, doutant  de  son  pouvoir  d'époux  et  prenant  un  amant, 
aveuglée  par  la  conliance  qu'elle  pouvait  avoir  en  elle. 
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Elle  sauta  à  bas  dulitj  saisit  sa  fiUc  dans  ses  bras  et  s'écria 

—  Ab  !  Berthe!...  Bertbe  !  ne  fais  jamais  cela... 
La  jeune  femme  dévisagea  sa  mère. 

—  La  voix  encore  mouillée  de  larmes,  elle  balbutia  : 

—  Tu  m'as  donc  comprise? 

—  Oui,  j'ai  deviné... 

■ —  Ah  !  ma  pauvre  maman  ! . . . 

Et  Berthe  s'affala  contre  la  poitrine  de  sa  mère. 


Madame  Martinot  garda  sa  fille  à  déjeuner. 

Berthe,  dans  l'atmosphère  paisible  et  douce  où  s'écoula  son  enfance, 
oublia  quelque  peu  son  cauchemar. 

Tandis  qu'elle  passait  la  journée  près  de  ses  parents,  son  mari,  prévenu 
par  elle,  par  un  télégramme,  se  rendait  vers  deux  heures  de  Taprès-midi 
chez  le  docteur  de  sa  mère. 

Arrivé  le  premier,  il  fut  tout  de  suite  introduit  auprès  du  médecin. 

—  Bonjour,  docteur. 

—  Tiens,  monsieur  de  Vaudray  !  asseyez-vous  donc! 

Pierre,  un  peu  troublé,  se  laissa  tomber  sur  le  siège  qu'on  lui  désignait. 
Le  docteur,  remarquant  son  air  prégccupé  et  son  regard  un  pea  fiévreux, 
questionna  : 

—  Vous  êtes  souffrant? 
De  Vaudray  leva  les  yeux. 

—  Non  docteur,  je  ne  suis  pas  souffrant...  Je  suis  extrêmement  et  dou- 
loureusement préoccupé. 

—  Que  vous  arrive-t-il?  Et  d'abord,  je  vous  demande  pardon,  comment 
se  porte  madame? 

—  C'est  indirectement  à  son  sujet  que  je  viens  vous  consulter. 

—  Je  vous  écoute. 

Pierre  parut  se  recueillir.  Puis,  il  commença  : 

—  Docteur,  il  y  aura  bientôt  un  an  que  je  suis  marié  et  notre  ménage, 
j'en  ai  peur,  va  d'ici  peu  très  mal  marcher  :  la  raison  en  est  que  nous 
n'avons  pas  d'enfant... 

A  ces  mots,  le  docteur  se  renversa  dans  son  fauteuil  et  prit  comme  un 
semblant  d'attitude  défensive. 
Pierre  continua  : 

—  Tout  d'abord,  ma  femme  a  càlinement  exprimé  le  désir  d'être  mère; 
puis,  peu  à  peu,  ce  désir  est  devenu  une  exigence  presque  brutale... 
je  ne  me  suis  pas  refusé  à  exaucer  son  vœu  maternel;  mais,  hélas!  notre 
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foyer  reste  désert...  J'éprouve  énormément  de  cliagrin  de  cela  et  de  très 
intimes  scrupules  me  sont  venus  à  l'esprit.  Je  voudrais  en  tout  cas  dégager 
ma  responsabilité  morale  et  je  suis  venu  vous  prier  de  me  dire  s'il  est  en 
votre  pouvoir  de  me  déclarer  que  je  suis  oui  ou  non  capable  d'être  père... 

Le  docteur  resta  quelques  secondes  pensif. 

Puis,  lentement,  il  déclara  : 

—  Ce  que  vous  me  demandez  là,  mon  cher  monsieur  de  Vaudray,  ne 
m'est  pas  scientifiquement  impossible,  mais  je  ne  puis  consentir  à  vous  ren- 
seigner... 

—  Pourquoi  cela? 

—  Mais  parce  que  je  n'ai  presque  pas,  socialement  et  moralement,  le 
droit  de  vous  condamner,  et  que  l'examen  qu'il  serait  utile  de  faire 
pour  vous  donner  satisfaction  est  un  de  ceux  que  nous  ne  consentons 
jamais  a  pratiquer. 

—  Cependant... 

—  Oh!  n'insistez  pas...  Je  sais  à  l'avance  toutes  les  bonnes  raisons  que 
vous  allez  me  donner.  Aucune  d'elles  ne  triomphera  de  ma  volonté. 

Vous  n'êtes  pas  le  premier  qui  vienne  s'ouvrir  à  la  place  oii  vous  êtes  et 
qui  me  demande  de  lui  donner  le  même  renseignement. 

Je  m'y  suis  toujours  refusé,  et,  tout  docteur  consciencieux  et  loyal  s'y 
refusera.  D'abord  mon  diagnostic  peut  être  juste  aujourd'hui  et  faux  dans 
quelques  semaines,  dans  quelques  mois.  Et  voyez  alors,  quelles  consé- 
quences pourrait  avoir  mon  affirmation  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Si 
je  vous  déclare  que  vous  êtes  dans  l'incapacité  absolue  d'être  père  et  que 
votre  femme  ait  un  enfant,  je  permettrai  l'irréparable. 

Au  lieu  de  laisser  la  joie  s'épanouir  dans  votre  foyer,  j'y  sèmerai  la 
discorde.  Dans  le  cas  contraire,  j'arriverai  au  même  résultat. 

Il  y  aura  entre  vous  et  votre  femme,  d'abord  des  explications  pénibles, 
puis,  l'aigreur  et  la  rancœur  s'en  mêlant,  des  scènes  peut-être  désastreuses. 

Non,  non,  cent  fois  non,  je  me  refuse  à  vous  renseigner. 

Si  chargé  que  soit  son  passé,  un  homme  marié  qui  s'étonne  et  s'afUigo 
de  n'avoir  pas  d'enfant,  commence  toujours  par  accuser  sa  femme  (1). 

Insinuons-nous  que  la  stérilité  peut  ne  dépendre  que  de  lui-même?  Il  se 
récrie,  parle  de  sa  bonne  santé,  de  la  régularité  qu'il  apporte  à  remplir 
son  devoir  conjugal.  Même  si  nous  découvrons  certains  indices  de  son  in- 
fécondité, si  nous  la  démontrons  presque,  notre  intervention,  neuf  fois  sur 
dix,  vient  toujours  trop  tard. 

La  désalliance  est  accomplie  et  il  ne  nous  reste  plus  rien  à  faire. 

(1)  Blennorrhagie  eC  Mariage.  D'  Jollikn.  —  Baillière  et  fils,  éditeurs. 
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Je'  me  trompe,  nous  avons  à  délourner  les  reproches  dont  on  est  tenté 
d'accabler  une  femme,  et  au  besoin  à  prévenir  les  cures  intempestives  et 
tout  au  moins  inutiles  dont  elle  est  menacée. 

Mais  il  nous  faut  toujours  prendre  garde  de  dépasser  ce  but  et  surtout 
il  nous  est  presque  défendu  d'engager  l'avenir. 

Aller  trop  loin  est  dang-ereux  pour  tout  le  monde  :  la  femme,  le  mari 
et  le  médecin. 

Et,  avec  une  profonde  tristesse  dans  la  voix,  le  docteur  poursuivit  : 

—  Je  n'oublierai  jamais  la  stupeur  dont  fut  atteint  un  de  mes  amis  qui 
était  venu  comme  vous  me  consulter,  et  auquel  j'avouai  son  impuissance 
paternelle... 

Le  malheureux  fut  très  douloureusement  frappé  par  mon  arrêt. 

Il  éprouva  la  plus  triste  rancœur. 

Et,  aujourd'hui,  je  ne  puis  m'empêcher  de  songer  qu'avec  un  peu  plus 
de  prudence,  je  lui  eusse  évité  la  constatation  de  sa  disgrâce  et  l'amertume 
de  la  certitude... 

Voyez,  si  jamais  la  femme  reçoit  ce  qu'il  ne  peut  lui  donner,  quel 
sera  mon  embarras,  je  dirai  même  plus,  mon  remords. 

C'est  pourquoi,  je  vous  en  prie,  n'insistez  pas... 

Pierre  de  Vaudray  comprit  que  le  docteur  ne  céderait  pas. 

Aussi  n'insista-t-il  pas. 

—  Je  comprends,  mon  cher  docteur,  vos  scrupules  et  je  les  respecte. 

—  Merci... 

—  Mais,  néanmoins,  sans  vous  occuper  de  moi  et  en  admettant  que  je 
sois  susceptible  d'être  père,  ne  pourriez- vous  pas  voir  ma  femme? 

—  Non... 

—  Vous  me  refusez  cela  aussi? 

—  Oui...  Je  m'y  refuse...  D'abord,  je  ne  dirai  pas  qu'il  m'est  impossible 
de  savoir  si  votre  femme  est  incapable  d'être  mère,  je  vous  dirai  seule- 
ment que  sur  cent  femmes,  il  y  en  a  quatre-vingt-quinze  qui  sont  en  état 
d'être  mamans.  Je  préfère  que  vous  supposiez  que  la  vôtre  fait  partie  des 
cinq  exceptions  que  de  vous  donner  un  semblant  de  tort  en  vous  affirmant 
qu'elle  est  normalement  conformée. 

Pierre  de  Vaudray  se  leva. 

—  Alors,  docteur,  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire? 

—  A  mon  grand  regret,  non. 

—  A  vous  revoir. 

—  Au  revoir,  mon  cher  monsieur  de  Vaudray. 

Les  doux  hommes  se  serrèrent  la  main  et  se  quittèrent. 
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Une  fois  qu'il  se  retrouva  dans  la  rue,  Pierre  de  Vaudray,  fort  désillu- 
sionné, marcha  à  l'aventure  en  réfléchissant. 

Un  désir,  auquel  il  ne  songeait  môme  pas  à  résister^  s'emparait  de  lui. 
A  mi-voix,  il  soliloqua  : 

—  Je  veux  savoir  lequel  de  nous  deux  est  responsable  de  cet  état  de 
choses  et  je  le  saurai.  Mais  comment? 

Il  réfléchit  pendant  quelques  instants  encore  et  soudain  trouva  une  so- 
lution. 

Il  prit  le  chemin  des  grands  boulôvards,  traversa  le  Palais-Royal,  les 
Tuileries,  passa  le  pont  des  Arts  et  se  rendit  dans  le  quartier  de  l'Ecole  de 
Médecine. 

Dans  une  librairie  médicale,  il  courut  au  catalogue  et  ne  tarda  pas  à 
trouver  un  titre  de  livre  qui  promettait  de  l'instruire  et  de  le  renseigner. 

Le  livre  acheté,  il  rentra  chez  lui. 

A  peine  en  avait-il  lu  les  vingt  premiers  feuillets  qu'un  trouble  violent 
s'empara  de  lui. 

Cette  lecture  venait  de  lui  remémorer  certains  faits  de  sa  vie  de  garçon, 
certains  malaises,  une  maladie,  et  surtout  sa  complication. 

Cette  complication  de  la  maladie  le  privait  de  ses  pouvoirs  fécondants... 

Il  sentit  une  sueur  froide  perler  sur  son  front. 

11  laissa  tomber  sa  tète  entre  ses  mains  et  resta  comme  évanoui,  sans 
mouvement,  pendant  près  d'une  heure. 

Ah!  la  vérité  lui  apparaissait,  foudroyante,  déconcertante. 

Il  murmura,  comme  sortant  d'un  rêve  atroce  : 

—  C'est  ma  faute  ! 


Pierre  restait  découragé,  atteint. 

Ce  qu'il  venait  d'apprendre  le  suffoquait. 

C'est  à  peine  s'il  pouvait  y  croire. 

Il  voulut  avoir  la  preuve  certaine,  irréfutable. 

Mais,  le  docteur  s'étant  refusé  à  lui  donner  cctie  preuve,  un  autre  s'y 
refuserait  sans  doute  aussi.  Alors,  comment  arriver  à  se  convaincre  indu- 
bitablement?. . 

Comment  acquérir  la  certitude  de  son  infériorité? 

Use  replongea  dans  hi  lecture  de  son  livre  de  médecine. 

Allait-il  trouver? 
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Pierre,  dans  une  sorte  d'accès  de  rage,  se  jeta  tout  de  sou  long  sur  un  divan. 

(Page  372.) 


Soudain,  son  regard  accusa  plus  d'attention. 

Apres  avoir  parcouru  hâtivement  quelques  pages,  il  les  relut  avec  plus 
d'attention. 

Il  venait  de  découvrir  le  moyen  de  se  convaincre  lui-même...  Un 
microscope,  désormais,  lui  suffisait  pour  avoir...  cette  preuve  qu'il  récla- 
mait... ir 


Liv.  47. 
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Lorsque  vers  six  heures,  Berthe  de  Vaudray  rentra  chez  elle,  elle 
trouva  son  mari  dans  un  état  de  nervosisme  accusé  ;  son  regard  était 
tantôt  fixe,  tantôt  d'une  mobilité  étonnante  ;  ses  prunelles  brillaient  d'un 
éclat  inaccoutumé  et  sa  parole  brève,  saccadée,  n'était  pas  exempte  d'un 
tremblement  significatif. 

Revenue  un  peu  calmée  de  chez  sa  mère,  Berthe  essaya  de  questionner 
son  mari,  lui  demandant  s'il  était  souffrant,  préoccupé.  Pierre  répondit  à 
peine  et,  sitôt  le  dîner  terminé,  sortit  soi-disant  pour  faire  une  visite  à  un 
de  ses  amis  de  passage  à  Paris. 

La  jeune  femme  resta  seule. 

Inévitablement  cette  solitude  la  replongea  dans  ses  arrière-pensées. 

Elle  pensa  à  tout  ce  que  lui  avait  dit  sa  mère,  aux  conséquences  graves 
que  pouvait  avoir  pour  elle  ce  désir  maternel  irraisonné,  cette  manie 
maladive  d'un  enfant. 

Elle  essaya  de  se  démontrer  tout  le  danger  qu'il  y  avait  pour  elle  à  conti- 
nuer de  glisser  sur  cette  pente  qui  pouvait  devenir  en  quelque  sorte  fatale 

Jusqu'au  moment  où  elle  se  coucha,  elle  parvint  à  se  maîtriser  et  crut 
qu'elle  allait  pouvoir  désormais  lutter  avantageusement  contre  elle-même. 

Hélas  l  L'isolement  dans  lequel  Pierre  la  laissa  cette  soirée-là,  ne 
contribua  pas  peu  à  sa  définitive  résolution  et,  en  coup  de  foudre,  des 
larmes  jaillirent  de  ses  yeux,  sa  gorge  se  bourra  de  sanglots  et,  cachée 
sous  les  couvertures,  elle  cria  : 

—  Non,  non,  je  ne  serai  jamais  maîtresse  de  mon  désir... 

De  ce  jour,  la  crise  éclata. 

Lorsqu'il  pénétra  dans  leur  chambre,  vers  deux  heures  du  matin,  Pierre 
trouva  sa  femme  éveillée,  accoudée  sur  l'oreiller,  pâle,  les  yeux  cerclés  de 
bistre^  et  dont  le  regard  parut  s'épingler  sur  lui  pour  ne  pas  le  perdre  de 
vue  une  seconde. 

Un  tout  autre  jour,  il  se  serait  aperçu  de  cela,  mais,  ce  soir-là,  il  avait 
lui-même  trop  de  préoccupations  pour  le  constater. 

En  toute  hâte,  il  se  déshabilla,  comme  à  l'habitude,  tourna  le  commuta- 
teur électrique  et  dans  l'ombre  silencieuse,  se  jeta  dans  son  lit. 

Il  avait  seulement  constaté  que  sa  femme  ne  dormait  pas. 

Pendant  quelques  minutes,  le  visage  tourné  vers  la  ruelle,  il  continua 
de  songer  puis,  soudain,  son  cœur  angoissé  éprouva  un  secret  et  ardent 
besoin  d'expansion. 

Il  se  tourna  vers  Berthe  qu'il  prit  dans  ses  bras. 

La  jeune  femme,  brisée  par  l'émotion,  se  pressa  contre  sa  poitrine  et, 
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unis  dans  une  délicieuse  étreinte,  sans  prononcer  une  parole,  ils  attendirent 
que  le  sommeil  vînt  apporter  à  leurs  cerveaux  surexcités  quelque  salutaire 
et  passager  oubli... 

Alors,  lentement,  une  sorte  d'attendrissante  volupté  les  enveloppa  tous 
deux. 

Des  soupirs  effleurèrent  leurs  lèvres,  des  spasmes  et  des  frissonnements 
firent  vibrer  leur  chair. 

Une  même  pensée  leur  vint,  un  même  espoir  les  fit  tressaillir. 

Mais  ceci  fut  de  courte  durée. 

Et,  peut-être,  même  sans  s'en  apercevoir,  ils  pleurèrent. 

Et  le  sommeil,  tard,  vint  clore  leurs  paupières  humides  de  larmes  sans 
que  leurs  lèvres  se  soient  unies,  séparées  qu'elles  paraissaient  être  par  un 
abîme  au  fond  duquel  se  révélait  tout  un  passé  d'espoirs  déçus  et  d'aspi- 
rations vaines. 


Six  heures  sonnaient  à  peine,  le  lendemain  matin,  que  Pierre,  contraire- 
ment à  ses  habitudes,  était  déjà  levé. 

Sans  bruit,  il  passa  dans  son  cabinet  de  toilette,  s'habilla  et  sortit... 

Son  front  brûlait,  une  fièvre  le  dévorait... 

D'un  pas  saccadé  il  gagna  les  Champs-Elysées,  qu'il  remonta  jusqu'à 
i'Arc-de-Triomphe.  Là  il  prit  l'avenue  du  Bois  et,  moins  d'une  demi-heure 
après,  se  perdit  sous  les  frondaisons  parfumées  des  allées  du  Bois  encore 
désertes  à  cette  heure  matinale. 

Ses  souvenirs  de  la  veille  lui  revinrent  en  mémoire  avec  une  précision 
telle  que  rien  qu'à  les  évoquer,  il  croyait  revivre  les  heures  déjà  vécues.  . 

Aussitôt  après  le  dîner,  il  avait  hélé  un  cocher  et  s'était  fait  conduire 
chez  un  fabricant  d'appareils  de  physique. 

Là,  il  avait  acheté,  à  gros  prix,  un  microscope. 

Et  une  heure  après,  il  s'était  enfermé  dans  son  fumoir... 

Son  hvre  de  médecine  déposé  devant  lui,  son  microscope  de  la  main 
droite,  il  avait  fait  la  cruelle  et  redoutée  expérience.  Expérience  élémentaire 
et  qui  ne  peut  laisser  aucun  doute. 

Durant  de  longues  minutes,  il  avait  contemplé,  cherché  à  surprendre  le 
secret  consolant  de  son  individu, 

Rien... 

Alors,  une  angoisse  l'avait  pris  au  cœur. 

Des  milliers  d'étincelles  avaient  paru  jaillir  devant  ses  yeux  et  dans  la 
demi-obscurité  de  la  pièce  oij  il  se  trouvait,  le  maliieureux  avait  gémi  sur 
son  sort  et  entrevu  l'avenir  avec  une  frayeur  compréhensible. 
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Brutalement,  impitoyablement,  Toutil  venait  de  lui  démontrer  son  infé- 
riorité, sa  presque  inutilité  de  vivre. 

Quelle  affreuse  et  désespérante  constatation! 

Dans  la  nuit,  au  delà  du  présent,  teinté  seulement,  à  celte  heure,  de 
mélancolie,  mais  bientôt  faisant  place  à  des  heures  sombres  et  attristées, 
vécues  dans  un  bois  solitaire  et  désolé,  Pierre  entrevit  sa  vie  prochaine; 
sa  vie  de  demain  aux  côtés  d'une  adorable  femme  poursuivie  par  son  ob- 
session maternelle,  obsession  respectable,  désir  noble,  et  cela  le  fit  tres- 
saillir, il  ressentit  une  angoisse  stupéfiante... 

Oh!  le  triste  horizon  déjà  obscurci  partant  de  nuages  et  que  jamais 
ne  viendrait  éclairer  le  sourire  d'un  enfant... 

Et  sa  femme,  que  deviendrait-elle? 

Il  la  condamnait  à  la  stérilité  dangereuse. 

Oui,  dangereuse,  car  la  pauvre  pouvait,  dans  un  moment  d'abandon,  dans 
une  minute  d'exacerbation  suprême  et  de  désir  fou,  demander  à  autrui  la 
consolation,  le  bonheur  cher  à  son  cœur  de  mère... 

Pierre,  dans  une  sorte  d'accès  de  rage,  se  jeta  tout-  de  son  long  sur  un 
divan  et  se  prenant  la  tête  à  pleines  mains,  se  mit  à  rugir  presque... 

Ce  fut  un  accès  de  terrible  révolte... 

Hélas!  au  bout  de  longues  minutes  il  revmt  à  lui  moins  fort  qu'aupara- 
vant et  sans  aucun  espoir  de  victoire  prochaine. 

En  quelques  heures,  il  souffrit  tout  ce  qu'un  homme  véritablement 
épris,  amoureux,  peut  souffrir. 

Et  ce  fut  brisé,  littéralement,  qu'il  gagna  sa  chambre. 

Seul,  dans  les  allées  odorantes  du  Bois  de  Boulogne,  tout  cela  lui  re- 
vint en  mémoire,  nous  l'avons  dit... 

Le  soleil  semait,  au  travers  des  branchages,  ses  taches  vermeilles  et 
ses  rais  lumineux,  dans  lesquels  venaient  comme  s'illuminer  de  gracieux 
papillons  multicolores. 

De  la  terre,  encore  humide  de  rosée,  montait  un  brouillard  diaphane  et 
odorant. 

Tout  autour  de  lui  respirait  la  vie  et  la  force,  la  force  excitante,  bouil- 
lonnante des  choses. 

Des  oiseaux  piaillaient  et  laissaient  leurs  têtes  mignardes  dépasser  du 
nid... 

Des  abeilles  butinaient,  gracieuses,  voletant  de  fleur  en  llcur,  étourdies, 
laborieuses... 

Pierre  regardait  toute  cette  nature  dont  il  devinait  les  secrets  et  constatait 
la  joie  de  vivre  et  de  s'épanouir  dans  une  fièvre  de  renouveau... 

Sa  tristesse  faisait  tache  dans  ce  décor  de  soleil... 
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Pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  sentait  avec  une  acuité  forte  tout  ce 
que  pouvaient  avoir  de  charme  étrange  et  complexe  ces  choses  jusqu'ici  à 
peine  contemplées  et  qui  font  le  bonheur  des  yeux. 

Il  s'enfonça  plus  encore  dans  le  bois. 

Et,  près  d'un  g-ros  chêne,  il  s'affala  dans  l'herbe. 

Il  s'abandonna  en  une  méditation  profonde,  puis  balbutia  : 

—  Tout  rit  autour  de  moi,  tout  se  repeuple  et  se  succède,  les  oiseaux 
s'aiment  à  leur  manière,  les  plantes  se  fécondent  et  fleurissent,  leur  par- 
fum est  comme  un  chant  d'allégresse,  les  papillons  se  cherchent,  lespio-eons 
valsent  leurs  tendres  invites  à  l'amour,  les  moineaux  couvent,  des  petits 
naissent  qui  bientôt  feront  dans  le  ciel  de  courtes  routes  ou  de  longs  sil- 
lons, et  moi,  moi,  je  suis  seul...  j'adore  ma  femme  et  je  ne  puis  qu'assister 
h  ses  souffrances,  incapable  de  leur  apporter  un  remède,  une  délicate  pro- 
messe de  guérison... 

Inutile  j  usqu'alors,  blasé,  fêtard,  créature  sans  mission,  j 'aurais  pu  devenir 
un  être  utile  et  faire  la  joie  d'une  femme  qui^  d'un  mot,  m'a  sauvé  de  la 
ruine  et  que  j'ai  aimée  lentement,  mais  sûrement...  non,  celam'est  refusé... 

Alors,  qu'est-ce  que  je  fais  sur  la  terre? 

Et,  avec  un  tremblement  dans  la  voix,  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine, 
il  ajouta  : 

—  Ma  sœur  est  malheureuse,  je  suis  malheureux,  je  rends  ma  femme 
malheureuse...  Mais  qu'est-ce  que  j'ai  donc  fait  au  bon  Dieu?... 

Il  resta  affalé  quelque  temps  encore,  puis,  soudain,  d'un  bond,  il  se 
releva  et  sortit  du  bois  pour  rentrer  chez  lui,  l'àme  en  peine  et  le  cœur 
ulcéré  plus  encore. 

Combien  sont-ils,  parmi  nous,  ceux  qui  souffrent  ce  que  nous  venons 
de  dépeindre? 

Que  de  victimes  ne  frôlons-nous  pas,  dont  nous  ne  soupçonnons  pas  le 
calvaire? 

Combien  de  maris  ne  compterions-nous  pas  qui  se  trouvent  dans  cette 
terrible  situation? 

Que  de  jeunes  gens,  surtout,  igno7^a?its  des  pièges  (jue  leur  tend 
l'amour  ou  plutôt  ce  cortège  de  banales  rencontres  qu'on  nomme 
l'amour  ! 

Que  de  jeunes  hommes  qui  ont  souri  à  vingt  ans,  qui  pleurent  à  qua- 
rante ! 

Qiie  de  ménages  sont  désunis,  que  de  tragédies  !... 

A  notre  époque,  oii  l'homme  se  révèle  presque  à  l'aurore  de  la  quinzième 
année,  parfois  avant,  ces  drames,  ces  douleurs  tendent  à  devenir  de  plus 
en  plus  fréquents. 
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Cela  provient  du  débraillement  de  nos  mœurs. 

La  famille  se  désagrège. 

Les  enfants  poussent  au  hasard...  A  l'heure  où  leurs  sens  s'éveillent  et 
où  un  guide  leur  serait  si  nécessaire,  à  la  minute  où  le  père  devrait 
les  prendre  par  la  main  et  les  initier,  celui-ci  est  chez  le  marchand  de  vin, 
au  café,  aux  courses...  ou  ailleurs. 

La  jeunesse,  pressée  de  prendre  son  vol,  n'a  pas  le  temps  d'attendre  et 
s'égare  dans  les  pires  sentiers  de  la  débauche... 

De  nos  jours  les  jeunes  gens  paraissent  atteints  d'un  daltonisme  très 
spécial. 

De  même  qu'ils  aiment  les  cravates  modernes  et  les  faux-cols  excen- 
triques jurant  avec  des  bottines  de  mauvais  goût,  de  même  ils  préfèrent 
aux  caresses  simplettes  des  rares  grisettes  —  dont  ils  font  tout  de  suite  des 
apprenties  cocottes,  —  les  gestes  savants  et  l'affichage  bariolé  des  pires 
vendeuses  d'amour. 

Ceci  est  un  fait  acquis. 

Ceux  qui  tentent  de  prêcher,  en  l'occurrence,  la  bonne  parole,  passent 
pour  des  Pères  la  Pudeur,  des  gêneurs  ou  des  Don  Quichotte,  aux  yeux 
d'une  foule  anémiée,  dévoyée,  malade. 

Qu'importe!... 

Il  est  des  devoirs  qu'il  faut  vouloir  remplir  et  des  tâches  qu'il  est  doux 
d'assumer. 


XII 

LA    CASERNE 


L'heure  de  la  délivrance  tant  désirée  par  Henriette  approchait. 

Plus  que  quelques  semaines  encore  et  le  rêve  maternel  de  la  jeune 
femme  prendrait  corps. 

La  bru  de  madame  Dupont  n'avait  plus,  comme  deux  mois  auparavant, 
le  visage  rayonnant  d'espoir  et  de  jeunesse. 

Un  peu  de  fatigue  se  peignait  sur  ses  traits,  en  même  temps  qu'une 
pâleur  les  envahissait,  que  ses  yeux  accusaient  quelque  mélancolie. 

Une  lueur  de  lassitude  traînait  dans  l'éclat  de  son  regard... 

Et  parfois,  elle  se  surprenait  la  proie  de  petites  terreurs  qui  la  faisaient 
tressaillir. 
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Une  grave  appréhension  s'empara  d'elle  en  même  temps  qu'une  hâte  de 
doubler  le  cap  tout  à  coup  redouté  de  la  délivrance. 

Georg-es  ne  la  quittait  presque  plus.   Sa  mère  vint  s'installer  à  Montjay... 

Ef,  soudain,  au  cours  d'une  petite  fête  familiale,  donnée  en  l'honneur 
de  la  jeune  maman,  après  avoir,  quelque  temps  auparavant,  abordé  la  ques- 
tion de  la  nourrice,  on  attaqua  celle  de  savoir  si  ce  serait  un  docteur  ou 
une  sage-femme  qui  assisterait  Henriette. 

Ceci  est  un  grave  problème  pour  nombre  de  parents. 

Loches  était  pour  un  docteur,  madame  Loches  pour  une  sage-femme, 
Henriette  aussi.  Mais  le  député  entendait  avoir  raison  des  préjugés  qu'a- 
vouaient les  deux  femmes. 

—  Non,  mais  c'est  fantastique,  ma  parole,  d'avoir  des  préjugés  de  cette 
taille-là!...  Moi,  j'estime  que  vous  devez  suivre  mon  conseil,  j'exige 
presque  que  ma  fille  soit  assistée  d'un  docteur.  Sait-on  jamais  ce  qui  peut 
arriver  ? 

—  Oh!  je  t'en  prie,  papa,  ne  me  fais  pas  peur. 

—  Ce  n'est  pas  pour  te  faire  peur,  ma  chérie,  mais  tu  m'avoueras  qu'un 
accouchement  est  une  chose  grave;  parfois,  sans  que  la  jeune  mère  puisse 
courir  le  moindre  danger,  on  a  subitement  besoin  du  concours  d'un  doc- 
teur... Ah!  ce  serait  joli,  ici.  H  n'y  a  de  docteur  qu'à  Orsay...  Non,  non, 
croyez-moi,  paè  de  sage-femme.  Tu  n'es  pas  de  mon  avis,  Georges? 

—  Si,  si,  papa,  je  suis  de  votre  avis. 
Henriette  hochait  la  tête. 

Son  père,  qui  vit  son  geste,  continua  : 

—  Oui,  oui^  je  sais  bien,  vous  avez  toutes  une  certaine  pudeur... 

—  Bien  explicable. 

—  Condamnable,  ma  fille  !  Est-ce  qu'un  docteur,  au  moment  où  il  vous 
prodigue  des  soins,  est  un  homme?...  Crois-tu  que  ça  lui  fasse  tant  plaisir 
que  ça  de  surprendre  tes  secrets  corporels?...  Ah  I  il  en  a  vu  bien 
d'autres...  Et  puis,  les  sages-femmes  c'est  souvent  très  dangereux  en  ce 
sens  qu'elles  ne  sont  pas  autorisées  à  pratiquer  la  médecine  et  que  la  plu- 
part du  temps  c'est  à  leur  manque  de  savoir  qu'on  doit  les  transes  par  les- 
quelles on  passe  lorsqu'une  accouchée  ne  va  pas  bien...  Non,  non,  cent 
fois  non,  je  t'engage  à  prendre  un  docteur. 

—  Écoute  ton  père,  Henriette...  il  a  sans  doute  raison...  Ça  lui  arrive 
souvent. 

Henriette  ne  répondit  pas. 

Loches  crut  avoir  partie  gagnée,  comme  lorsqu'il  s'était  agi  de  la  nour- 
rice. 

Lorsqu'ils  furent  seuls,  Henriette  dit  à  son  mari  : 
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Tu  es  de  l'avis  de  papa,  toi  ? 

Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  ma  ciiérie. 

Merci,  mon  aimé.  Je  prendrai  une  sage-femme. 


A  quelque  temps  de  là,  Georges  et  sa  femme  étaient  bien  tranquillement 
assis  dans  leur  jardin,  lorsque  la  bonne  vint  leur  annoncer  qu'un  gendarme 
demandait  monsieur. 

Dupont,  quelque  peu  étonné  de  cette  visite,  se  leva  et  courut  à  la  grille 
où,  à  cheval,  attendait  le  pandore. 

Celui-ci,  sitôt  qu'il  fut  devant  lui,  demanda  : 

—  M.  Georges  Dupont  ? 

—  C'est  moi.  Monsieur. 

—  Vous  avez  votre  livret  militaire  ? 

—  Mais  oui,  gendarme. 

—  Donnez-le-moi,  je  vous  prie...  C'est  pour  les  vingt-huit  jours. 

—  Ahl  sapristi,  s'exclama  Georges,  je  n'y  pensais  plus  du  tout...  En 
voilà  une  scie  ! 

Quelques  instants  après,  il  apprenait  qu'il  aurait,  incessamment,  à  se 
rendre  à  Chartres,  caserne  d'infanterie,  pour  y  accomplir  une  période 
d'instruction  mihtaire. 

Lorsqu'il  revint  près  de  sa  femme,  il  avait  une  mine  toute  déconfite. 

—  Qu'est-ce  qui  t'arrive?  demanda  Henriette. 

—  Une  tuilej  parbleu...  Mes  vingt-huit  jours... 

—  Tu  vas  me  quitter? 

—  Dame... 

— -  Mais  c'est  impossible  !...  Tu  ne  serais  pas  là  pour  le  grand  jour. 

—  Ça  ne  se  peut  pas,  en  effet... 

—  Il  faut  aller  parler  de  ça  à  papa,  dès  demain...  Il  te  fera  accorder  un 
sursis  très  facilement,  il  est  au  mieux  avec  le  ministre  de  la  guerre. 

—  J'irai  le  voir  demain,  ma  chérie...  Tranquillise-toi... 

Et,  gentiment,  Georges,  avec  un  bon  baiser,  avait  consolé  sa  femme. 

Le  lendemain,  vers  trois  heures,  il  se  rendit  à  la  Chambre  et  fit  appeler 
son  beau-père... 

Mais,  à  peine  lui  eut-il  expliqué  le  but  de  sa  visite  qu'il  entendit  Loches 
tonner  énergiquement. 

—  Une  dispense,  toi  !...  parce  que  tu  es  le  gendre  d'un 'député?...  mai?, 
mon  ami,  tu  n'y  penses  pas  !... 

—  J'y  pense  beaucoup  au  contraire,  et  Henriette  aussi... 

—  Jamais  ..  Oh  1  bien,  ce  serait  joh...  Si  encore  tu  étais  un  de  mes 
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électeurs...  Mais,  mon  gendre...  Ali!  non....  On  en  profiterait  pour  m'ac- 
cuser  de  faire  du  népotisme. 

—  Uenriette  ne  voudrait  pas  rester  seule. 

—  Eh  bien,  et  nous? 

—  Pour  elle,  ce  n'est  pas  la  môme  chose...  Moi,  de  mon  côté,  je  ne  vou- 
drais pas  la  quitter... 

Liv.  48.  Les  Avariés.  Liv.  48. 
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—  Tout  ça,  ce  sont  des  enfantillages...  Va  donc  faire  tes  vingt-huit 
jours,  mon  ami...  Ta  femme  aura  bien  son  bébé  sans  toi...  Et  puis  ce  n'est 
pas  la  place  d'un  mari...  à  côté  de  sa  femme,  dans  un  pareil  moment... 
C'est  gênant  pour  lui  et  pour  tout  le  monde.  .  Va  faire  tes  vingt-huit  jours, 
nous  te  télégraphierons...  Au  revoir,  Georges,  la  séance  est  intéressante, 
je  ne  te  retiens  pas  plus  longtemps... 

Georges  serra  la  main  de  son  beau-père  et  fit  demi-tour  tout  penaud. 

A  la  rigueur,  il  eût  pu  se  passer  du  député  pour  obtenir,  sinon  une 
dispense,  du  moins  un  sursis  qu'on  refuse  rarement  aux  réservistes  lorsque 
leurs  femmes  sont  dans  un  état  de  grossesse  avancée  au  moment  de  la 
convocation  officielle. 

Mais  il  avait  trop  peur  de  déplaire  à  Loches.  Celui-ci  aurait  eu  de  la 
peine  à  lui  pardonner  d'avoir  réussi  tout  seul  à  obtenir  une  faveur  dont  ne 
doit  disposer  que  l'influence  parlementaire. 

D'ailleurs  il  avait  fait  nettement  comprendre  à  Georges  combien  il  lui 
serait  désagréable  de  voir  son  gendre  s'affranchir  d'une  des  obligations 
auxquelles  un  bon  patriote  est  tenu  envers  le  pays. 

Que  diable  !  Henriette  accoucherait  bien  sans  lui.  Les  choses  n'en 
iraient  même  que  mieux.  Il  y  a  toujours  trop  de  gêneurs  autour  d'une 
jeune  mère,  en  ces  moments  critiques. 

Et  de  quelle  utilité  serait-il?  Avait-il  des  connaissances  gynépologiques? 
Aucune.  Il  ne  serait  bon  qu'à  geindre  ou  à  prodiguer  des  encouragements 
tendres  qui  ont  précisément  le  don  de  décourager  et  même  d'effrayer  la 
patiente. 

Dupont  eut  Fintuition  de  ce  qui  adviendrait  si,  par  un  autre  canal,  il  se 
faisait  exempter  ou  ajourner.  Aussi  résolut-il  de  se  rendre  à  Chartres 
comme  les  camarades  de  sa  classe. 

—  Que  veux-tu?  dit-il  à  sa  femme,  je  sais  bien  que  ce  sera  pénible  pour 
toi  autant  que  pour  moi^  cette  séparation  de  près  d'un  mois.  Mais  le  refus 
de  ton  père  nous  l'impose,  en  quelque  sorte.  Au  fond  il  a  raison.  Je  ne 
pourais  t'être  d'aucun  secours,  et,  tu  connais  ma  sensibihté,  peut-être  te 
ferais-je  souffrir  doublement,  rien  qu'en  te  laissant  deviner  mes  an- 
goisses... 

—  Tu  m'écriras  souvent,  mon  chéri?...  Je  serai  si  inquiète... 

—  Tous  les  jours... 

—  Eh  bien  !  résignons-nous  et  ayons  confiance  en  la  Providence...  Tout 
ira  bien...  Ma  santé  est  bonne...  J'ai  du  courage...  Ah!  mon  Georges, 
quelle  joie  ce  sera  pour  toi  de  trouver,  à  ton  retour,  notre  enfant  dans 
son  berceau...  Notre  enfant!...  cet  autre  nous-mêmes,  la  chair  de  notre 
chair, ,1e  fruit  béni  de  notre  amour!... 
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Georg-es  prit  sa  femme  par  le  bras  et  la  baisa  au  front  avec  une  cliaste 
tendresse. 

Trois  semaines  après,  il  prenait  le  train  pour  Chartres,  par  une  radieuse 
matinée.  On  eût  dit  que  le  soleil  essayait  de  le  consoler  des  amertumes 
de  la  séparation. 


Le  train  était  bondé  de  réservistes. 

Dupont  eut  grand'peine  à  se  caser  dans  un  compartiment  de  première 
classe,  ceux  de  troisième  et  de  seconde,  affectés  aux  soldats  et  sous-ofTi- 
ciers,  ayant  été  envahis  vingt  minutes  avant  le  départ. 

Il  dut  payer  un  supplément  au  contrôleur. 

En  arrivant  à  la  gare  de  Chartres,  il  se  joignit  aux  autres  jeunes  gens 
envoyés,  comme  lui,  pour  une  période  d'exercices. 

Un  sergent  du  régiment  d'infanterie  auquel  il  était  affecté  les  attendait, 
en  tenue  de  service,  avec  ordre  de  les  conduire  à  la  caserne. 

Le  sous-officier  dit  d'une  voix  perçante  qui  dominait  le  bruit  de  la  loco- 
motive expirante  et  le  brouhaha  des  voyageurs  : 

—  Par  ici,  les  vingt-huit  jours  1...  Emboîtez  le  pas^  et  militairement. 
Les  hommes  le  suivirent. 

Dans  la  cour,  il  les  aligna  tant  bien  que  mal,  tira  de  sa  poche  un  carnet 
graisseux  et  fît  l'appel.  Cette  formahté  une  fois  terminée  : 

—  Cré  noml  constata- t-il,  y  a  rien  de  manquants...  Bah!  tant  pis  pour 
eusses,  s'ils  arrivent  après  midi...  Ils  boufferont  de  la  boîte...  Moi,  je  m'en 
bats  l'orbite...  J'suis  de  la  classe...  Allons,  mes  petits  réservistes,  par  file 
à  gauche  et  partons  du  pied  gauche...  s'il  y  a  moyen... 

La  petite  troupe  défila,  très  hétéroclite,  à  travers  les  rues  de  la  ville.  On 
s'arrêtait  pour  voir  passer  ces  jeunes  hommes  en  costumes  disparates,  les 
uns  vêtus  élégamment,  arborant  la  jaquette  du  bon  faiseur  et  le  huit- 
reflets  fashionnable,  les  autres  en  bourgerons  et  en  casquettes.  La  vie  mi- 
litaire supprime  les  distances,  c'est  l'école  pratique  du  nivellement  social 
et  de  l'égalité  sommaire. 

Georges  faisait  piteuse  mine  entre  deux  ouvriers  :  le  premier,  un  typo- 
graphe en  blouse  noire,  le  second,  un  serrurier  bedonnant  dans  une  colle 
de  velours  olive,  usée  jusqu'à  la  trame. 

A  la  caserne,  nouvel  appel,  sous  l'œil  vigilant  de  l'adjudant  chargé 
de  service  au  quartier. 

Puisleclairon  sonna  aux  sergents-majors  qui  surgirent,  sanglés  dans  leur 
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tunique  de  fantaisie,  la  feuille  de  contrôle  à  la  main,  le  crayon  derrière 
l'oreille. 

Troisième  appel,  pour  permettre  à  chacun  d'eux  de  prendre  possession 
des  réservistes  affectés  à  leur  compagnie. 

Georges  appartenait  à  la  3^  du  4,  une  compagnie  à  hauteur,  dont  le  ca- 
[)itaine  était  très  «  gobé  ». 

Comme  les  vingt  ou  trente  camarades  qui  avaient  la  même  chance  que 
lui,  il  suivit  le  «  chef,  »  qui  indiqua  à  chacun  d'eux  leur  place  dans  les 
chambrées. 

—  Débarrassez-vous  vite  de  vos  vaUses,  leur  dit-il,  et  montez  à  mon 
bureau...  Celui  qui  n'y  sera  pas  avant  un  quart  d'heure  aura  deux  jours  de 
consigne. 

Dupont  se  sentait  mal  à  l'aise.  On  ne  s'arrache  pas  brusquement  aux 
douceurs  de  la  vie  aisée  et  familiale,  pour  tomber  en  plein  réalisme  de 
l'existence  de  caserne,  sans  éprouver  un  sentiment  pénible. 

Quand  il  entra  dans  la  chambrée  oij  il  devait  coucher  près  d'un  long 
mois,  trois  soldats  de  l'active,  qui  trempaient  du  biscuit  de  troupe  pour 
l'amollir  et  le  rendre  mangeable,  le  dévisagèrent  curieusement. 

—  Tiens  !  s'exclama  l'un  d'eux,  voilà  déjà  un  réservoir  1... 

—  11  m'a  l'air  huppé,  fit  le  second. 

—  Tu  parles  !  déclara  le  troisième. 

—  Dis  donc,  l'enflé,  continua  le  premier  en  s'adressant  à  Georges..  T'es 
rien  veinard  de  compter  à  l'effectif  de  notre  escouade.  La  plus  chouette  du 
bataillon,  mon  vieux  fiston!... 

—  Que  qu'tu  payes?  demanda  cyniquement  le  deuxième  troupier... 
Le  mari  d'Henriette  fut  choqué  de  cette  familiarité  excessive. 
Mais  il  fit  contre  fortune  bon  cœur. 

—  Ce  que  vous  voudrez,  mes  amis,  répondit-il  en  essayant  de  sourire. 
Les  militaires  hurlaient  de  contentement. 

—  Aboule  vingt  ronds,  dit  l'un  d'eux,  je  file  à  la  cantine...  Deux  litres  à 
dix,  hein,  les  vieux?... 

Les  «  vieux  »  opinèrent  du  bonnet. 
L'homme  partit  comme  une  flèche. 

Au  bout  d'une  minute  il  revint  avec  les  deux  litres,  furieux  contre  la 
cantinière  qui  avait  voulu  lui  faire  payer  le  verre. 

—  A-t-on  jamais  vu?...  cette  pécore  !...  comme  si  elle  ne  connaissait  pas 
les  hommes  de  la  3®  du  4...  Ah  1  malheur!...  La  classe,  bon  Dieu!  la 
classe!...  Plus  que  quatre  cent  soixante-dix  jours  à  tirer...  Heureuse- 
ment ! . . . 

Les  trois  soldats  débouchèrent  le  vin  et  prirent  leur  «  quart  »  en  fer-blane. 
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—  Minute  1  fit  le  plus  sérieux  des  trois,  V  «réservoir»  n'a  pas  d'récipient 
lui  !  Dans  quoi-t-est-ce  qu'y  va  boire?... 

—  La  belle  affaire  !.,.  Prête-lui  le  tien,  espèce  de  bleu... 

—  C'est  ça,  répondit  l'autre,  et  à  lui  l'honneur,  puisqu'il  casque...  A  toi 
la  pose,  mon  colon,  ajouta-t-il  en  tendant  son  quart  à  Georges...  surtout 
n'bouÉfe  pas  le  métal,  c'est  indigeste... 

L'avarié  eut  un  sourire  contraint  et  prit  le  quart  qu'il  vida  d'un  trait. 

—  A  mon  tour,  dit  le  soldat,  qui  se  versa  une  rasade  et  but  avec 
béatitude. 

Puis  il  tendit  de  nouveau  le  gobelet  à  Dupont. 
Celui-ci  fit  signe  qu'il  en  avait  assez... 

—  De  quoi?  De  quoi?  ricana  l'hjDmme...  On  fait  fine  bouche  à  c't'heure?... 
Avale-moi  ça,  crédieu!  faut  pas  faire  le  fier...  avec  les  copains... 

Georges  dut  s'exécuter. 

Pour  la  seconde  fois,  il  porta  le  quart  à  ses  lèvres,  pour  la  seconde  fois 
il  le  rendit  au  militaire  qui  y  but  goulûment. 

Le  malheureux  troupier  ne  savait  pas  a  quoi  il  s'était  exposé!... 

Il  eut  un  rire  de  satisfaction  grossière,  et  frappant  familièrement  sur 
l'épaule  de  Dupont  : 

—  Toi,  t'es  un  zigue!...  affirma-t-il...  Si  t'as  besoin  de  quelqu'un  pour 
t'astiquer  et  te  brosser,  je  suis  ton  homme...  Ça  va  ? 

—  Ça  va,  balbutia  Georges...  Merci,  camarade... 

Et  il  sortit  pour  se  rendre  au  bureau  du  sergent-major. 


Les  autres  réservistes  versés  à  la  3®  du  4  s'y  trouvaient  déjà. 
Dupont  arrivait  bon  dernier  et  légèrement  en  retard. 
Cela  lui  valut  une  aménité  du  «  chef»,  qui  le  traita  avec  mépris  et  l'in- 
terpella de  la  façon  suivante  : 

—  Dites-donc,  vous,  espèce  de  pierrot,  vous  ne  pouvez  donc  pas  arriver 
comme  tout  le  monde?...  Vous  serez  consigné  quatre  jours  pour  appren- 
dre que  l'exactitude  n'est  pas  seulement  la  politesse  des  princes... 

L'avarié  n'eut  garde  de  protester. 

La  bienvenue  payée  aux  militaires  de  sa  chambrée  lui  coûtait  cher. 

—  Voilà  les  ennuis  qui  commencent,  pensa-t-il  tristement, 
îl  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines. 

Cependant  le  sergent-major  interrogeait  sommairement  chaque  réser- 
viste. 

Quand  vint  le  tour  de  Georges  ; 
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—  Voyons,  vous,  le  retardataire...  approchez...  et  prenez  une  attitude 
réglementaire,  n'est-ce  pas?...  la  main  contre  le  corps,  le  petit  doigt  sur  la 
couture  du  pantalon...  A-t-il  l'air  empoté  !...  Eh  bien?  qu'est-ce  que  vous 
attendez?...  Donnez-moi  votre  livret...  Ah  !  Ah  I  vous  vous  appelez  Dupont? 

—  Oui,  chef. 

—  Avez- vous  une  belle  écriture  ? 

Georges  inclina  la  tête  en  signe  d'assentiment. 

—  Bon,  continua  le  sous-officier...  Nous  verrons  à  vous  utiliser  au 
bureau  entre  les  exercices... 

Le  mari  d'Henriette  avait  tous  les  bonheurs... 

Tl  apprécia  mal  cette  faveur  du  «chef»  qui  allait  lui  supprimer  la 
plupart  des  loisirs  dont  jouiraient  ses  camarades. 

Mais  il  prit  un  air  satisfait,  car  il  est  toujours  dangereux,  et  il  le  savait, 
de  manifester  son  mécontentement  devant  un  supérieur,  quand  on  a  l'hon 
neur  d'être  sous  les  drapeaux. 

Les  constatations  d'identité  terminées,  les  vingt-huit  jours  furent  remis 
à  la  garde  du  sergent  de  semaine 

Celui-ci  les  conduisit  au  «lavabo»  oii  ils  durent,  sous  son  contrôle,  se 
Hvrer  aux  ablutions  d'usage. 

Le  réserviste,  en  arrivant  au  corps,  doit  se  laver  des  pieds  à  la  tête, 
même  s'il  a  pris  cette  précaution  avant  son  départ. 

C'est  la  consigne,  et,  au  régiment,  on  ne  badine  pas  avec  elle. 

—  Vivement,  les  réservoirs,  cria  soudain  le  sous-officier...  On  sonne  à 
la  visite...  Rhabillez-vous,  et  en  deux  temps,  je  n'ai  pas  envie  d'être  puni 
par  le  major. 

Cinq  minutes  après,  les  vingt-huit  jours  pénétraient  dans  une  vaste 
pièce  attenant  à  l'infirmerie. 

Pour  tout  ameublement,  une  table  en  bois  blanc  et  deux  chaises  de 
paille,  l'une  occupée  par  le  chirurgien-major  du  régiment,  l'autre  par  le 
caporal-infirmier  chargé  de  consigner  les  observations  concernant  les 
malades. 

Les  réservistes  durent  se  déshabiller  à  nouveau.  La  visite  commença. 

Le  major,  très  pointilleux,  examinait  chaque  homme  avec  soin,  inspec- 
tant minutieusement  toutes  les  parties  du  corps  et  posant  de  temps  en 
temps  de  brèves  questions. 

Quand  vint  le  tour  de  Georges,  ce  dernier  eut  une  vague  appréhension. 

—  Approcliez,  dit  le  médecin...  Vous  n'avez  pas  de  cas  de  réforme  à 
invoquer? 

—  Non,  monsieur  le  Major... 

—  Bien...  Ecartez  les  doigts...  Parfait...  Ouvrez  la  bouche... 
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Uavarié  obéit. 

Tout  à  coup,  le  visage  du  chirurgien  se  contracta...  Ses  yeux  étincelè- 
rent...  Puis,  d'une  voix  sourde  : 

—  Vous  êtes  dans  un  bel  état,  vous  !  murmura-t-il. 

Et  comme  Dupont  le  considérait  avec  stupeur,  il  continua  de  plus  en 
plus  amer  : 

—  Quand  vous  me  contemplerez  stupidement,  cela  ne  changera  rien  à 
votre  situation...  Elle  est  jolie  votre  situation!... 

—  Mais,  je  ne  suis  pas  malade,  objecta  Georges... 

—  Pas  malade!...  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut  donc  à  vous,  pour  être 
malade?...  Le  choléra  ou  la  peste*  si  la  syphilis  ne  vous  suffit  pas... 

—  La  syphilis? 

—  Mais  oui,  la  syphilis...  On  dirait,  ma  parole  d'honneur,  que  je  vous 
apprends  quelque  chose...  Cela  ne  vous  est  pourtant  point  venu  par  l'opé- 
ration miraculeuse  du  Saint-Esprit... 

—  J'ai  suivi  un  traitement  et  je  suis  guéri,  interrompit  l'avarié  que  ce 
colloque  devant  témoins  mettait  au  supplice... 

Le  Major  bondit  de  sa  chaise. 

—  Guéri!  rugit-il,  guéri!...  Avec  l'arrière-gorge  envahie  par  des  taches 
grisâtres  on  ne  peut  plus  caractéristiques...  Vous  l'êtes  si  peu,  mon  garçon, 
que  vous  n'allez  pas  quitter  l'infirmerie  durant  votre  période...  Jour  de 
Dieu!  quel  est  l'âne  diplômé  qui  vous  a  soigné?... 

—  Un  spécialiste,  monsieur  le  Major. 

—  Des  spécialistes  de  cet  acabit,  on  devrait  les  envoyer  au  bagne... 
Vous  n'êtes  pas  marié,  je  suppose?... 

—  Si,  murmura  Dupont  en  baissant  la  tête... 

—  Malheureux!  Et  avez- vous  des  enfants?... 

—  Ma  femme  est  sur  le  point  de  devenir  mère  pour  la  première  fois... 

—  Eh  bien!  c'est  du  propre!...  Voyons^  vous  êtes  un  homme  instruit, 
inteUigent...  Comment  avez-vous  pu  contracter  mariage  avant  la  guérison 
radicale  de  votre  maladie?...  Vous  avez  dû  savoir  qu'il  faut  trois  ou  quatre 
ans  de  régime  sévère  et  que  l'on  risque,  autrement,  de  contaminer  sa 
femme,  de  donner  le  jour  à  des  enfants  dont  l'existence  ne  sera  qu'une 
torture... 

—  Mon  médecin,  au  bout  de  six  mois,  m'avait  affirmé  que  j'étais  guéri... 

—  Ah',  oui...  le  fameux  spécialiste?...  C'est  un  misérable  qui  déshonore 
notre  profession...  Et  vous,  vous  êtes  cent  fois  coupable  de  vous  être  fié 
à  lui...  Dans  un  cas  aussi  sérieux  que  le  vôtre,  on  consulte  des  docteurs 
consciencieux,  surtout  lorsqu'on  est  riche  comme  vous  devez  l'être... 
Caporal,  vous  mettrez  cet  honune  en  traitement  salle  des  vénériens... 
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Georges  était  atterré. 

Sérieusement,  il  avait  cru  à  sa  guérison  complète. 

Et  voici  que  le  Major,  avec  une  brutalité  toute  militaire,  dissipait  son 
illusion. 

Qu'allait-il  advenir?... 

Henriette  paraissait  indemne.  Mais  l'enfant?...  Que  serait  l'enfant?... 

Ahl  combien  il  regrettait,  maintenant,  de  n'avoir  pas  obéi  au  savant  doc- 
teur qui  lui  interdisait  le  mariage  pour  plusieurs  années.  Il  n'endurerait 
pas  ce  cruel  supplice! 

La  visite  prenait  fin.  Aucun  militaire  de  la  compagnie  n'ayant  été  re- 
connu malade  ou  impropre  au  service,  l'avarié  resta  seul  avec  le  caporal 
infirmier  qui  le  conduisit  dans  la  salle  des  vénériens. 

C'était  une  grande  pièce  carrée,  aux  murs  blanchis  à  la  chaux,  avec  une 
table  et  des  bancs  au  milieu,  des  lits  de  fer  tout  autour,  de  petits  lits 
étroits  rangés  comme  des  couchettes  d'hôpital. 

Le  caporal  en  désigna  un  à  Georges... 

—  Voici  votre  plumard,  lui  dit-il...  Vous  pouvez  en  user  tout  à  votre 
aise,  car  vous  voilà  exempt  de  service...  Pour  le  moment,  il  n'y  a  que 
vous  de  contaminé  à  l'effectif...  Nous  avions  deux  blennorrhéens  qui  ont 
obtenu  leur  exeat  hier  matin...  Comme  ça,  vous  ne  vous  disputerez  avec 
personne... 

La  solitude  dans  cette  salle  de  clinique  apparut  à  l'avarié,  douloureuse 
comme  un  châtiment. 

—  Mais  je  vais  m'ennuyer  à  mourir,  dit-il  d'une  voix  altérée... 

—  Bast!  Vous  pioncerez...  Il  y  a  beaucoup  de  copains  qui  voudraient 
bien  être  à  votre  place... 

—  Je  ne  pense  pas,  fit  Georges,  en  songeant  à  la  gravité  de  son 
état... 

—  Enfin,  mon  vieux,  si  ça  vous  embête  d'être  ici,  ne  vous  en  prenez 
qu'à  vous...  Gomme  vous  l'a  signifié  le  major,  il  fallait  vous  faire  soigner 
sérieusement...  Allons,  ajouta-t-il,  résignez-vous...  Ne  vous  faites  pas  de 
bile,  ça  ne  sert  à  rien  et  ça  donne  des  douleurs  au  foie...  Vous  ne  pouvez 
sortir,  mais  il  vous  est  permis  d'écrire  à  votre  famille,  tous  les  jours,  si 
bon  vous  semble...  Aimez-vous  la  lecture?...  Il  y  a  la  bibliothèque  de  Tin- 
firmerie  :  des  livres  de  voyages,  le  cours  de  fortification  d'après  Vauban 
et  la  collection  du  Magasin  pittoresque. 

—  Merci,  caporal...  Où  prendrai-jemes  repas?... 

—  Pas  à  l'Hôtel  de  France,  bien  sur...  Mais  je  puis  vous  autoriser  à  faire 
venir  à  manger  de  la  cantine...  Inutile  d'ajouter  que  si  vos  moyens  vous 
permettent  le  bordeaux,  le  vrai  vin  des  malades,  j'accepterai  volontiers  de 


LES  AVARIÉS 


385 


—  Jour  (Je  Dieu!  s'écria  le  major,  vous  voilà  bien  loti,  vous!  (Page  390.) 


Irinqiior  avec  vous...  pour  vous  distraire...  Mes  galons  ne  m'ont  pas  rendu 
fier...  et  j'estime  qu'un  Iiomme  en  vaut  un  autre... 
h'avarié  n'eut  pas  le  courage  de  sourire. 

—  Eli  bien  !    demanda    le   caporal...    cjuc   pensez-vous  de   ma  combi- 
naison ?... 

—  Je  la  trouve  parfaite,    dit  Georges,   et  je   vous   remercie    de  votre 
Liv,  49.  Les  Avariés.  Liv.  49. 
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obligeance...   Dites-moi,   caporal,  que  faisiez- vous  avant  d'être  au  régi- 
ment?... 

—  Mince  de  curiosité  1...  Je  devrais  vous  répondre  qu'il  est  défendu  de 
poser  à  ses  supérieurs  des  questions  indiscrètes...  Mais  comme  vous 
m'avez  l'air  d'un  bon  enfant,  j'obtempère...  Dans  le  civil,  ma  vieille, 
j'étais  gart;on  de  laboratoire  dans  une  grande  pharmacie  du  boulevard... 
C'est  même  ce  qui  m'a  valu  de  «  couper  »  au  service  actif...  Ici,  on  se  la 
coule  douce...  N'importe,  j'attends  la  classe  comme  les  camaros... 

—  Alors,  vous  avez  quelques  connaissances  de  l'art  médical?... 

—  Gomme  qui  dirait  une  légère  teinture...  A  force  de  voir  défiler  des 
malades...  Vous  comprenez?...  Quand  on  n'est  pas  bouché  à  l'émeri... 

—  Je  comprends...  Voyons,  ces  taches  grisâtres  que  le  major  a 
constatées  au  fond  de  ma  gorge,  ce  sont  bien  des  taches  provenant  d©  la 
syphilis?... 

—  Naturellement...  Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper... 
■^  Et  c'est  contagieux  ? 

—  Un  peu,  mon  neveu...  A  telle  enseigne  que  si  nous  caressons  en- 
semble quelques  fines  bordelaises,  j'aurai  grand  soin  de  ne  pas  me  tromper 
de  verre... 

—  Mais  enfin,  ce  ne  sont  là  que  des  traces  anodines  d'un  ancien  mal  ?... 

—  Des  traces  anodines?,..  Mazette!  vous  avez  des  expressions  conso- 
lantes, vousl...  Et  avec  ça  qu'est-ce  que  vous  prendriez  bien  pour  votre 
rhume?...  Pas  d'illusion  à  vous  faire,  mon  colon,  vous  êtes  syphili- 
tique, et  en  plein...  Ah  1  j'ai  assez  vu  de  gens  dans  votre  cas,  chez  mon 
ancien  patron... 

—  Ah  !  fît  Georges,  dont  la  curiosité  était  de  plus  en  plus  vive... 

—  Oui,  il  en  défilait  besef...  Les  uns  en  étaient  à  la  première  période.. 
D'autres,  comme  vous,  à  la  période  secondaire... 

L'avarié  regarda  fixement  le  caporal  infirmier. 

—  Vous  croyez  donc  que  ces  taches  sont  des  aocidonls  de  la  seconde  pé- 
riode?... 

—  J'en  sui-s  sûr...  Mais  ne  vous  frappez  pas  le  ciboulot...  On  n'en  meurt 
pas...  On  en  guérit  même  très  facilement,  le  major  vous  le  dira... 

Dupont  ne  répondit  rien. 

Il  semblait  absorbé  par  une  idée  fixe. 

—  Je  file,  fit  le  caporal...  Il  faut  que  je  dise  au  cantinier  de  vous  apporter 
le  plat  du  jour...  puis  j'ai  unecourseen  ville...  A  mon  retour,  si  vous  avez 
besoin  de  moi,  vous  appellerez...  On  entend  très  bien  de  mon  bureau. ..En- 
core un  coup  ne  vous  mettez  pas  martel  en  tête...  Ça  ne  servirait  qu'à  vous 
rendre  plus  souffrant... 
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Resté  seul,  Georges,  en  proie  à  un  profond  désespoir,  se  jeta  tout 
habillé  sur  son  lit  et  pleura  comme  un  enfant. 

Le  coup  qui  le  frappait  était  si  imprévu  qu'il  en  demeurait  étourdi, 
assommé. 

Il  songeait  amèrement  àTenfant  qui  allait  naître. 

Si  le  major  ne  se  trompait  pas  —  et  il  ne  pouvait,  hélas  I  se  tromper —  ce 
petit  chérubin  dont  la  venue  prochaine  faisait  la  joie  de  toute  une  famille, 
serait  un  monstre,  une  créature  hideuse  vouée  à  une  existence  lamen- 
table... 

N'eût-il  pas  mieux  fait  de  se  tuer  lui-même,  au  lieu  de  donner  le  jour  à 
un  être  dont  la  vie  serait  une  perpétuelle  douleur?... 

Soudain,  il  recouvra  son  sang-froid. 

Ses  pleurs  cessèrent  de  couler. 

Une  expression  presque  joyeuse  illumina  son  visage. 

Que  venait-il  de  penser?...  Quelle  issue  s'offrait  brusquement  à  lui,  dans 
sa  désespérance. 

Il  venait,  tout  simplement,  de  se  rappeler  cette  phrase  lue  dans  un 
livre  de  médecine  : 

On    a   vu   des  syphilitiques   a   la   période   secondaire   avoir    des   enfants 
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...  Quinze  jours  s'écoulèrent. 

Un  siècle  pour  Georges  que  l'isolement  livrait  aux  pensées  les  plus 
sombres. 

Car  il  vivait  dans  une  solitude  à  peu  près  complète  en  cet  immense  dor- 
toir affecté  aux  vénériens. 

La  seule  visite  qu'il  reçut  chaque  malin  était  celle  du  major  qui  l'exa- 
minait attentivement  et  lui  prescrivait  des  remèdes. 

Le  caporal  infirmier  avait  l'ordre  strict  de  veiller  lui-même  à  l'absorption 
dos  cachets  et  des  pilules. 

—  Impossible  de  «coupera  la  corvée»,  disait-il  gaîment...  Avec  un  fin 
matois  comme  le  «patron»  la  mèche  eût  été  éventée  dès  le  lendemain... 
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Pas  un  médecin  de  comédie,  le  major  1...  On  ne  la  lui  «faisait  pas»  à 
lui  !,..  Ainsi  donc,  mon  vieux  «  réservoir  »,  avalez-moi  ça  gentiment  et  sans 
grimaces,  comme  j'avale  les  excellents  verres  de  bordeaux  que  vous  avez 
l'amabilité  de  m'offrir... 

Et  l'avarié  devait  s'exécuter. 

Après  la  visite  et  le  déjeuner,  le  temps  lui  paraissait  interminable. 
Régulièrement,  il  écrivait  à  Henriette  des  lettres  tendres  où  perçaient 
malgré  lui  ses  écœurements  et  sa  profonde  tristesse, 

La  jeune  femme  lui  répondait  poste  pour  poste^  lui  donnant  des  détails 
fort  rassurants  sur  sa  santé. 

Mais  ces  détails  ne  le  rassuraient  pas. 

Sans  cesse,  revenait  à  sa  mémoire  le  reproche  du  chirurgien  militaire 
qui  le  considérait  comme  une  sorte  de  criminel  pour  avoir,  dans  son 
état  de  santé,  donné  la  vie  à  un  pauvre  être  dont  le  malheur  était  indu- 
bitable. Etait-il  aussi  coupable  que  le  pensait  le  major?... 

Non,  certes...  Il  n'avait  commis  en  réalité  qu'une  grave  imprudence 
en  se  fiant  au  seul  médecin  qui  lui  eût  promis  la  guérison  complète  après 
six  mois  de  traitement... 

Ah  !  s'il  avait  su  que  ce  spécialiste  était  un  vulgaire  charlatan? 
Mais  pouvait-il  le  supposer? 

Son  unique  faute  consistait  à  l'avoir  cru  de  préférence  aux  autres  doc- 
teurs, parce  que  son  diagnostic  s'accordait  mieux  avec  ses  projets... 

Malgré  tous  ces  beaux  raisonnements,  parfois,  la  conscience  de  Georges 
prolestait  avec  véhémence.  La  phrase  rassurante  du  traité  médical  s'estom- 
pait dans  sa  mémoire. 

Et  c'était  alors  un  découragement  qui  l'accablait. 
Lorsqu'il  était  las  de  penser,  le  malheureux  essayait  de  lire. 
Mais  la  bibliothèque  de  l'infirmerie  ne  contenait  que  des  ouvrages,  pour 
lui,  dénués  d'intérêt, 

La  méthode  de  fortification  le  laissait  absolument  froid. 
Les  aventures  de  voyages  ne  l'amusaient  plus  depuis  sa  sortie  du  collèo-e. 
Quant  à  la  collection  du  Magasin  pittoresque,  à  laquelle  il  manquait  en 
moyenne  dix  pages  sur  vingt,  elle  n'offrait  à  sa  curiosité  qu'un  élément 
médiocre. 

Il  s'ennuyait  donc  invraisemblablement  et  commençait  à  comprendre  la 
veulerie  du  vieux  troupier  qui  passe  une  partie  de  sa  vie  vautré  sur  les 
lits  de  la  chambrée,  engourdi  comme  une  marmotte  en  hiver. 

D'une  des  fenêtres  de  la  salle,  il  pouvait  apercevoir  un  coin  de  la  cour 
de  la  caserne,  où  se  rassemblaient  d'ordinaire  ses  collègues  réservistes 
avant  de  partir  à  l'exercice. 
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Le  pauvre  Dupont  jetait  sur  eux  un  regard  d'envie. 
Au  moins  ils  se  sentaient  vivre,  ceux-là  ! 

Dame  !  cela  leur  paraissait  dur  de  se  lever  à  la  première  sonnerie  du  ré- 
veil et  de  s'en  aller,  le  fusil  sur  l'épaule,  au  champ  de  manœuvres  à  l'heure 
où,  chez  eux,  ils  se  prélassaient  dans  un  bon  lit  douillet. 

Mais  ils  vivaient.  Leurs  ennuis  même  rompaient  pour  eux  la  mono- 
tonie des  heures  et,  après  une  journée  de  fatigue,  ils  pouvaient  dormir  sans 
cauchemars. 

Georges  eût  donné  gros  pour  prendre  sa  place  dans  leurs  rangs. 
Il    ne   se    doutait    pas    que    nombre    d'entre    eux    jalousaient    «  son 
bonheur  ». 

Au  régiment,  on  en  arrive  à  élever  le  «  tirage  au  flanc  »  à  la  hauteur 
d'une  jouissance  artistique  et  à  souhaiter  une  maladie  grave  pour  le  pra- 
tiquer avec  impunité. 

Le  clairon  de  garde  venait  de  sonner  aux  malades. 
Il  avait  attendu,  pour  jeter  ses  huit  notes  criardes  dans  le  demi-silence 
de  la  caserne,  l'arrivée  du  major. 

Celui-ci  pénétra  dans  la  salle  de  visite  et  commença  l'examen  des 
hommes  qui  avaient  ou  feignaient  d'avoir  besoin  du  secours  de  son  art. 

Le  médecin  militaire  était  la  terreur  des  «  fricoteurs  »  dont,  selon  l'ex- 
pression pittoresque  du  caporal  infirmier,  il  excellait  à  «  débiner  les 
trucs.  » 

Avec  lui,  impossible  de  simuler  la  fièvre  en  se  tapant  le  coude  droit  contre 
un  mur  pour  accélérer  les  mouvements  du  pouls.' 

Il  ne  fallait  pas  songer  à  fumer  des  cigares  de  paille  pour  se  charger  la 
langue  et  faire  croire  à  une  indisposition  nécessitant  quelque  purgalion 
anodine. 

Tout  au  plus  pouvait-on  invoquer  le  classique  embarras  gastrique. 
Mais  alors,  on  se  voyait  dans  la  pénible  obligation  d'ingurgiter,  devant 
le  major,  et  séance  tenante,  la  dose  non  moins  classique  d'ipécacuanha. 

Et  cette  affreuse  quoique  salutaire  drogue  vous  bouleversait  «  un  tireur 
au  flanc  »  à  tel  point  qu'il  ne  jouissait  pas  du  repos  chèrement  conquis  et 
préférait  reprendre  son  service. 

Ce  matin-là,  le  chirurgien  était  de  bonne  humeur. 
Par  exception  il  «  reconnut  »  un  soldat  atteint  d'une  simple  «  hyperes- 
thésie  capillaire  »  (vulgairement  :  mal  aux  cheveux),  affection  qui  valait 
d'ordinaire  quatre  jours  de  salle  de  police  au   «  malade  »    assez  téméraire 
pour  s'en  déclarer  atteint. 

Le  caporal  infirmier  n'en  pouvait  croire  ses  oreilles. 

Puis  ce  furent  une  douzaine  d'hommes  affligés  de  divers  malaises  que 
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le  major,  décidément  bien  luné,  exempta  de  service  sans  la  moindre  obser- 
vation. 

Tout  à  coup,  brusque  changement  à  vue. 

Un  militaire  venait  de  s'approcher  du  médecin  en  se  plaip^nant  d'un 
«  ])obo  »  à  la  lèvre  inférieure. 

—  Jour  de  Dieu  1  s'écria  le  major  en  examinant  le  patient,  vous  voilà 
bien  loti,  vous!... 

Le  soldat  ouvrit  des  yeux  ébahis.  Il  ne  sut  que  répondre. 

D'ailleurs  le  chirurgien  ne  songeait  pas  encore  à  l'interroger.  Une  sorte 
de  fureur  avait  remplacé  la  sérénité  de  tout  à  l'heure.  Et  il  continuait  à 
maugréer  d'une  voix  irritée  : 

—  Vous  voilà  joli  garçon!...  Préparez  votre  paquetage,  l'hôpital  sera 
désormais  votre  casernement...  Ah  1  vous  pouvez  vous  vanter  d'avoir  écopé 
dans  les  grands  prix...  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  que  ces  bougres- 
là  n'ont  pas  l'air  de  se  douter  de  ce  qu'ils  rapportent  de  leurs  expéditions 
galantes...  Ils  appellent  ça  des  bobos  !... 

Le , "militaire  était  de  plus  en  plus  surpris,  mais  une  vague  inquiétude, 
-une  appréhension  pénible,  commençaient  à  se  joindre  à  son  étonnement. 

—  C'est  donc  bien  grave,  ce  que  j'ai?  balbutia-t-il. 

—  Il  le  demande  I  hurla  le  major. 
Puis,  se  calmant  subitement  : 

—  Au  fait,  pensa-t«il,  je  m'emballe  comme  une  soupe  au  lait,  je  tara- 
buste ce  pauvre  diable,  et  ce  n'est  pas  sa  faute,  si  en  la  matière  il  est 
io-norant  comme  une  carpe...  Il  le  serait  moins  si,  au  lieu  de  lui  apprendre 
à  l'école  régimentaire  un  tas  de  choses  inutiles,  on  lui  avait  donné  quel- 
ques notions  élémentaires  de  médecine  et  d'hygiène...  Voyons,  mon  ami, 
reprit-il  à  haute  voix,  dites-moi  tout,  j'ai  besoin  de  tout  savoir. 

La  réflexion  du  major  était  absolument  juste. 

A  la  caserne,  des  cours  ont  lieu  trois  fois  par  semaine  pour  compléter 
l'instruction  primaire  des  jeunes  soldats. 

Pourquoi  les  officiers,  chargés  d'organiser  ces  cours,  ne  les  augmente- 
raient-ils pas  d'une  causerie  du  major,  causerie  d'une  portée  sociale  excessi- 
vement grave  et  qui  permettrait  aux  recrues  d'être  initiées  aux  dangers  que 
tout  homme  peut  courir  lorsqu'il  double  le  cap  de  la  vingtième  année  ? 

Évidemment,  pour  certains  troupiers,  à  l'esprit  étroit,  ces  notions  d'hy- 
giène préventive  resteraient  lettre  morte.  Mais  elles  seraient,  pour  d'au- 
tres, d'une  grande  utilité,  car  elles  les  mettraient  on  garde  contre  les 
amours  banales  souvent  si  périlleuses. 

—  Voyons,  mon  ami^  reprit  à  haute  voix  le  chirurgien,  dites-moi  tout... 
J'ai  besoin  de  tout  savoir... 
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Le  soldat  répondit  avec  ahurissement  : 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  monsieur  le  major?...  je  ne  sais 


rien,  moi 


—  D'abord,  oii  avez-vous  contracté  votre  mal?... 

—  Nulle  part,  m'sieur  le  major...  C'est  un  bouton  qui  m'est  venu...  Il 
s'est  envenimé,  il  a  suppuré...  Alors  j'ai  pris  peur  et  je  me  suis  fait  porter 
malade... 

—  Allons  donc!  quelle  histoire  me  racontez-vous  là?... 

—  Je  ne  vous  raconte  pas  d'histoire,  m'sieu  le  major...  Je  vous  apprends 
la  vérité...  la  vérité  vraie...  je  vous  le  jure. 

—  Gomment  !  ce  n'est  pas  une  bonne  amie  quelconque  qui  vous  a  fait 
ce  beau  cadeau?... 

—  Une  bonne  amie?...  Je  n'en  ai  point  à  Chartres,  m'sieu  le  major... 
J'ai  seulement  ma  promise,  Madeleine,  la  fille  au  charron  de  chez  nous, 
que  je  dois  épouser  en  quittant  le  régiment... 

—  Cessez,  je  vous  prie,  de  vous  payer  ma  tête...  Si  vous  n'avez  pas  de 
bonne  amie  en  ville,  vous  avez  eu  au  moins  une  liaison  de  rencontre...  Sans 
cola  vous  ne  seriez  pas  ici  avec  ce  que  vous  appelez  un  «  bobo  ». 

—  M'sieu  le  major,  je  vous  assure  que  non...  Depuis  trois  mois,  je  n'ai 
pas  mis  le  pied  hors  de  la  caserne,  en  dehors  du  service. 

—  Ce  n'est  pas  possible. 

—  Vous  pouvez  demander  à  mon  chef  et  à  mon  caporal  de  chambrée... 
Si  je  suis  sorti  une  seule  fois,  je  veux  que  le  tonnerre  m'écrase... 

Le  médecin  militaire  comprit  que  le  pauvre  garçon  était  sincère. 

—  Mais  alors,  dit-il,  il  y  a  certainement  un  de  vos  camarades  qui  vous 
a  contaminé... 

—  S'il  vous  plaît?  M'sieu  le  major?... 

—  lly  a  un  homme  atteint  denialadie  contagieuse  dans  votre  chambrée... 

—  Je  ne  crois  pas...  Samedi  dernier  on  a  passé  la  visite  de  santé  et  l'aide- 
niajor  n'a  trouvé  personne  malade. 

—  C'est  juste,  murmura  le  chirurgien...  Mon  collègue  se  fût  aperçu  de 
la  ciiose... 

Et,  se  tournant  vers  le  jeune  homme,  il  ajouta: 

—  N'avez-vous  pas,  par  hasard,  bu  dans  le  verre  de  quelqu'un? 

—  Oh  !  m'sieu  le  major^  je  no  bois  dans  aucun  verre,  car  je  no  mets  pas 
les  pieds  à  la  cantine...  à  la  chambrée,  je  me  sers  de  mon  «quart»  et 
chacun  a  le  sien. 

—  C'est  inconcevable...  Allons,  mon  ami,  faites  appela  votre  mémoire... 
Si  vous  n'avez  pas  bu  dans  le  quart  d'un  camarade,  on  s'est  peut-être 
servi  du  vôtre... 


392  LES  AVARIES 


Le  soldat  réfléchit  une  seconde. 

—  Attendez^  m'sieu  le  major,  déclara-t-il,  oui,  je  me  souviens  à  pré- 
sent... Le  jour  de  l'arrivée  des  réservistes,  l'un  d'eux,  le  seul  versé  dans 
notre  escouade,  est  entré  dans  la  chambrée  au  moment  où  nous  mangions 
des  biscuits  avec  deux  copains... 

—  Ah!  ah!... 

—  Turellement,  on  lui  a  demandé  de  payer  sa  bienvenue...  Oh!  c'est 
un  garçon  chic...  Il  ne  s'est  pas  fait  tirer  l'oreille...  Il  a  aboulé  ses  vingt 
«  ronds  »  et  Thibot,  le  tambour  de  la  3®  du  4,  qui  était  avec  nous,  a  été 
chercher  deux  litres  à  la  cantine...  Quand  on  a  eu  versé  le  vin  et  qu'on  a 
voulu  trinquer,  je  me  suis  aperçu  que  le  «réservoir»  n'avait  pas  de 
«  quart  »...  Pour  lors,  je  lui  ai  offert  le  mien... 

—  Après  avoir  bu  vous-même?... 

—  Non.  Avant.  Par  politesse,  m'sieu  l'major...  Dame!  c'est  lui  qui 
«  casquait  »... 

—  Et  vous  vous  êtes  servi  de  ce  quart  aussitôt  après,  sans  prendre  la 
précaution  de  le  rincer?... 

—  Oui,  m'sieu  l'major...  Il  y  a  môme  eu  deux  tournées... 

—  Le  réserviste  a  bu  deux  fois  et  deux  fois  vous  avez  bu  après  lui?... 

—  C'est  exact,  m'sieu  l'major...  Mais  quel  rapport  ça  a-t-il  ?... 

—  Comment  est-il  ce  réserviste?... 

—  Il  avait Fair  d'un  garçon  cossu...  Il  était  mis  comme  dans  la  haute... 
Habits  élégants,  tuyau  de  poêle  reluisant,  qu'on  aurait  dit  du  vernis  tout 
neuf...  Oh!  très  chic!... 

—  Vous  savez  son  nom?... 

—  Je  l'ignore,  m'sieu  l'major...  Je  ne  l'ai  plus  revu  ..  Il  n'a  pas  reparu  à 
la  chambrée  depuis  le  «  coup  des  deux  litres  »... 

Le  médecin  ne  put  réprimer  un  mouvement  nerveux. 

Un  soupçon  terrible  commençait  à  pointer  dans  son  esprit. 

—  Il  n'a  pas  reparu  ?  murmura-t-il  sur  un  ton  mterrogatif. 

—  Non,  m'sieu  le  major...  Paraît  qu'il  a  été  reconnu  malade  et  qu'on  l'a 
gardé  à  l'infirmerie  le  jour  même  de  son  arrivée  au  corps. 

Plus  de  doute. 

L'homme  qui  avait  contaminé  le  jeune  soldat  n'était  autre  que  Georges 
Dupont! 

—  Ah!  le  misérable!  se  dit  le  chirurgien  militaire...  Quels  malheurs  il 
sème  autour  de  lui!...  Et  je  ne  lui  trouve  pas  d'excuses  à  celui-là!...  Il  est 
instruit,  mondain?  il  aurait  pu,  il  aurait  dû  consulter  un  docteur  sérieux  ; 
au  lieu  de  cela  il  s'est  fié  à  un  de  ces  empiriques  qui,  sous  le  vocable 
élastique  de  médecins  spécialistes,  font  suivre  aux  syphilitiques  des  traite- 
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Hé!  ie  réserviste!...  Une  dépèche  pour  vous,  mon  vieux...  (l'âge  397.) 


ments  do  haute  fantaisie  qui  ne  les  guérissent  pas,  de  sorte  qu'ils  contami- 
nent les  autres!...  Le  misérable!  Le  misérable!... 

—  M'sieu  le  major^  fît  le  troupier  devenu  soudain  très  inquiet,  c'est  donc 
bien  grave,  ce  que  j'ai  à  la  lèvre?... 

—  C'est  sérieux,  mon  garçon,  mais  nous  tâcherons  de  vous  tirer  de  ce 
mauvais  pas...  Ètes-vous  delà  classe?... 

Liv.  50.  Les  Avariés  Liv.  50, 
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—  Hélas!  non,  m'sieu  Tmajor,  j'ai  été  incorporé  en  novembre  dernier... 
Il  me  reste  énormément  de  «  boules  de  son  »  à  «  boulotter  »  avant  de 
quitter  la  caserne...     , 

—  C'est  fort  heureux  pour  vous...  Je  vais  signer  votre  billet  d'hôpital  et 
vous  recommander  au  médecin  en  chef...  Soyez  raisonnable,  suivez  bien  le 
traitement  qu'on  vous  prescrira  et  je  réponds  de  votre  guérison... 

—  Alors,  m'sieu  l'major,  ce  que  j'ai,  c'est  comme  qui  dirait  une  maladie 
de  peau?... 

—  Vous  avez  la  syphilis,  tout  simplement... 

—  Mais  alors,  j'ai  le  sang  tourné?...  L'instituteur  de  chez  nous  disait 
que  les  gens  qui  avaient  cette  sale  maladie  ne  pouvaient  plus  ni  se  marier, 
ni  avoir  d'enfants...  Ma  pauvre  Madeleine!... 

—  Votre  instituteur  était  un  àne,  mon  ami...  La  syphihs  est  une  affec- 
tion comme  une  autre...  On  en  guérit  tout  aussi  bien  que  d'une  autre... 
avec  le  temps... 

—  Ainsi,  je  pourrai  encore  épouser  Madeleine?... 

—  Oui,  mon  garçon,  et  sans  danger  pour  elle... 

—  Je  pourrai  avoir  des  gosses  ? 

—  Vous  le  pourrez...  Mais  vous  pouvez  vous  vanter  d'avoir  de  la  chance, 
dans  votre  malheur!...  Si  vous  aviez  été  de  la  classe  vous  seriez  parti  à 
moitié  guéri,  tandis  que  vous  sortirez  d'ici  dans  trois  ans  radicalement 
exempt  de  toute  tare... 

Le  soldat  partit  pour  l'hôpital,  rassuré  et  consolé. 

Ouvrons  une  parenthèse. 

Une  récente  circulaire  du  ministre  de  la  Guerre  prescrit  aux  médecins- 
majors  d'avoir  les  plus  grands  ménagements  pour  les  avariés  mihtaires.      \ 

Mais,  à  l'époque  où  se  déroulaient  les  événements  que  nous  venons  de  ra- 
conter, lesdits  avariés  étaient  encore  considérés,  au  régiment,  comme  des 
lépreux  et  des  pestiférés. 

On  n'affichait  plus  leurs  noms  dans  les  chambrées  en  signe  de  réproba- 
tion ;  cependant  ils  se  trouvaient  soumis  à  des  humihations  diverses. 

Certains  majors  de  la  vieille  école  leur  faisaient  honte,  publiquement, 
en  pleine  salle  de  visite,  d'une  maladie  qui  semblait  entacher  leur  honneur 
de  soldat,  et  les  traitaient  en  véritables  parias. 

Ils  les  obligeaient  aussi  à  indiquer  le  nom  et  l'adresse  de  la  femme  par 
qui  ils  avaient  été  contaminés. 

Les  malades  qui  ne  consentaient  pas  à  cette  dénonciation  étaient  punis 
de  salle  de  poHce,  voire  de  prison,  à  leur  sortie  de  l'infirmerie  ou  de 
l'hôpital.  - 

Or,  il  advenait  que  pour  éviter  la  punition,    nombre  d'entre  eux,  indi- 
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quaientà  tout  hasard  la  première  fille  venue,  pourvu  qu'elle  fût  notoirement 
reconnue  comme  faisant  commerce  de  galanterie.  De  là  des  erreurs  déplo- 
rables, le  supplice  d'inspections  sanitaires  immérité  infligé  à  des  innocentes. 
On  eût  cent  fois  mieux  agi  en  s'entendant  avec  les  municipalités  des 
villes  de  garnison  pour  des  mesures  préventives. 

Dans  chaque  ville,  les  femmes  soumises  à  la  surveillance  de  la  police 
doivent  être  visitées  deux  fois  par  semaine. 

Un  médecin  est  chargé  de  ce  service  aux  frais  des  contribuables. 
Malheureusement,  huit  fois  sur  dix,  le  médecin  en  question  est  un  vieux 
praticien  qui  ne  prend  pas  son  rôle  assez  au  sérieux. 
Il  ne  se  livre  qu'à  des  examens  trop  sommaires. 
Il  est  trop  sensible,  parfois,  aux  supplications  des  intéressées. 
Le  service,  important  au  dernier  chef,  dont  il  est  chargé,  devrait  être 
soumis  au  contrôle,  à  la  surveillance   d'un  de  ses  confrères   millLuire, 
puisque   les  victimes    de   sa  négligence  ou  de  ses  erreurs  appartiennent 
presque  toutes  à  l'armée. 

Comme  si  les  pauvres  soldats  ne  couraient  déjà  pas  assez  de  risques,  en 
dehors  des  filles  soi-disant  surveillées,  c'est-à-dire  astreintes  à  des  visites 
médicales  ou  soi-disant  telles  ! 

N'ont-ils  pas  à  l'edouLer  certaines  bonnes,  férues  en  général  du  pantalon 
rouge,  et  dont  le  contact  est  excessivement  dangereux  ? 

N'ont-ils  pas  à  craindre,  en  province,  les  liaisons  avec  de  prétendues  ar- 
tistes lyriques  qui  peuplent  les  cafés-concerts  vulgairement  et  exactement 
appelés  «  beuglants  »  oii  la  musique  n'est  qu'un  prétexte,  trop  souvent,  et 
dissimule  mal  la  pire  des  prostitutions?... 

On  objectera  que  ces  créatures  ont  le  droit  de  changer  d'amants  à  leur 
guise  et  ne  tombent  pas  sous  le  coup  des  pénalités  ou  sous  la  coupe  des 
règlements  municipaux! 

Mais  à  ce  compte,  la  pierreuse  des  boulevards  extérieurs  pourrait,  elle 
aussi,  exciper  de  ce  prétendu  droit,  et  pourtant  les  agents  des  mœurs  se 
montrent  impitoyables  envers  elles. 

Les  jeunes  soldats,  malheureusement,  ne  se  méfient  pas  assez  des  bro- 
canteuses d'amour,  surtout  de  celles  qui  les  éblouissent  avec  des  costumes 
tapageurs  et  des  fanfreluches. 

Les  artistes  lyriques  qui  opèrent  dans  les  villes  de  province  devraient 
donc  être  surveillées  de  près. 

De  même,  dans  le  civil,  à  Paris,  les  habituées  du  Moulin-Rouge  et  des 
proriienoirs  de  certains  Music-Hall  en  vogue. 

Ce  sont  les  plus  abominables  propagatrices  des  maladies  réputées  hon- 
teuses par  une  singulière  aberration  de  langage. 
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Pourquoi  ne  les  soumettrait-on  pas  à  l'humiliante  formalité  sanitaire 
infligée  à  d'autres  femmes,  moins  redoutabies  qu'elles,  mais  de  condition 
plus  humble  ? 

Il  ne  devrait  pas  y  avoir  de  hiérarchie  dans  l'armée  du  vice,  ni  de  pri- 
vilège. L'égalité  de  régime  s'impose  lorsque  les  risques  sont  égaux. 

N'est-il  point  pénible  de  constater  que  le  service  des  mœurs  se  montre 
impitoyable  pour  les  filles  inscrites  à  la  Préfecture,  et  ferme  les  yeux  aveu- 
glément sur  les  écarts  souvent  scandaleux  d'autres  filles,  tout  aussi  équi- 
voques, mais  mises  avec  plus  de  recherche  et  d'élégance? 

D'importantes  réformes  sont  nécessaires. 

Elles  s'accompliront  lorsque  les  écrivains  vulgarisateurs  auront  mis  le 
fer  rouge  dans  toutes  les  plaies  sociales,  lorsqu'ils  auront  démontré  les 
dangers  de  l'ignorance  complète  en  matière  médicale  et  de  la  propagation 
routinière  des  préjugés  surannés. 


Le  jour  même  où  sa  «  victime  »  se  présentait  à  la  A^isite  du  major, 
Georges  Dupont,  le  front  aux  vitres  de  la  fenêtre  donnant  sur  la  cour,  re- 
gardait mélancohquement  deux  soldats  punis  de  prison,  qui  étaient  en 
train  de  faire  la  corvée  de  quartier. 

11  regardait  sans  voir,  car  sa  pensée  était  ailleurs. 

Cette  vie  de  reclus,  cette  existence  de  cénobite  le  torturait. 

Et  ses  appréhensions,  au  sujet  de  l'enfant  qui  allait  naître,  redoublaient 
sans  cesse,  exacerbées  par  la  solitude. 

Il  eût  donné  volontiers  toute  la  bibliothèque  de  l'infirmerie  pour  pos- 
séder un  traité  médical  de  la  syphilis  oij  il  aurait  peut-être  trouvé  quelque 
formule  rassurante. 

Maintenant,  il  n'était  plus  bien  sûr  d'avoir  lu  naguère  la  fameuse 
phrase  : 

On  a  vu  des  syphilitiques,  a  la  période  secondaire,  avoir  des  enfants  sains. 

Il  doutait  de  sa  mémoire. 

Il  doutait  aussi  de  la  compétence  de  l'auteur. 

Les  paroles  du  médecin  militaire,  par  contre,  lui  revenaient  obstinément 
à  l'esprit,  avec  leur  concision  brutale. 

Vainement^  pour  le  distraire,  le  caporal-infirmier  multipliait-il  ses 
visites. 

h'avarié  n'éprouvait  même  plus  de  plaisir  à  entendre  ses  boutades  sol- 
datesques, parfois  si  drôles,  grâce  au  vocabulaire  imagé  de  la  caserne. 

La  porte  s'ouvrit  soudain. 
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Le  major  entra. 
Il  était  seul. 

Brutalement,  il  enjoignit  à  Dupont  d'ouvrir  la  bouche,  qu'il  examina 
avec  soin. 

Georges  osa  lui  demander  : 

—  Y  a-t-il  amélioration,  docteur?...  Suis-je  en  bonne  voie  de  gué- 
rison?... 

Le  médecin  répondit  sèchement  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  y  seriez,  en  voie  de  guérison,  si  vous 
n'aviez  cru  le  charlatan  qui  vous  a  soigné... 

Et  vous  auriez  ainsi  évité  bien  des  malheurs...  oui,  bien  des  malheurs... 
certains  même  dont  vous  ne  vous  doutez  pas  et  que  vous  ne  soupçonnerez 
jamais... 

—  Lesquels?  fit  Georges,  effrayé  du  ton  grave  du  major... 
Celui-ci  le  regarda  d'un  air  dur,  et  ne  répliqua  rien. 

Il  paraissait  se  livrer  à  un  effort  surhumain  pour  maîtriser  l'indignation, 
la  colère  qui  lui  montaient  aux  lèvres. 

Brusquement  il  fit  demi-tour  et  sortit  en  claquant  la  porte. 

L'angoisse  de  Dupont  s'en  accrut  encore. 

Le  malheureux  se  jeta  sur  son  lit  et  essaya  de  dormir. 

Mais  à  peine  commençait-il  à  somnoler  que  la  voix  du  caporal  le  fit  tres- 
saillir. 

—  Hé!  le  réserviste!...  Une  dépêche  pour  vous,  mon  vieux... 
h' avarié  ouvrit  le  télégramme. 

Celui-ci  était  conçu  en  ces  termes  : 

«  HeJiriette  heureusement  délivrée.  La  mère  et  V enfant  se  portent  à 
merveille.  » 

Georges  relut  deux  fois  la  dépêche. 

Puis  il  eut  un  cri  de  triomphe. 

Ainsi,  le  major  s'était  trompé  ! 

Son  enfant,  qui  devait  être  un  monstre,  ressemblait  à  tous  les  autres 
bien  constitués,  et  parfaitement  viables. 

Il  «  se  portait  à  merveille  »,  ce  petit  être  né  de  son  sang  ! 

Donc,  plus  de  doute  possible.  Le  mal  terrible  n'existait  plus.  La  guérison 
était  parfaitement  accomplie.  Les  taches  grisâtres  de  la  gorge  n'étaient 
attribuables  qu'à  l'abus  de  la  cigarette  ou  à  une  autre  cause  insignifiante. 

Le  médecin  traité  d'empirique  et  de  charlatan  avait  eu  raison. 

Ah  !  qu'il  avait  bien  fait,  lui,  Dupont,  de  ne  pas  écouter  les  docteurs  à 
quarante  francs  la  consultation  ! 

Maintenant,  plus  de  crainte,  plus  de  douleur,  plus  d'appréhension. 
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Comme  il  allait  se  la  couler  douce  pendant  la  dernière  partie  de  sa  pé- 
riode et  quelle  chance  de  ne  pas  être  assujetti  aux  exercices  et  aux  marches 
militaires  I 

L'avarié  ne  se  sentait  plus  de  joie.  Il  eût  voulu  crier  à  tout  le  monde 
son  bonheur. 

Mais  il  était  condamné  à  l'isolement  par  ordre  médical. 

Il  dut  se  contenter  d'exulter  sans  témoins. 


XIV 


PERE    ET   FILS 


Comme  le  docteur  Fraisier  ouvrait  la  porte  donnant  de  son  cabinet  dans 
le  salon  de  réception  que  nous  C(  nnaissons,  et  comme  il  s'inclinait  à  sa 
manière,  pour  inviter  le  client  à  pénétrer  dans  son  confessionnal,  un 
homme  d'une  cinquantaine  d'années,  les  traits  ravagés  par  une  visible 
angoisse,  les  mains  un  peu  tremblantes,  se  leva,  suivi  bientôt  par  un  jeune 
homme  de  vingt  ans  environ,  blême,  timide,  les  yeux  rougis  et  qui  pa- 
raissait être  son  fils. 

C'était  en  effet  le  père  et  le  fils. 

Les  deux  hommes,  passant  devant  le  docteur,  pénétrèrent  dans  le  cabinet 
de  celui-ci. 

Fraisier  indiqua  des  sièges. 

Le  père  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil. 

Le  fils,  lui,  resta  debout  dans  une  attitude  humble  et  résignée. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur,  fit  le  savant  en  s'adressant  au  plus  âgé  des 
deux  hommes. 

Alors,  le  père,  après  avoir  poussé  un  très  profond  soupir^  commença  : 

—  Monsieur  le  docteur,  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  viens,  c'est  pour 
mon  fils  que  vous  avez  devant  vous,  pour  ce  malheureux  qui,  par  sa  mau- 
vaise conduite,  vient  de  se  déshonorer. 

Le  jeune  homme,  à  ces  mots,  perdant  toute  contenance,  se  mita  pleurer 
à  chaudes  larmes. 

Le  père,  en  s'adressant  à  lui,  s'écria  : 

—  Ah!  tu  peux  pleurer  va,  petit  malheureux...  me  faire  tant  de  chagrin 
à  moi,  ton  père.  Ah  I  si  ta  pauvre  mère  vivait,  une  femme  si  déyouée,  qui 
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t'aimait  tant,  qui  a  passé  tant  de  nuits  à  ton  chevet  quand  tu  étais  petit... 
sans  compter  tout  l'argent  que  tu  nous  as  coûté...  A  ton  âge,  faire  la  noce, 
choisir  de  misérables  maîtresses...  Ah!  monsieur  le  docteur,  c'est  épou- 
vantable !... 

Le  docteur  Fraisier,  hélas  !  trop  familiarisé  avec  ces  scènes-là,  contemplait 
les  deux  hommes  avec,  dans  le  regard,  une  lueur  de  presque  paternelle 
commisération. 

Un  petit  silence  se  produisit. 

Il  interrogea  : 

—  Que  supposez-vous,  monsieur? 

—  Oh!  je  ne  suppose  rien,  monsieur  le  docteur,  hélas!...  C'est  une 
certitude  qui  m'a  conduit  jusqu'ici...  Mon  fils  est  gravement  atteint  d'une 
de  ces  maladies  honteuses  qui  nous  rongent  impitoyablement  et  qui  font  de 
nous,  à  vingt  ans,  des  vieillards  et  des  parias. 

Avec  sa  grande  autorité.  Fraisier  déclara  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  maladies  honteuses,  monsieur.  Il  y  a  des  maladies, 
voilà  tout. 

—  Oh  !  pardon,  docteur,  moi-même  dans  ma  jeunesse,  j'ai  eu  des  petits 
accidents  mais  je  n'ai  jamais  été  déshonoré. 

—  Déshonoré  par  quoi  ? 

—  Mais,  par  une  maladie. 

—  Les  maladies  ne  déshonorent  pas...  ce  sont  les  hommes  qui  se  désho- 
norent en  ne  se  soignant  pas. 

—  Oh!  vous  lui  dites  cela,  à  mon  fils,  parce  que  vous  voulez  Je  consoler. 

—  Non,  monsieur,  je  lui  dis  cela  parce  que  c'est  la  vérité...  mais  pas- 
sons... Vous  croyez  votre  fils  atteint?... 

—  De  syphihs,  oui  monsieur. 

—  C'est  bien. 

Et,  s'adressant  aujeune  homme,  le  docteur  Fraisier  ordonna  : 

—  Déshabillez-vous,  mon  jeune  ami. 
En  rougissant,  le  fils  s'exécuta... 

Après  quelques  instants  d'examen,  le  docteur  revint  à  sa  place. 

—  Voulez-vous  venir  vous  asseoir  en  face  de  moi,  jeune  homme? 
Celui-ci  vint  s'écrouler  dans  le  fauteuil,  près  de  la  table  du  savant  qui  lui 

déclara  : 

—  Monsieur,  votre  père  a  raison,  vous  êtes  malade,  très  malade,  mais 
vous  guérirez  et,  dans  trois  ans  vous  serez  aussi  bien  portant  que  votre 
père  et  moi,  je  vous  en  réponds. 

Le  jeune  homme  regarda  le  docteur  avec,  dans  les  yeux,  une  sorte  de 
lueur  d'infinie  reconnaissance. 
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Fraisier  continua  : 

—  Consolez-vous  et  ne  pleurez  pas.  Votre  maladie  n'a  rien  de  désho- 
norant... Je  connais  des  gens  très  honorables  qui  sont  dans  votre  cas... 
Quel  âge  avez- vous? 

—  Dix  sept  ans,  monsieur. 

—  Pauvre  enfant!  Et  comment  cet  accident  vous  est-il  arrivé? 

—  Dites  ce  malheur,  docteur,  s'écria  le  père. 

—  Non  monsieur,  je  dis  cet  accident,  car  ce  n'est  qu'un  accident  malheu- 
reux, je  vous  l'accorde,  mais  ce  n'est  qu'un  accident. 

Ah  !  on  voit  bien,  monsieur  le  docteur  que  vous  n'êtes  pas  intéressé  à 

la  chose,  sans  cela... 

J'y  serais  intéressé,  monsieur,  que  j'emploierais  les  mêmes  termes. 

J'ai  deux  fds  et  s'il  leur  arrivait  ce  qui  arrive  aujourd'hui  au  vôtre,  je 
m'exprimerais  de  la  même  façon...  Comment,  jeune  homme,  cela  vous  est- 
il  arrivé? 

Le  fils  conta  son  histoire  d'une  voix  plus  assurée  que  tout  à 
l'heure. 

—  Ah!  bien  voilà,  monsieur  !  J'étais  avec  des  camarades,  nous  avions 
projeté  de  nous  amuser  et  nous  avons  été  au  quartier  Latin...  Papa  m'avait 
permis  de  ne  rentrer  qu'à  onze  heures.  Je  dînai  chez  un  ami  qui  a  une 
maîtresse...  nous  avons  été  prendre  l'apéritif  au  café  d'Harcourt,  et,  j'ai 
fait  la  connaissance  d'une  joHe  petite  femme,  nous  avons  dîné  ensemble 
et...  et  voilà. 

—  C'estbien  la  banale  histoire  que  l'on  m'a  contée  déjà  plus  de  cent  fois... 
Voyez- vous,  mon  ami,  si  les  jeunes  gens  de  votre  âge  étaient  rationnel- 
lement prévenus,  cela  n'arriverait  peut-être  pas... 

Le  père,  à  ces  mots,  s'emporta. 

—  Je  ne  suis  pas  venu  chez  vous,  monsieur,  pour  vous  entendre  criti- 
quer ma  conduite  paternelle. 

—  Je  ne  critique  pas  votre  conduite  paternelle,  monsieur...  Et  si  j'avais  à 
la  critiquer,  je  ne  le  ferais  pas  devant  votre  enfant...  Du  reste,  nous  avons 
à  causer  ensemble 

Le  docteur  Fraisier  se  leva  et,  ouvrant  une  porte  qui  donnait  dans  son 
petit  salon  de  repos  : 

—  Entrez  là,  jeune  homme...  j'ai  à  parler  à  monsieur  votre  père. 
Le  fils  sortit. 

Lorsqu'ils  furent  seuls,  le  docteur  vint  se  rasseoir  à  sa  table. 

11  resta  pensif  quelques  secondes  au  bout  desquelles  il  commença  : 

—  Votre  fils,  monsieur,  est  bien  atteint  de  syphilis...  Il  a  dix-sept 
ans.  Je  vais  vous  demander  de  faire  ce  que  vous  n'avez  pas  fait...  je  vais 
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vous  demander  de  surveiller  votre  fils  et  de  l'aider  à  se  guérir  d'une  ma- 
latiie  dont  vous  auriez  dû  moralennent  le  préserver. 

Le  père  du  jeune  avarié  dévisagea  le  docteur  avec,  dans  le  regard,  une 
Itieur  de  stupéfaction. 

D'une  voix  presque  tremblante  de  colère^  il  s'écria  : 

—  Comment,  docteur,  vous  osez  me  rendre  responsable  de  ce  qui  arrive 
à  ce  pire  galvaudeux? 

—  Sans  hésiter  une  seconde,  oui  monsieur. 

—  Ah!  celle-là,  par  exemple,  elle  est  un  peu  raide!  Mais,  est-ce  que 
j'étais  derrière  lui?  Est-il  venu  me  demander  conseil  lorsqu'il  a  pris  sa  pre- 
mière maîtresse?,..  A-t-il  pris  conseil  de  ma  vieille  expérience? 

Sans  se  départir  une  seconde  de  son  sang-froid,  le  docteur  Fraisier  fit  : 

—  Vous  savez  sans  doute  fort  bien,  monsieur,  qu'avec  l'éducation  qu'on 
donne  à  nos  enfants,  aujourd'hui,  ceux-ci  sont  appelés  à  jouir  de  la  vie  et 
des  plaisirs  de  très  bonne  heure....  ' 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute. 

—  Ni  la  mienne.  Etant  donné  cela,  vous  vous  doutiez  fort  bien  que  votre 
fils,  à  dix-sept  ans,  serait  bientôt  un  homme,  dans  l'acception  la  plus 
complète  du  mot... 

—  Je  ne  me  doutais  de  rien. 

—  C'est  un  tort,  vous  auriez  dû  vous  douter  et  le  mettre  en  garde. 

—  Comment,  vous  auriez  voulu  que  je  lui  fasse  voir  peut-être  le  musée 
Dupuytren  ou  Je  musée  Saint-Louis,  ces  galeries  des  horreurs? 

—  Non,  cela  l'eût  écœuré  sans  lui  être  d'aucun  profit. 

—  Alors,  quoi? 

—  J'aurais  souhaité  que  vous  l'initiassiez  vous-même  au  moyen  d'une 
bonne  et  salutaire  conversation.  Vous  l'avez  dit  tout  à  l'heure,  votre  ex- 
périence de  la  vie  vous  a  mis  au  courant  de  bien  des  choses  de  l'amour 
dont  vous  auriez  dû  dévoiler  les  secrets  à  votre  enfant. 

Moi,  monsieur,  je  vous  l'ai  dit,  j'ai  deux  fils;  eh  bien,  le  jour  où  respec- 
tivement ils  ont  eu  dix-sept  ans,  ou  pour  mieux  dire  et  sans  fixer  d'époque 
réglementaire,  je  me  suis  aperçu  qu'ils  allaient  vouloir  devenir  sexuelle- 
ment des  hommes,  je  me  suis  fait  un  devoir  de  les  initier...  Je  leur  ai 
donné  les  conseils  spéciaux  qu'il  était  nécessaire  de  leur  donner...  sans 
fausse  honte  et  sans  croire  un  seul  instant  que  je  commettais  la  moindre 
immorahté,  convaincu,  ajuste  titre,  que  je  faisais  mon  devoir. 

Voilà  ce  {{wetous  les  pères  devraient  faire,  et  ce  que  vous  auriez  dû  faire. 

Vous  vous  seriez  évité,  pour  aujourd'hui,  cette  soi-disant  honte,  ce  soi- 
disant  déshonneur. 

Mais  non,  les  trois  quarts  des  pères  abandonnent  leurs  enfants  à  leurs 
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propres  instincts,  leur  laissant  toute  initiative  et  les  accablant  lorsque, 
n'étant  pas  prévenus,  ils  deviennent  des  victimes,  car  ce  sont  des  victimes. 

Pourquoi  un  père  n'aurait-il  pas  le  courage  de  parler  de  la  syphilis  à 
son  fils? 

La  science  permet  qu'on  en  parle.  Il  faut  en  parler. 

Il  faut  que  les  jeunes  gens  sachent  à  quoi  ils  s'exposent  et  ce  qui  les 
attend... 

Le  docteur  Fraisier  avait  dit  tout  cela  sur  ce  ton  de  voix  particulier  qui 
n'appartenait  qu'à  lui. 

Il  avait  dit  cela  de  sa  voix  chaude  et  prenante,  avec  des  façons  de  coura- 
geux apôtre. 

Le  père  se  sentit  touché. 

Comme  c'était  un  homme  intelligent  et  simple  il  avoua  : 

—  C'est  vrai,  monsieur,  vous  avez  raison...  Oui,  oui,  en  effet,  j'aurais 
dû  faire  ce  que  vous  dites. 

—  C'est  un  grand  malheur  que  vous  ne  l'ayez  pas  fait. 

Un  silence  suivit  pendant  lequel  le  père  essuya  furtivement  une  larme  qui 
perla  au  bord  de  sa  paupière. 
Et  soudain,  il  balbutia  : 

—  C'est  bien  malheureux  tout  de  même,  mon  Gaston,  un  garçon  si 
intelligent,  si  bien  doué,  auquel  j'espérais  faire  faire  un  si  beau 
mariage. 

—  Il  pourra  faire  son  beau  mariage. 

Le  père  eut  un  sursaut  de  joie  et  questionna  : 

—  Vous  me  le  jurez  ? 

—  Parole  d'honneur. 

—  Et  il  pourra  avoir  des  enfants  ? 

—  Il  en  aura. 

—  Ah!  monsieur,  merci,  vous  me  rendez  la  force  et  l'espoir. 

—  Mais,  je  vous  en  prie,  ne  vous  laissez  pas  griser  maladroitement  par 
les  espérances  que  je  viens  de  vous  donner.  A  partir  d'aujourd'hui,  ne  vous 
faites  pas  d'illusions,  vous  assumez  une  lourde  tâche.  Non  seulement  il 
vous  va  falloir  devenir,  non  plus  le  guide,  mais  le  protecteur  et  le  sur- 
veillant de  votre  fils...  Il  peut,  il  doit  guérir;  mais  sa  guérison  ne  sera 
qu'au  prix  de  soins  assidus,  et  d'autant  plus  radicale  que  vous  l'aurez 
obligé  à  suivre  ponctuellement  mes  prescriptions... 

—  Comptez  sur  moi,  monsieur. 

—  Il  ne  faut  pas  que  votre  fils  ait  de  liaison  avani  trois  ans. 

—  Je  ne  le  quitterai  pas  une  heure. 

—  Vous  me  l'amènerez  tous  les  mois. 
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—  Je  vous  le  jure. 

—  Et  je  profère  qu'il  ne  se.  marie  pas  avant  d'avoir  vingt-cinq  ans. 

—  J'y  veillerai. 

—  Cela  vous  sera  facile  puisqu'il  ne  peut  faire  cela  sans  votre  consen- 
tement. 

—  Évidemment...  Et,  pardonnez-moi  si  j'insiste,  mais,  à  cet  âge-là,  il 
sera  hors  de  danger? 

—  Absolument. 

—  Ah!  merci,  monsieur,  merci.  Je  vous  crois,  je  veux  et  je  dois  vous 
croire... 

Et,  très  attendri,  le  père  ajouta  : 

—  C'est  que  je  l'aime  beaucoup  mon  fils...  je  n'ai  plus  que  lui...  j'ai 
perdu  sa  mère  il  y  a  douze  ans...  Ah!  petit  malheureux,  attraper  une  ma- 
ladie si  grave...  Je  sais  bien  que  tout  jeune  homme  doit  payer  sa  petite 
rançon  à  l'amour...  moi-même... 

Fraisier  interrogea  : 

—  Pardon,  monsieur,  mais,  qu'appelez-vous  payer  sa  petite  rançon  ? 
Le  père  regarda  le  docteur  avec  quelque  étonnement. 

—  Oh!  docteur,  ce  n'est  pas  moi  qui  vais  vous  apprendre... 

—  Pardon,  vous  venez  de  vous  servir  d'une  expression  personnelle  et 
famiHcre  dont  je  ne  suis  pas  certain  de  comprendre  le  sens... 

Le  docteur  Fraisier  avait  bien  compris. 

Mais  il  voulait  amener  le  père  à  lui  dire  ce  que  trop  d'hommes,  hélas  ! 
pensent,  à  savoir  :  qu'on  peut  être  touché  légèrement  entant  que  maladies 
secrètes. 

Ce  fut  ce  qui  arriva. 

—  Je  veux  parler,  monsieur  le  docteur,  de  la  blennorrhagie,  dont  on  ne 
meurt  pas. 

—  Pardon... 

—  Oh  !  ça,  monsieur,  on  n'en  meurt  pas. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur...  les  accidents  mortels  occasionnés  par 
cette  maladie  sont  effectivement  très  rares  ;  mais  louL  blennhorréen  doit  le 
craindre  et  supposer  qu'il  sera  un  de  ces  rares  qui  en  succombent. 

En  tout  cas,  comme  quatre-vingt-dix  fois  sur  cent  on  se  soigne  mal,  on 
doit  craindre  les  conséquences  de  cette  maladie  qu'on  peut  traîner  indéfi- 
niment... 

L'homme  qui  se  marie  sans  être  complètement  guéri,  risque  de  conta- 
miner sa  femme,  d'avoir  des  enfants  aveugles  et  de  voir  leur  femme 
s'étendre  sur  une  chaise  longue  pour  toujours... 

Le  père  dardait  un  regard  de  presque  stupéfaction  sur  le  docteur. 
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Il  restait  un  peu  comme  médusé. 

—  Ah!...  fît-il.    • 

Le  docteur,  sans  s'inquiéter  de  lui,  alla  ouvrir  à  son  fils. 

Celui-ci,  quelques  secondes  après,  franchissait  le  seuil  du  cabinet  du  doc- 
teur, un  in-8°  à  la  main  et  le  visage  bouleversé. 

11  marcha  droit  au  docteur  auquel,  en  tremblant,  il  désigna  le  li\Te  en 
disant  d'une  voix  blanche  : 

—  Est-ce  vrai,  monsieur,  tout  ce  qu'il  y  a  là-dedans? 

—  Qu'est  ce  que  c'est?  demanda  le  docteur. 
Le  jeune  homme  prononça  : 

—  Le  Traité  pratique  des  maladies  véîiériennes,  du  docteur  Louis- 
Jullien. 

—  Oui,  mon  jeune  ami,  tout  ce  que  vous  avez  pu  lire  est  rigoureuse- 
ment exact. 

Le  fils  devint  livide. 

—  Mais  alors,  monsieur  le  docteur,  balbutia-t-il,  —  je  vais  être  rongé 
comme  par  les  vers  ? 

—  Non,  répliqua  le  médecin  en  riant. 

—  Vous  venez  de  dire  que  tout  ce  qui  est  dans  ce  livre  est  vrai  et  peut 
arriver. 

—  A  ceux  qui  se  soignent  mal,  ou  même  qui,  tout  en  se  soignant,  ne  sui- 
vent pas  rigoureusement  nos  prescriptions  d'hygiène...  Ainsi,  un  malade 
atteint  de  cette  maladie,  qui  prendrait  nos  médicaments  mais  qui,  malgré 
cela,  continuerait  de  passer  ses  nuits  au  cercle,  de  souper,  de  boire  de 
l'alcool,  d'abuser  des  plaisirs  de  toutes  sortes,  ce  malade  aurait  de  grandes 
chances,  pour,  au  premier  arrêt  dans  son  traitement,  être  victime  de  nou- 
veaux accidents  ou  même,  sans  aller  jusque-là,  voir  s'éterniser  la  période 
du  mal  à  laquelle  nous  l'avons  pris  jusqu'au  jour,  où  les  accidents  graves 
se  précipiteraient. 

—  Alors,  docteur,  on  peut  avoir,  comme  dans  cette  gravure,  une  partie 
du  visage  entièrement  rongée  ? 

—  Hélas  !  oui,  mon  ami  !... 

—  Et  quand  on  a  ça,  c'est  fini,  il  faut  songer  à  mourir. 

—  Jamais  un  syphilitique  ne  doit  désespérer. 

—  Vos  remèdes  sont  donc  si  puissants  ?  interrogea  le  père. 

—  Oui,  monsieur.  11  m'est  arrivé  d'avoir  dans  mon  service,  à  l'hôpital, 
une  pauvre  femme,  une  péreuse  de  dernière  catégorie  atteinte  d'une 
gomme  frontale...  La  chair  était  ravagée;  l'os,  mis  à  nu  était  attaqué... 
Tenez,  jeune  homme,  fit  le  docteur  en  prenant  un  album  de  photographies 
et  en  l'ouvrant  à  la  page  voulue,  tenez,  voici  son  portrait. 
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Le  père  et  le  fils  ne  purent  s'empêcher  de  faire  un  mouvement  de  recul 
et  de  pousser  un  cri  d'horreur. 

—  C'est  affreux  en  effet  de  penser  qu'une  maladie  peut  à  ce  point  rong-er 
un  être  humain...  Mais,  aussi,  voyez  cette  autre  photographie  prise  un  peu 
plus  de  deux  mois  après  l'entrée  de  cette  femme  à  l'hôpital,  voyez,...  la 
voici^. 

Cette  fois  ce  fut  presque  deux  cris  d'admiration  qui  retentirent. 

—  C'est  la  même? 

—  Ne  la  reconnaissez- vous  pas  ? 

—  Si,  si,  en  effet... 

—  Maintenant,  jeune  homme,  écoutez-moi  bien;  lorsque  vous  allez  être 
en  traitement,  vos  moindres  érosions  vont  disparaître. 

Votre  corps  n'aura  pas  une  tache,  vous  ne  souffrirez  pas...  Surtout  ne 
vous  croyez  pas  guéri  et  ne  ralentissez  pas  vos  efforts...  Malheureusement 
la  syphilis  ne  fait  pas  souffrir  ses  victimes...  on  se  soigne  mal  d'une  ma- 
ladie qui  n'est  pas  douloureuse. 

Au  moindre  arrêt  dans  le  traitement  vous  verriez  réapparaître  les  preuves 
irréfutables  du  mal. 

Il  se  pourrait  aussi  que  la  maladie  fut  domptée  après  six  mois  ou  un  an 
de  traitement.  Cela  est  arrivé  très  rarement,  je  me  hâte  de  le  dire,  et  il  ne 
faut  pas  compter  être  une  de  ces  exceptions  toujours  dangereuses  pour  les 
autres  chez  qui  la  maladie  sommeille  et  ne  demande  qu'à  s'éveiller. 

—  Mais  alors,  monsieur  le  docteur,  fit  le  père,  cette  maladie-là  est  donc 
si  bizarre.  Elle  frappe  les  uns  effroyablement  et  épargne  les  autres? 

—  Oui,  monsieur.  Suivant  le  tempérament  de  l'individu  qu'elle  atteint, 
elle  est  ce  qu'elle  peut  ou  doit  être.  Effroyablement  ravageante  chez  les 
alcooliques  invétérés,  les  anémiés  et  les  tuberculeux,  presque  anodine 
chez  les  bons  bourgeois  rangés  et  ronds  de  cuir  dont  la  vie  est  d'une  con- 
tinuelle monotonie,  qui  ne  nocent  pas,  qui  mangent  et  dorment 
bien...  et  qui  se  soignent  consciencieusement. 

Il  en  est  exactement  pour  les  tempéraments  d'individus  comme  pour  les 
différences  de  climats. 

C'est  en  France  qu'elle  est  la  moins  dangereuse. 

Dans  le  Nord,  elle  est  souvent  pernicieuse. 

Dans  l'Orient  et  l'Extrême-Orient,  elle  est  effroyable...  Que  de  nos 
petits  «  marsouins  »  meurent  pour  avoir  éprouvé  quelques  tendresses  à 
regard  d'une  Kongaï  contaminée. 

Je  sais  bien  que  nos  majors  coloniaux  font  sérieusement  et  matérielle- 
ment tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  empêcher  que  de  tels  malheurs  se  pro- 
duisent, mais,  hélas  !  il  faut  compter  avec  la  couardise,  la  vanlardise  do 
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nos  jeunes  recrues  qui  se  croient  invulnérables  et  accusent  les  docteurs 
d'être  des  gêneurs  et  des  ignares. 

Après  un  petit  temps  de  silçnce,  le  père  s'écria  en  se  levant  pour  prendre 
congé  : 

—  Ah  !  monsieur  le  docteur,  le  bon  Dieu  aurait  bien  dû  nous  éviter  cette 
maladie-là  !         ^ 

Et  tout  de  suite  il  ajouta  : 

—  Mais,  de  mon  temps,  ça  n'existait  pas  comme  aujourd'hui. 

—  Ça  existait  tout  autant,  mon  cher  monsieur,  mais  on  en  parlait 
moins...  et  l'on  avait  grand  tort...  Les  gens,  lorsqu'ils  sont  prévenus,  ont 
plus  d'armes  pour  se  défendre... 

—  C'est  bien  ce  mal-là  qu'on  appelle  «  mal  français  »  ? 

-^  Oui,  monsieur,  mais  bien  à  tort...  Il  n'y  en  a  pas  de  plus  uni- 
versel. 

—  Ne  va-t-on  pas  jusqu'à  dire  que  ce  sont  nos  armées  qui  l'ont  rapporté 
de  Naples,  après  les  conquêtes  de  Charles  VIII? 

—  Oui,  monsieur,  mais  ce  sont  là  des  légendes...  La  syphilis  est  beau- 
coup plus  ancienne  que  cela...  Mais  il  nous  a  été  impossible  d'en  retrouver 
les  traces  dans  l'antiquité...  On  parlait,  dans  la  haute  Egypte,  de 
blennorragie  mais  pas  de  sypiiilis... 

—  Et  l'on  est  arrivé  à  la  guérir? 

—  Parfaitement. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  longtemps? 

—  Si.  Seulement,  il  y  a  relativement  peu  de  temps  qu'on  la  guérit  ra- 
tionnellement. Il  n'y  a  guère  que  cent  cinquante  ans  environ  qu'on  a  com- 
mencé de  ne  pas  considérer  les  syphilitiques  comme  des  êtres  dangereux. 
Broca  le  premier,  Ricord  ensuite  ont  été,  non  seulement  des  initiateurs, 
mais,  vraiment,  des  libérateurs. 

Sous. Louis  XV  encore,  les  syphilitiques,  après  avoir  été  traqués  et  traités 
comme  des  bêtes  fauves,  étaient  considérés  comme  de  redoutables  pestiférés. 

On  les  enfermait  dans  des  cellules  et  on  les  gorgeait  de  mercure. 

Sitôt  que,  grâce  à  quelques  alchimistes,  on  reconnut  la  puissance  puri- 
ficatrice du  mercure,  au  seizième  siècle  par  exemple,  on  en  ht  absorber 
aux  malades  des  doses  énormes. 

N'étaient  considérés  comme  guéris  que  ceux  qui  salivaient  l'équivalent 
d'un  litre  de  salive  par  jour. 

Ces  malheureux  perdaient  leurs  dents,  leur  bouche  n'était  qu'une  plaie. 

Ils  étaient  effroyables  à  voir. 

Plus  tard,  la  contagion  s'étendant,  on  les  parqua  dans  le  bourg  Saint- 
Germain  avec  défense  absolue  d'en  sortir. 
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Les  étrangers  atteints  étaient  tenus  à  s'enfuir  au  plus  vite  sous  peine 
d'être  pendus. 

En  Angleterre,  on  marquait  au  fer  rouge  à  la  joue  les  malades  d'Edim- 
bourg qui  refusaient  de  parler. 

Rien  n'enraya  le  fléau. 

Plusieurs  de  nos  rois  furent  victimes  de  cette  maladie. 

Puis,  vinrent  la  Révolution,  TEmpiro. 

Et  de  même  qu'on  traita  les  fous  avec  moins  de  presque  sanguinaire 
rigueur,  de  même,  peu  à  peu,  on  s'occupa  des  syphilitiques  et  on  s'habitua 
à  les  regarder  comme  de  pauvres  êtres  malades... 

Aujourd'hui,  ce  qu'il  nous  faut  vaincre,  la  science  nous  prêtant  son  sa- 
lutaire concours,  c'est  Thypocrisie  sociale;  ce  qu'il  nous  faut  détruire,  c'est 
la  vieille  légende  ;  ce  qu'il  nous  faut  proclamer,  c'est  notre  pouvoir,  à  nous, 
docteurs. 

Ce  qu'il  faut  surtout,  c'est  hurler  (ju'il  est  inutile  et  coupable  d'appeler 
la  syphilis  une  maladie  honteuse. 

Que  de  fois  nous  trouvons-nous  impuissants  au  chevet  de  certains  de 
nos  malades  que  nous  sauverions  s'ils  avaient  le  courage  de  nous  dire  : 
j'ai  eu  la  syphilis. 

Mais  non,  on  n'ose  pas...  et  on  meurt... 

Fraisier  s'arrêta  un  instant... 

—  Mais  je  vous  demande  pardon,  cies  malades  m'attendent. 

Le  père  et  le  fils  prirent  congé  et,  bienlùL,  le  docteur  rentra  dans  son 
cabinet... 

D'autres  malades  l'attendaient... 


XV 


LA     MINE     D   OR 


Après  quinze  jours  de  salutaire  repos,  Yvonne  de  Serres,  qui  était  restée 
couchée  pendant  tout  ce  temps,  obtint  la  permission  de  se  lever. 
Elle  était  bien  faible. 
Pour  le  premier  jour,  elle  resta  deux  heures  étendue  dans  une  ciiaise 


longue. 


Ce  fut  bien  à  contre-cœur.  Mais,  son  mari  l'exigea. 
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Les  deux  hommes  emportèrent  vers  la  villa  la  pauvre  femme  presque  évanouie. 

(Page  412.) 


Le  docteur  l'avait  ordonné... 

Si  ce  n'avait  été  la  faiblesse  musculaire,  elle  aurait  bien  volontiers  fait 
une  petite  promenade  dans  son  jardin. 

Ses  joues  n'avaient  pas  repris  leur  teinte  rosée,  mais  son  regard  était 
moins  fiévreux  et  le  masque  de  son  visage  moins  torturé. 

Maurice,  de  la  voir  un  peu  mieux  portante,  ressentait  une  bien  vive  joie. 
Liv.  52.  Les  Avariés.  Liv.   52. 
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Assis  près  d'elle,  en  lui  serrant  les  mains,  son  regard  dans  le  sien,  il 
demandait  en  souriant  : 

—  Alors,  tu  vas  mieux? 
• —  Oui  mon  chéri. 

—  Ma  pauvre  Yvonne  ! 

Il  la  fixa  pendant  quelques  instants  et,  soudain,  se  mit  à  pleurer. 
Yvonne  prit  son  visage  à  deux  mains  et  l'embrassa  tendrement... 

—  Oh  !  Maurice  aimé,  pourquoi  pleures-tu  ? 

—  Mais,  je  ne  sais  pas,  ce  sont  les  nerfs...  il  ne  faut  pas  faire  attention... 
Yvonne  prit  un  air  grave  et  réfléchi. 

—  Un  homme  comme  toi  ne  pleure  pas  à  cause  de  ses  nerfs...  Maurice, 
tu  me  caches  quelque  chose. 

—  Mais  non,  Yvonne,  je  te  jure  que  non. 

—  Si...  tu  me  caches  quelque  chose...  Depuis  la  première  visite  du  doc- 
teur,  tu  n'es  plus  le  même...  tu  es  visiblement  changé,  ça  je  te  l'affirme... 

—  Cela  me  fait  beaucoup  de  peine  de  te  voir  souffrir. 

—  Ne  dis  pas  cela.  Depuis  quinze  jours,  je  souffre  de  moins  en  moins  et 
cela  devrait  au  contraire  te  réjouir...  Dis  plutôt  que  tu  me  sais  gravement 
atteinte... 

—  Yvonne  ! 

—  Voilà  la  vérité...  je  suis  très  malade. 

—  Non,  tu  guéris...  Si  lu  étais  plus  malade,  aurais-lu  pu  le  lever  au- 
jourd'hui?... Non,  tu  vas  mieux,  je  te  l'affirme,  crois-moi,  et  je  suis  très 
heureux  de  te  voir  te  reprendre... 

—  Alors  pourquoi  pleures-tu? 

Maurice,  pour  toute  réponse,  enveloppa  sa  femme  et  lui  donna  un  baiser. 


Maurice  avait  été  frappé  en  plein  cœur  par  ce  que  lui  avait  dit  le 
docteur. 

Ame  droite  et  loyale,  il  comprenait  toute  l'horreur  de  la  situation  qu'il 
s'était  faite  inconsciemment. 

Il  était  le  bourreau  de  sa  femme. 

Depuis  quinze  jours  que  le  docteur  lui  avait  révélé  l'atroce  vérité,  il  se 
sentait  à  chaque  heure  du  jour  ou  de  la  nuit  poursuivi  par  un  remords 
terrible. 

Les  nuits,  il  les  passait  en  cauchemars. 

Le  jour,  lorsque  sa  femme  reposait  un  peu,  il  venait  s'asseoir  à  son 
chevet. 
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Là,  accablé,  effondré  dans  un  fauteuil,  il  s'attardait  en  ses  très  doulou- 
reuses pensées. 

Son  reg-ard  ne  quittait  pas  le  visage  pâli  de  sa  victime. 
Et  ce  malheureux  murmurait  à  voix  très  basse  : 

—  C'est  moi  qui  l'ai  jetée  là,  moi!...  c'est  ma  faute!... 
Alors,  une  émotion  le  serrait  à  la  gorge... 

Il  partait  et  allait,  dans  son  cabinet  de  travail,  éclater  en  sanglots. 
Cependant,  un  mieux  sensible  s'accusa. 

Le  docteur,  après  avoir  fait  la  petite  mais  douloureuse  opération  de 
Y anté flexion,  reprit  le  premier  un  peu  d'espoir. 

—  Allons,  mon  pauvre  monsieur,  nous  no  pouvons  éviter  la  métrite, 
mais  je  ne  désespère  pas  d'enrayer  la  salpingite. 

—  Ail  !  oui  docteur,  n'est-ce  pas,  tâchez  de  faire  cela...  Je  vous  en  serait 
bien  reconnaissant...  J'ai  tant  de  chagrin. 

—  Je  le  vois  et  je  vous  plains  de  tout  mon  cœur... 
Les  événements  parurent  donner  raison  au  docteur. 
Un  mieux  sensible  s'accusa. 

Et  nous  avons  vu  Yvonne  se  lever  et  reprendre  quelques  forces. 


Quinze  jours  se  passèrent. 

Yvonne,  maintenant,  quittait  la  chambre. 

Au  bras  de  Maurice,  elle  fît  sa  première  promenade  dans  le  parc  de  leur 
splendide  villa. 

Mais,  au  bout  d'une  demi-heure  à  peine  de  marche,  son  visage  soudain 
pâlit. 

Elle  dût  s'arrêter  chancelante. 

Maurice  la  reçut  dans  ses  bras. 

—  Mon  aimée!  qu'as-tu? 

—  Oh!  rien,  rien,  fit  Yvonne  en  passant  sur  son  front  une  main  soudai- 
nement humide  de  fièvre...  C'est  un  peu  de  faiblesse... 

Mais,  à  peine  avait-elle  dit  cela  qu'elle  poussa  un  gémissement  de 
douleur. 

Il  lui  fallut  s'asseoir... 

Et,  dans  un  spasme  douloureux,  elle  avoua  : 

—  Je  ne  vais  pas  pouvoir  rentrer  dans  ma  chambre.  <■ 
De  larges  perles  de  sueur  s'accusaient  sur  son  front. 

—  Tu  souffres,  ma  pauvre  chérie? 

—  Oui,  atrocement. 
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—  Dans  le  ventre? 

—  Oui... 

Maurice  sentit  un  sanglot  Tétouffer. 

Mais,  par  un  violent  effort,  il  se  contint  et,  de  toutes  les  forces  de  sa 
voix  appela  les  domestiques. 

Ce  fut  le  jardinier  qui  accourut  le  premier. 
En  le  voyant,  Maurice,  lui  dit  : 

—  Aidez-moi,  Prosper,  à  transporter  madame. 

Le  brave  homme  de  jardinier,  en  apercevant  le  visage  d'Yvonne,  ne  put 
retenir  un  cri  de  douleur. 

—  Oh!  notre  pauvre  madame  !... 

Yvonne  savait  se  faire  aimer  par  tous  et  par  toutes. 

Les  deux  hommes  emportèrent  vers  la  villa  la  pauvre  femme  presque 
évanouie. 

On  la  monta  dans  sa  chambre  et  la  femme  de  chambre  la  déshabilla. 

Sitôt  qu'elle  fut  dans  son  lit  et  qu'on  lui  eût  fait  respirer  de  l'éther,  elle 
revint  à  elle. 

Son  premier  regard  fut  pour  son  mari  qui  se  prosterna  devant  elle. 

—  Tu  te  sens  mieux^  Yvonne? 

—  Oui,  ça  passe...  va  vite  chercher  le  docteur. 

Maurice,  en  deux  bonds,  traversa  la  chambre.  En  courant,  il  se  rendit  aux 
écuries,  attela  lui-même. 

Quelques  minutes  après,  il  volait  vers  la  demeure  du  docteur. 

Lorsqu'il  sonna  à  sa  porte,  le  brave  homme  était  à  table. 

Tout  de  suite,  il  se  leva,  prit  un  chapeau,  suivit  Maurice  et  se  rendit  à 
Auzancé. 

Lorsqu'il  fut  au  chevet  de  la  malade,  et,  après  quelques  nouvelles  inter- 
rogations, il  prescrivit  un  remède  et  entraîna  Maurice  à  part. 

Mon  pauvre  monsieur,  mes  craintes  sont  de  nouveau  très  grandes... 

—  Ah  !  fit  Maurice  en  tremblant. 

—  Je  vous  conseille  de  partir  demain  pour  Paris. 

—  Ma  femme  supportera  le  voyage? 

—  Oui...  Sitôt  votre  arrivée,  voyez  un  spécialisLe...  un  spécialiste  seul 
peut  sauver  votre  femme. 

—  Je  partirai  demain,  docteur... 


Le  258  de  la  rue  de  la  Boëtie  est  un  très  vaste,  très  moderne  et  très  joli 
immeuble,  nouvellement  construit. 
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Sur  le  pilier  gauche  de  la  monumentale  porte  d'entroo  on  peut  voir,  en 
lettres  dorées  sur  un  fond  de  marbre  noir,  s'étaler  l'inscription  suivante: 

DOCTEUR  MARCHEZ 

CHIRURGIEN-ACCOUCHEUR  • 

Tous  les  jours  de  1  heure  à  4  heures. 

C'est  au  deuxième  étage  de  la  splendide  house,  que  demeure  et  agit  lo 
docteur  Marchez. 

Ce  fut  chez  lui,  qu'après  avoir  consulté  l'annuaire  médical,  Maurice  de 
Serres  se  rendit. 

Au  moment  oij  il  se  fit  annoncer,  le  morticole,  devant  un  ami,  finissait 
de  déjeuner  et  dégustait  un  déhcieux  café. 

Le  docteur  Marchez  avait  à  peine  trente-cinq  ans. 

Grand,  joli  garçon,  tête  intelligente,  yeux  pétillants  d'esprit,  tiré  à 
quatre  épingles,  mis  à  la  dernière  mode,  il  faisait  partie  de  cette  pléiade 
de  docteurs  modem  style,  qui  tablent  sur  leur  diplôme  pour  exploiter  avec 
plus  ou  moins  de  brio  les  malheureuses  détraquées  qui  les  viennent  con- 
sulter. 

Fils  de  riches  fermiers  de  l'Aveyron,  resté,  malgré  quinze  années  de 
séjour  à  Paris,  auvergnat  dans  l'âme  et  vilement  auvergnat,  c'est-à-dire 
plat,  cauteleux,  roublard  et  peu  scrupuleux  en  même  temps  qu'adorant  l'ar- 
gent. Marchez  avait  fait  le  projet  de  s'enrichir  et  de  s'enrichir  vite  en 
exploitant  l'ennemi,  c'est-à-dire  le  Parisien. 

De  même  que  certains  de  ses  compatriotes  ghssent  de  mauvais  fumerons 
à  leurs  clients,  dans  leurs  trous  noirs  de  charbonniers  bons  à  tout  faire, 
lui,  ghssait  de  mauvaises  ordonnances  en  attendant  la  bonne,  et  tirait  du 
client,  comme  d'un  citron,  tout  ce  qu'on  en  pouvait  tirer. 

Venu  à  Paris  pour  faire  ses  études  de  médecine,  n'ayant  pour  toute  for- 
tune que  les  150  francs  que  lui  envoyaient  chaque  mois  ses  parents,  il  bûcha 
dur,  ne  noçant  pas  et  recrutant  le  plus  de  dîners  possible  chez  ses  compa- 
triotes. 

Logeant  dans  un  taudis,  au  cinquième  étage  d'un  hôtel  borgne  de  la  rue 

Monsieur-le-Prince  dont  le  patron,    auvergnat  comme   lui,   vivait  de  la 

prostitution,  il  passa  ses  nuits  à  travailler  et  subit  ses  examens  avec  succès. 

Tout  en  travaillant,  il  se  documentait  pour  l'avenir. 

Il  comprit  bientôt  et  sans  peine  que  la  médecine  trop  loyalement  exercée 

né  nourrit  guère  son  homme. 

Le  secret  de  la  fortune  pour  un  docteur  est  de  pousser  à  la  visite  j  et, 
surtout,  de  se  spécialiser. 


\ 

\ 
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Sa  thèse  passée,  il  se  spécialisa. 

«  Les  maladies  des  femmes,  voilà  le  filon!... 

Grâce  à  ses  parents,  il  avait  ouvert  un  caiîinet  de  consultations  dans  le 
quartier  Monceau. 

La  franc-ffiaçonnerie  auvergnate  lui  procura  un  noyau  de  clientèle  ;  et, 
peu  à  peu,  le  docteur  Marchez  prit  du  nom. 

L'ami  avec  lequel  il  finissait  de  déjeuner  lui  demanda  : 

—  Alors,  tu  es  content? 
Marchez  plastronna  : 

—  Mais  oui,  mon  ami,  tu  vois...  je  suis  très  bien  installé...  J'ai  fait 
l'année  dernière  quarante-sept  mille  francs. 

—  Ce  que  ça  représente  de  naissances  et  de  bronchites  ! 

—  Oh  !  pas  tant  que  tu  crois...  Si  je  n'avais  que  les  naissances  et  les 
bronchites  pour  emplir  ma  bourse  ça  ne  serait  pas  brillant.  La  naissance, 
quoi!  c'est  du  forfait,  la  broncliite  aussi...  on  ne  peut  pas  pousser  à  la 
visite...  il  faut  du  vésicatoire  tout  de  suite;  non,  ce  qu'il  faut  ce  sont  des 
maladies  de  boudoir  et  des  stations  de  chaises  longues...  Ça,  ça  rapporte... 

Et,  prenant  un  ton  doctrinaire.  Marchez  déclara  : 

—  Ne  l'oublions  pas  :  quand  nous  tenons  une  femme  par  son  sexe,  c'est 
une  mine  d'or  que  nous  découvrons. 

—  Bigre,  tu  fais  froid  dans  le  dos. 

—.  Mais  non.  Si  nous  n'avions  pas  les  métrit'es,  les  salpingites,  les  vagi- 
nites et  toute  la  lyre  des  maladies  de  ce  genre,  mais  mon  cher,  on  mendie- 
rait... 

Une  métrite  rapporte  en  moyenne  trente  visites  à  vingt  francs,  ça  fait 
six  cents  francs... 

Une  salpingite  simple,  une  cinquantaine  de  visites. 

Une  salpingite  double,  ah!  pour  ça,  attention.  Il  y  a  l'opération...  très 
dangereuse  l'opération...  la  salpingite,  c'est  du  comptant,  tu  comprends,  il 
y  peut  y  avoir  mort  d'individu...  Je  trouve  que  c'est  toujours  déhcat  d'aller 
présenter  une  note  d'honoraires  à  un  homme  dont  on  n'a  pas  sauvé  la 
femme... 

Ce  fut  juste  à  ce  moment  que  la  bonne  vint  présenter  au  docteur  la  carte 
du  mari  d'Yvonne. 

Marchez  lut  à  haute  voix  en  estimant  la  qualité  du  carré  de  bristol  : 

—  Maurice  de  Serres  !  je  connais  ce  nom-là...  Vous  avez  fait  entrer  dans 
le  salon  d'attente  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Il  y  a  du  monde? 

—  Une  dame  âgée. 
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—  Ça  n'a  pas  d'importance,  fit  l'ami. 

—  Ça  en  a  au  contraire  une  très  grande,  mon  ami... 
Et  se  tournant  vers  la  domestique  : 

—  C'est  bien,  Dorothée,  vous  pouvez  vous  retirer. 

Lorsque  la  bonne  fut  sortie.  Marchez,  avec  un  geste  lent  et  démonstratif: 
' —  Les  femmes  âgées  pour  un  docteur  tel  que  moi,  ne  sont  pas  à  dédai- 
gner, au  contraire.  Ce  sont  pour  la  plupart,  lorsqu'elles  ne  dépassent  pas 
cinquante  ans,  des  détraquées  qui  viennent  vous  parler  de  leur  tempéra- 
ment et  vous  demander  si  une  liaison  ne  leur  serait  pas  funeste,  ou  bien, 
ce  sont  des  braves  femmes  de  grand'mcres  éplorées  dont  la  bru,  la  fille 
ou  la  petite-fille  est  atteinte  de  langueurs  que  nous  sommes  obligés  de 
prendre  en  considération. 
L'ami  se  leva. 

—  Mon  cher,  je  te  laisse  à  tes  consultations. 

—  Je  te  verrai  ce  soir? 

—  Si  tu  veux. 

—  J'ai  une  loge  pour  le  Gymnase...  Tu  viens? 

—  J'accepte. 

—  Alors,  rendez-vous  à  sept  heures  chez  Laruc? 

—  A  ce  soir. 

Les  deux  amis  se  serrèrent  la  main. 

Le  docteur  passa  dans  son  cabinet  de  travail. 

Il  traversa  la  pièce  et  ouvrit  doucement  la  porte  qui  communiquait  dans 
le  salon. 

Il  plia  l'échiné. 

Une  femme  d'une  cinquantaine  d'années  se  leva,  passa  dans  le  cabinet 
du  docteur. 

Quelle  confession  celui-ci  allait-il  entendre? 


Une  fois  qu'il  eut  fei'iné  la  porte  de  son  cabinet,  le  docteur  Marclioz, 
après  avoir  désigné  un  siège  à  la  visiteuse,  traversa  la  pièce  et  vint  prendre 
place  à  sa  table. 

D'une  voix  mielleuse  et  encourageante,  il  dit  : 

—  Je  vous  écoute,  madame. 

La  vieille  dame  le  fixa  un  instant,  puis,  baissa  les  yeux,  réfléchissant, 
cherchant  ses  mots^,  visiblement  embarrassée  pour  faire  sa  confession. 

Marchez  la  détailla. 

C'était  une  femme  de  soixante  ans  environ. 
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Los  cheveux  étaient  d'un  blanc  de  neige. 

Les  traits  de  son  visag^e  étaient  très  beaux  et  son  regard  avait  une  déli- 
calc  expression. 

Les  mains  étaient  fines  et  gantées  de  suède,  sa  mise  discrète  et  distin- 
guée. 

Marchez  ilaira  tout  de  suite  la  femme  du  monde  et  la  mine  à  exploiter. 

11  se  tenait  comme  en  arrêt  devant  cette  femme  dont  il  brûlait  de  con- 
naître le  secret. 

11  allait  le  savoir. 

Au  bout  de  quelques  instants  de  silence  la  visiteuse  commença  : 

—  Monsieur,  c'est  en  même  temps  au  docteur  et  au  confesseur  que  je 
m'adresse. 

Marchez  s'inclina  : 

—  Un  docteur  loyal  est  toujours  un  confesseur  indulgent. 

—  Vous  êtes  très  jeune,  monsieur,  et  votre  âge  vous  dispose  aux  no- 
bles indulgences...  Je  viens  vous  demander  de  sauver  l'honneur  et  peut- 
être  la  vie  de  deux  êtres. 

Le  docteur  prit  une  mine  de  circonstance. 

—  S'il  est  en  mon  pouvoir  de  faire  ce  que  vous  dites,  madame,  croyez 
que  je  n'hésiterai  pas  un  instant. 

—  Merci,  monsieur. 

—  Parlez,  madame,  en  toute  confiance. 
La  dame  se  recueiUit  et  déclara  : 

—  Monsieur,  j'appartiens  à  une  très  vieille  famille  française  —  mais 
permettez-moi  de  taire  mon  nom...  Mon  mari,  officier  de  marine  que  j  a- 
dorais,  m'a  laissée  veuve  à  vingt-cinq  ans  et  mère  d'une  adorable  petite 
fille  que  Dieu  m'a  permis  d'élever...  Cette  enfant  a  été  mon  seul  but  dans 
la  vie  et  ma  consolation...  Il  y  a  à  peine  deux  ans,  je  l'ai  mariée  suivant 
son  goût  à  un  malheureux  misérable  qui  s'était  fait  aimer  d'elle  au  point 
que  mon  enfant,  si  je  l'avais  empêchée  de  contracter  cette  union,  n'aurait 
pas  hésité  à  prendre  le  voile.  J'ai  cédé.  Et  je  m'en  repens  cruellement,  au- 
jourd'hui. Mais,  hélas  !  ce  n'est  ni  l'heure  des  lamentations  ni  des  récri- 
minations... Le  moment  est  grave  et  seule  la  science  peut,  peut-être,  ré- 
parer la  faute  du  monstre  qui  est  devenu  mon  gendre... 

La  vieille  dame  fut  obligée  de  s'arrêter. 
Les  larmes  voilaient  sa  voix. 

Mais  par  un  violent  effort  de  volonté  elle  reprit  son  sang-froid  et  con- 
tinua : 

—  Depuis  presque  deux  mois,  ma  fille  a  acquis  la  certitude  qu'elle  est 
mère...  Voilà  quinze  jours,  monsieur,  qu'elle  et  moi  nous  ne  vivons  plus... 
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...  Mon  honorabilité  de  médecin  m'interdit  de  faire  ce  que  vous  rue  deuiandez. 

(rage  418.) 

Il  y  a  quinze  jours,  mon  gendre,  malade  depuis  quelque  temps,  a  disparu 
brusquement  après  m'avoir  écrit  la  lettre  que  je  vais  vous  lire. 

La  pauvre  femme  tira  un  carré  de   bristol  de  son  réticule  en  perles 
d'acier.  D'une  voix  altérée,  elle  lut  : 

«  Madame, 
»  C'est  la  mort  dans  l'âme  que  je  viens  vous  faire  le  plus  atroce  aveu 
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qu'il  soit  donné,  pour  une  mère  telle  que  vous,  d'entendre  tomber  de  la 
bouciio  d'un  gendre  lui-même  affolé  de  douleur, 

»  A  moins  d'un  miracle  je  serai  mort  dans  quelques  semaines. 

»  Je  suis  atteint  très  gravement  de  syphilis  tertiaire. 

»  Je  m'enfuis,  n'osant  plus  paraître  devant  celle  qui  est  ma  femme  et 
que  je  tremble  d'avoir  contaminée. 

»  Votre  (ille  est  mère... 

»   Pardon,  ayez  pitié  de  moi  I  » 

—  Voilà  la  lettre  que  j'ai  reçue,  monsieur...  Ah!  je  dois  vous  avouer 
qu'après  en  avoir  saisi  tout  le  sens  et  toute  l'extrême  gravité,  j'ai  perdu 
un  peu  la  tète...  La  nuit  qui  suivit  le  jour  oii  j'ai  reçu  cette  horrible  con- 
fession fut  atroce.  Ma  fille  !  Ma  fille  chérie!...  Je  tremblai  pour  elle!  Quelle 
nuit  avait-elle  passée,  elle  aussi,  au  milieu  de  ce  logis  déserté  par  ce  mari 
coupable?... 

Le  lendemain,  à  la  première  heure,  elle  accourut  chez  moi,  toute  en 
larmes,  en  criant  : 

«  Mère  !  Mère  !...  il  m'a  abandonnée  !  » 

J'appris  que  presque  au  lendemain  de  son  mariage  elle  avait  découvert 
la  trahison  de  son  mari... 

Je  la  consolai  ile  mon  mieux  et  gardai  pour  moi  seule  le  secret  h  moi 
confié  la  veille  par  mon  gendre. 

Mais  qu'allais-je  faire  ?  Un  livre  m'éclaira  :  Syphilis  et  mariage,  du 
grand  Maître  Fournier...  Et  voici  ce  que  je  viens  vous  demander,  mon- 
sieur :  empêchez  que  ma  hlle  soit  mère  ! 

Marchez,  tout  de  même,  ne  s'attendait  pas  à  cela. 

Aussi,  s'écria-t-il  : 

—  Vous  venez  me  demander,  madame,  de  commettre  un  avortcment? 
Avec  un  grand  sang-froid  la  pauvre  mère  répondit  : 

—  Oui,  monsieur. 

—  Mais,  madame,  c'est  un  crime!... 

— •  Non,  monsieur,  ce  n'est  pas  un  crime  que  je  vous  demande  d'accom- 
plir^ c'est  une  bonne  action...  Votre  devoir  de  médecin  est  de  venir  en 
aide  aux  éprouvés  et  de  sauver  les  atteints,  de  préserver  ceux  que  menace 
le  mal...  Ma  fille  est  dans  ce  cas. 

Marchez  réfléchit  à  son  tour. 

—  Je  comprends  très  bien,  madame,  votre  sentiment,  mais  mon  hono- 
rabilité de  médecin  m'interdit  de  faire  ce  que  vous  me  demandez. 

—  Alors,  deux  êtres  sont  menacés  de  la  pire  des  maladies  et  vous,  vous 
refusez  de  les  sauvegarder  ? 
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—  D'abord,  madame,  rien  ne  me  prouve  que  madame  votre  fille  soit 
atteinte. 

—  Si  rien  de  matériel  ne  vous  le  prouve,  les  études  que  vous  avez  faites 
ne  peuvent  vous  laisser  de  doute  à  cet  égard. 

—  C'est  vrai,  madame...  mais  les  études  que  j'ai  faites  m'ont  appris 
aussi  que,  parfois,  des  maris  syphilitiques  ont  eu  de  leurs  femmes  des  en- 
fants sains. 

—  Pas  dix  sur  cent. 

—  N'y  en  aurait-il  qu'un,  madame,  cela  suffît  pour  m'empêcher  de  faire 
ce  que  vous  demandez  et  qui  tombe  sous  le  coup  de  la  loi. 

—  Ainsi,  monsieur,  parce  qu'une  statistique  médicale  vous  permet  de 
supposer  que  ma  (Jlle  peut  être  une  exception,  une  très  rare  et  presque  in- 
trouvable exception,  vous  refusez? 

—  Oui,  madame...  Et  je  ne  refuse  pas  seulement  pour  cela,  mais  parce 
que  madame  votre  fille  soignée  à  temps  peut  être  préservée,  en  tout  cas 
sauvée  et  que  son  enfant  peut  l'être  aussi...  Son  mari  n'aurait  pas  dû  s'en- 
fuir... il  aurait  dû  la  conduire  chez  un  docteur...  Son  devoir  n'était  pas 
seulement  de  vous  prévenir  mais  de  faire  ce  que  je  viens  de  vous  dire... 

—  Mais  ma  fille  aurait  appris...  jugez  son  désespoir... 

—  Non,  madame,  elle  aurait  pu  ne  pas  savoir. 

—  Un  médecin  oserait  cacher  à  la  malade  le  secret  d'une  telle  tare? 

—  Lorsqu'un  cas  semblable  se  présente  nous  consentons  à  faire  deux 
ordonnances...  L'une  que  nous  donnons  au  mari,  l'autre  que  nous  don- 
nons à  la  malade...  Et  je  vous  le  répète,  madame,  lorsqu'un  mari  syphi- 
litique nous  amène  sa  femme  au  début  de  la  grossesse,  huit  fois  sur  dix, 
les  médicaments  que  nous  ordonnons  à  la  mère  ne  sont  pas  pour  elle 
mais  pour  l'enfant,  qui,  grâce  au  traitement. suivi  parla  mère  —  èi  cela  les 
statistiques  ont  dû  aussi  vous  l'apprendre  —  est  rarement  atteint...  En 
ce  cas,  l'avortement  demeure  bien  un  crime. 

—  Non,  monsieur,  je  ne  le  crois  pas...  Je  suis  une  honnête  femme  et 
j'acquitterais  des  deux  mains  une  malheureuse,  se  trouvant  dans  le  cas  de 
ma  fille  et  qui  ne  permettrait  pas  à  une  créature  vouée  aux  pires  souf- 
frances de  venir  au  monde... 

—  D'abord,  madame,  il  n'y  a  pas  de  milieu.  Ou  l'enfant  est  syphili- 
tique, la  mère  ne  se  soigne  pas,  et  il  ne  vient  le  plus  souvent  pas  à  terme, 
ou  la  mère  se  soigne  et  l'enfant  naît  viable. 

—  Et  en  possession  de  toutes  ses  facultés? 

—  Oui,  madame  ! 

—  Ce  que  vous  me  dites  est  en  efl'et  consolant,  mais  est-ce  indiscu- 
table ? 
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—  Parfaitement  indiscutable...  Sauf  de  très  rares  exceptions  et  qui  ne 
peuvent,  qui  ne  doivent  pas  vous  influencer,  car  ce  serait  nier  de  parti  pris 
le  pouvoir  de  notre  science  là  où  elle  est  le  moins  infaillible. 

—  Alors,  docteur,  que  dois-je  faire? 

—  M'amener  madame  votre  fille. 

—  Et  vous  ne  lui  direz  pas... 

—  Cela,  j'y  consens. 

—  Et  vous  me  donnez  votre  parole  d'honneur  qu'elle  sera  préservée  et 
son  enfant  aussi? 

—  Grâce  à  moi,  elle  pourra  être  épargnée  et  son  enfant  vivra,  à  condi- 
tion qu'elle  l'allaite... 

—  Mais  pendant  l'allaitement,  et  en  admettant  que,  grâce  à  vos  soins, 
elle  soit  préservée  pendant  sa  grossesse,  ne  sera-t-elle  pas  exposée,  car 
son  enfant,  lui,  sera  malade  ? 

—  Elle  sera  préservée  par  mon  traitement  et  par  mon  traitement  l'en- 
fant ne  sera  pas  dangereux. 

Marchez,  pour  une  fois,  venait  de  se  conduire  en  très  galant  homme. 

Malheureusement,  nous  devons  le  dire,  cet  empirique,  exploiteur  de 
femmes,  ne  s'était  conduit  ainsi  que  par  crainte  du  scandale. 

La  consultante,  elle,  avait,  sans  le  savoir  exactement,  agité  un  problème 
de  la  plus  haute  gravité  :  celui  de  l'excuse  de  l'avortement  dans  de  sem- 
blables circonstances. 

Nous  devons  le  dire,  ce  n'est  jamais  sans  une  douloureuse  arrière-pen- 
sée, sans  être  profondément  attristé,  qu'un  docteur  honorable  se  trouve 
en  présence  d'une  femme  atteinte  de  syphilis  durant  la  gestation  et  conta- 
minée par  son  mari  ou  par  son  enfant  selon  que  la  syphilis  est  superficielle 
ou  congénitale. 

Dans  n'importe  quel  cas,  le  mari  est  un  misérable,  un  coupable,  qu'au- 
cune loi  humaine  ne  punirait  assez. 

Car  s'il  est  un  devoir  impérieux  de  dire  :  on  ne  meurt  presque  plus  de  la 
syphilis,  on  ne  peut  nier  la  gravité  de  cette  maladie  essentiellement  pro- 
téiforme  et  qui,  malheureusement  encore,  très  rarement,  mais  parfois  hélas  ! 
a  raison  des  remèdes  si  puissants  qu'ont  à  leur  disposition  nos  médecins. 

Hé  oui,  nous  le  crions,  nous  supplions;  ne  vous  affolez  pas,  soignez- 
vous,  vous  guérirez. 

Mais  parviendrons-nous  jamais  à  vaincre,  à  persuader  les  affolées? 

Les  femmes  sont  sensibles,  atrocement,  aux  attemtes  de  ce  mal  qui  les 
-remplit  d'effroi. 

Et  pourquoi? 

Parce  que  beaucoup  ne  savent  pas.  Et  toutes  devraient  savoir. 
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Elles  sont  avant  tout,  des  créatures  de  dévouement,  consolatrices  et 
souvent  héroïques  devant  le  danger,  mais  combien  exposées  et  igno- 
rantes ? 

Il  faut  qu'à  tout  prix  cela  cesse. 

La  syphilis  est  tout  autant,  ni  plus  ni  moins  une  calamité  que  le  choléra, 
la  peste  ou  la  tuberculose. 

Puisque  nous  édictons  les  mesures  préservatrices,  lorsqu'il  s'agit  de  ces 
maladies  épidémiques,  pourquoi  ne  ferions-nous  pas  de  même  pour  le  mal 
que  Ricord  a  si  vaillamment  combattu? 

Est-ce  parce  qu'une  jeune  fille  de  dix-huit  ans  saurait  ce  qu'est  ce  mal, 
comment  on  le  découvre  et  quelles  peuvent  être  ses  conséquences,  qu'elle 
serait  atteinte  dans  le  mystère  de  sa  virginité? 

Est-ce  qu'elle  en  serait  ou  plus,  ou  moins  honnête? 

Dire  ce  qu'est  la  sypliihs  ne  serait-ce  pas  plus  salutaire  pour  ces  vouées 
au  mal  que  de  les  confier  à  des  domestiques  parfois  de  moralité  douteuse, 
à  des  femmes  de  chambre  initiatrices  ?  Non,  cent  fois  non  ! 

Que  de  pauvres  filles  seraient  fortes  alors  devant  l'amour  proposé  par 
des  amoureux  douteux  et  consommé  au  hasard  d'une  rencontre,  dans  une 
minute  chagrine  d'abandon,  dans  un  besoin  d'affection. 

Des  filles  sont,  et  restent  sages  par  crainte  de  la  maternité. 

C'est  donc  qu'elles  savent,  à  seize  ans,  souvent,  quel  voluptueux  mys- 
tère préside  à  l'enfantement. 

Pourquoi  ne  pas  augmenter  ce  troupeau  de  toutes  celles  que  rendraient 
plus  circonspectes  quelques   conseils   médicaux  rationnellement  donnés? 

Croyez-vous  qu'il  soit  plus  nécessaire  de  laisser  entre  les  mains  d'une 
jeune  fille  un  de  ces  mille  livres  que  pondent  nos  psychologues  actuels 
qu'un  opuscule  discret  signé  par  un  prince  de  la  science,  un  Fournier,  un 
Jullien?... 

Les  hommes,  sacliant  les  femmes  prévenues,  n'auraient  pas  si  beau  jeu 
pour  les  tromper  et  leur  faire  croire  à  des  malaises,  alors  qu'ils  sont  vic- 
times de  manifestations  dangereuses. 

Oh  !  évidemment,  il  ne  s'agit  pas  de  laisser  traîner  sur  une  table  de 
salon  un  traité  de  gynécologie  bourré  de  figures  anatomiques. 

Il  n'est  point  même  nécessaire  d'agiter  la  question  au  fond  et  de  faire 
parcourir  à  des  vierges  des  salles  de  musées  des  horreurs. 

Ces  stations  devant  des  bocaux  oiî  végètent  les  tristes  documents  de 
notre  déchéance,  ne  sont  qu'écœurantes  et  pas  du  tout  moralisatrices. 
Ce  sont  trop  des  exceptions  tragiques. 

Que  de  pères  qui  envoient  leurs  fils  visiter  le  musée  Dupuytren  croyant 
ainsi  taire  œuvre  prévoyante  ! 
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Une  bonne  conversation  ferait  bien  mieux  l'affaire  de  ces  éphèbes. 

Mais  des  pères  vous  répondent  qu'il  est  immoral  de  tenir  de  ces  con- 
versations-là. 

Ce  qui  est  presque  immoral  c'est  de  ne  pas  les  provoquer  à  une  époque 
où  on  laisse  trop  à  la  jeunesse  la  bride  sur  le  cou,  oii  on  l'expose  sans  la 
prévenir. 

Et  cela  lait  que  des  jeunes  arrivent  à  l'âge  d'homme  seulement  nourris 
des  inepties  débitées  par  des  camarades  vicieux  et  pas  du  tout  instruits. 

Et  si  le  père  doit  initier  son  fils,  pourquoi  la  mère  n'initierait-elle  pas  sa 
fille? 

Que  d'hommes  syphilitiques  mariés,  se  croyant  guéris  et  chez  lesquels 
la  maladie  se  réveille,  ne  disent  pas  à  leurs  femmes,  lorsque  celles-ci  les 
interrogent  sur  la  qualité  des  médicaments  absorbés  :  «  C'est  un  truc  pour 
mes  maux  de  tête!  »  ou  bien  :  «  C'est  pour  mes  nerfs^  mon  cœur,  etc.  » 

Si  leurs  accidents  tardent  à  disparaître,  ou  si,  animés  par  des  scrupules 
tardifs,  ils  s'interdisent  tout  rapport  avec  leurs  femmes  et  si  celles-ci, 
étonnées,  chagrines,  s'en  plaignent  à  leurs  parents  qui  ne  voient  tout  de 
suite  que  la  lassitude,  l'infidélité,  ces  maris-là,  pour  ne  pas  avoir  d'his- 
toires, commettent  l'irréparable  crime  de  lèse-santé. 

Et  le  crime  découvert,  on  pleure,  on  menace  du  revolver. 

Et  l'on  ne  s'aperçoit  pas  (ni  le  père,  ni  la  mère)  qu'on  a  failli  à  son 
devoir  qui  est  de  veiller  sur  ses  enfants,  de  les  défendre  et  de  leur  tracer 
la  route  comme  Giboyer  qui  avait  ramassé  sur  le  chemin  de  son  fils  la 
boue  qui  l'aurait  sali. 

Mais  des  mères,  plus  libérales  et  intelligentes,  s'écrieront  : 

—  Mais,  monsieur,  si  je  fais  ce  que  vous  me  demandez,  si  j'inslruis  ma 
fille  sur  cette  maladie-là,  elle  ne  voudra  plus  du  tout  entendre  parler  de  se 
marier...  C'est  déjà  bien  assez  qu'elle  sache,  je  ne  sais  comment,  les  dan- 
gers que  court  une  femme  quand  elle  a  un  bébé... 

...  Mais  si,  madame,  elle  se  mariera  tout  de  môme,  et  au  cas  où  elle  ne 
se  marierait  pas...  Préférerez-vous  la  veir  mariée  et  malade?  Non. 

—  Mais  tous  les  maris  ne  sont  pas  malades  !  Il  y  a  la  chance. 
Le  voilà  bien  le  grand  mot  lâché  ! 

C'est  avec  ce  mot-là  qu'on  court  aux  pires  catastrophes,  provoquées  par 
l'io-norance 


Mais,  revenons  au  docteur  Marchez  que  Maurice  de  Serres  attendait  de 
pouvoir  consulter  avec  une   douloureuse  irppatience.  A  peine  le  docteur 
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eut-il  ouvert  la  porte  de  son  cabinet  que  le  mari  d'Yvonne  se  leva  précipi- 
tamment, traversa  le  salon  et  pénétra  dans  le  confessionnal  du  doc- 
teur. 

Sans  aucun  préambule,  il  commença,  d'une  voix  vibrante  : 

—  Monsieur,  je  viens  vous  prier  de  venir  soigner  ma  femme  en  toute 
hâte,  elle  est  atteinte  de  mélrite  et  de  salpingite  simple...  tel  est  le  dia- 
gnostic du  brave  homme  de  docteur  que  j'ai  consulté  à  Auzence  oii  nous 
avons  une  propriété  et  d'où  nous  revenons. 

—  Je  suis  à  votre  disposition,  monsieur...  monsieur... 

—  Maurice  de  Serres... 

Marchez,  comme  il  allait  inscrire  ce  nom  sur  ses  tablettes,  leva  les 
yeux  sur  le  visiteur  : 

—  N'ètes-vous  pas,  monsieur,  un  parent  de  la  comtesse  de  Meilloche  ? 

—  Si,  monsieur,  je  suis  son  neveu... 

—  Je  connais  beaucoup  la  comtesse  de  Meilloche,  c'est  une  de  mes 
clientes,  une  femme  charmante...  J'ai  beaucoup  entendu  parler  de  vous 
lors  de  votre  gentil  mariage...  car  vous  avez  fait  une  heureuse... 

—  Oui,  monsieur,  j'ai  épousé  une  charmante  jeune  fille  que  j'aime  pro- 
fondément... 

La  voix  de  3Iuurice  chevrota... 
L'émotion  l'étouflait. 
11  continua  : 

—  Aujourd'hui,  je  suis  très  malheureux,  car  c'est  ma  faute  si  ma  femme 
est  malade...  Enfin,  docteur,  il  faut  la  sauver. 

—  Soyez  certain,  monsieur,  que  je  ferai  tout  ce  qu'il  me  sera  humai- 
nement possible  de  faire... 

—  Merci,  docteur...  Et  vous  viendrez? 

—  Dans  deux  heures,  je  serai  chez  vous. 
De  Serres  se  leva  et  prit  congé. 
Marchez  marcha  vers  une  nouvelle  proie... 


XVI 


LE    RETOUR 


Le  vingt-huitième  jour,  à  cinq  heures  du  soir,  Georges  Dupont  fui  li- 
béré. 
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Dire  sa  joie  serait  presque  superflu. 

Le  trajet  de  Chartres  à  Paris  n'est  pas  extrêmement  long...  Il  parut  in- 
terminable pour  l'avarié. 

Plus  de  dix  fois,  en  cours  de  route,  il  tira  de  sa  poche  le  fameux  télé- 
gramme, et  ces  mots  tintaient  à  son  oreille  comme  un  chant  d'allégresse  : 

La  mère  et  r  enfant  se  portent  bien. 

La  voilà  bien,  la  victoire  ! 

Qui  donc  lui  avait  parlé  de  bonheur  peut-être  compromis? 

Ah!  que  ce  télégramme  lui  donnait  la  preuve  de  celte  manie  bien  fran- 
çaise qu'avaient  ses  contemporains  de  tout  tourner  au  tragique. 

Non,  mais  là,  franchement,  s'il  avait  écouté  le  docteur  Fraisier,  que 
serait-il  arrivé? 

Son  mariage  était  brisé,  sa  vie  entachée,  son  avenir  compromis,  sa 
fortune  atteinte,  son  bonheur  à  jamais  perdu. 

Ail  !  comme  il  avait  eu  raison  de  compter  avec  la  chance,  cette  grande 
mystérieuse  qui  mêle  les  cartes  à  sa  fantaisie  et  donne  partie  gagnée  à 
ceux  qui  ne  doutent  pas  d'elle. 

—  Mais  je  n'ai  pas  compté  seulement  sur  elle,  je  me  suis  soigné,  radi- 
calement, pendant  six  mois...  Pourquoi  demandaient-ils  trois  ans,  ces 
fameux  docteurs  à  quarante  francs...  tout  simplement  parce  que  la  plu- 
part du  temps  ils  ont  affaire  à  des  gens  pas  sérieux,  qui  prennent  leurs 
médicaments  quand  ils  ont  le  temps...  mais  moi,  je  ne  suis  pas  resté  un 
jour  sans  me  droguer. ..  Et  voilà  !...  Et  aujourd'hui,  j'en  suis  récom- 
pensé... 

Versailles  1 

Enfin,  plus  qu'une  demi-heure  presque... 

Georges  se  frotte  les  mains... 

Puis,  se  renfrognant  dans  le  coin  du  wagon  qu'il  occupait,  il  se  prit  à 
fermer  les  yeux. 

Il  pensa  à  sa  femme... 

Il  crut  la  voir,  comme  en  an  rêve,  il  la  vit,  elle  lui  apparut  un  peu  pâle, 
le  visage  perdu  dans  les  dentelles  des  oreillers  et  sommeillant  doucement, 
tandis  qu'à  deux  pas  du  grand  lit,  dans  le  petit  berceau  tout  drapé  de 
blanc,  leur  bébé,  lui  aussi,  sommeillait  en  serrant  ses  petits  poings... 

Il  voyait  aussi  sa  mère  enthousiasmée,  allant  de  la  mère  à  l'enfant,  bor- 
dant, dorlotant  l'une,  caressant  l'autre,  le  berçant,  le  dévorant  de 
baisers. 

Madame  Loches  aussi  était  là  et  son  beau-père  complétait  le  trio. 

Tous  ces  gens  étaient  heureux  à  leur  manière  et  Georges,  fier,  sentait 
bien  que,  grâce  à  son  geste  paternel,  il  avait  illuminé  un  foyer... 
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Loches  retourna  à  Byres,  vint  prendre  la  nourrice,  et  tous  deux  montèrent 
à  Montjay...  (Page  430.) 

Le  fait  est  que  la  venue  du  bébé  avait  été  pour  tous  un  événement  con- 
sidérable, une  cause  de  joie  et  de  délices. 

Madame  Dupont  surtout  était  enthousiaste. 

La  petite  n'était  pas  encore  débarbouillée  une  demi-heure  après  qu'elle 
eut  poussé  son  premier  appel  à  la  vie  que  la  bonne  grand'mère  s'était 
écriée  : 


Liv.  5*. 


Les  Avariés. 


Liv.  54. 
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—  Eh  bien  !  on  dira  tout  ce  qu'on  voudra,  et  certes,  ce  n'est  pas  parce 
que  c'est  la  fille  de  mon  fils,  mais  je  n'ai  pas  encore  vu  une  enfant  aussi 
jolie  et  Dieu  sait  s'ils  sont  laids  pour  la  plupart... 

—  Oh!  voyons,  voyons,  avait  fait  Loches,  maman  Dupont,  ne  vous  em- 
ballez pas  ;  ce  n'est  pas  un  chef-d'œuvre,  notre  gamine. 

—  Oh!  vous,  le  rabat-joie...  tenez,  vous  n'avez  pas  des  entrailles  de 
père  ! 

—  Voilà  !  c'est  ça,   emballez-vous  ! 

—  Mais  c'est  vrai  !...  Elle  n'est  pas  jolie,  cette  enfant-là?...  mais  regar- 
dez donc  ces  yeux,  des  petits  yeux  de  pervenche  bleus...  et  ses  petits  che- 
veux soyeux  et  noirs...  Une  brune  aux  yeux  bleus... 

—  Mais  ils  changeront,  ses  yeux  ! 

—  Les  yeux  bleus  ne  changent  pas. 

—  En  tous  cas,  ses  cheveux  tomberont,  ses  cheveux  si  fins.... 

—  Naturellement  qu'ils  tomberont...  vous  n'allez  pas  vouloir  m'ap- 
prendre  cela? 

—  Et  qui  dit  qu'ils  ne  seront  pas  remplacés  par  de  gros  cheveux  roux  ? 

—  Tenez,  je  ne  vous  parle  plus... 

Madame  Dupont  était  furieuse.  Loches  se  tordait. 
Sa  femme  crut  bon  de  dire  à  la  mère  de  Georges  : 

—  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  qu'il  vous  taquine? 

—  Je  le  vois  très  bien...  et  elle  pourrait  ôtre  atroce,  ma  petite  fille,  je 
la  trouverais  adorable...  D'abord  elle  a  la  bouclie  de  Georges...  regardez... 
et  ses  oreilles,  roulées... 

—  Elle  a  les  oreilles  de  Georges...  cria  Loches. 

—  Non,  ce  sont  les  miennes... 

—  Et  le  nez...  elle  a  le  nez  de  sa  mère  !  . 

—  Oui,  les  narines...  mais  les  yeux...  les  yeux...  Georges  a  les  yeux 
bleus. 

—  Elle  a  tout  de  son  père...  rien  de  sa  mère... 

—  Et  sa  petite  taille....  elle  est  déjà  formée...  et  ses  mollels...  ses  che- 
villes fines... 

—  Voulez-vous  l'emmailloter  ! 

—  Je  puis  bien  l'admirer. 

—  Elle  va  avoir  un  rhume  de  sa  grand'mère,  si  ça  continue. 

—  Dites  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  elle  a  les  yeux  de  son  père  ! 

—  C'est  entendu  !...  Sage-femme,  ordonnez  qu'on  habille  l'enfant...  Elle 
tient  de  moi,  elle  est  frileuse  1 

Inutile  de  dire  que  la  petite  commençait  à  hurler,  façon  bruyante  de  dire 
qu'elle  désirait  son  maillot  et  son  dodo. 
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Mais  madame  Dupont  voulut  l'emmailloter.. . 

Elle  s'y  reprit  à  deux  fois  sans  réussir... 

La  petite  gigotait,  se  tournait,  criait,  se  retournait... 

—  Oh  !  la  vilaine,  pour  sûr  qu'elle  ressemble  à  son  père.  Lui  non  plus 
ne  voulait  jamais  qu'on  l'emmaillote. 

La  sage-femme  prit  la  petite  et  la  vêtit  en  un  tour  de  main. 

Henriette,  alors,  demanda  à  l'embrasser. 

Et  sur  ses  lèvres  erra  un  délicieux  sourire  maternel  qui  parut  illuminer 
son  visage  pâli  par  la  douleur  et  par  le  long  travail  de  l'accouchement. 

Un  instant  elle  la  mit  dans  ses  bras,  la  contempla,  l'embrassa  et  la  ren- 
dit à  la  sage-femme  qui  la  coucha  dans  son  berceau. 

Une  demi-heure  après,  U  mère  et  l'enfant  dormaient  profondément. 


Dans  une  pièce  du  rez-de-chaussée,  les  grands  parents  libellèrent  le  télé- 
gramme à  Georges,  et  tout  aussitôt  une  grave  question  fut  agitée. 
Henriette  allait-elle  pouvoir  nourrir? 
Sur  ce  point,  et  c'était  indispensable,  la  sage-femme  fut  consultée. 

—  Mon  Dieu,  fit-elle,  je  l'espère,  mais  je  ne  puis  Taffirmer. 

—  Enfin,  dans  combien  de  temps  serons-nous  fixés,  demanda   Loches. 

—  Dans  doux  ou  trois  jours,  monsieur. 

—  La  petite  n'en  souffrira  pas,  au  moins  ? 

—  Oh!  non,  monsieur...  aujourd'hui  et  domain  un  peu  d'eau  do  Vais 
sucrée  suffira. 

—  C'est  qu'au  cas  où  il  faudrait  une  nourrice,  je  veux  m'en  occuper 
personnellement...  J'ai  fait  partie,  à  la  Chambre,  de  la  Commission  de  l'al- 
laitement artificiel  et  je  suis  documenté  en  la  matière. 

—  Comptez  sur  moi,  monsieur. 

Trois  jours  après,  il  fut  malheureusement  prouvé   qu'Henriette  était 
dans  l'incapacité  absolue  de  nourrir. 
Alors,  on  s'adressa  à  la  sage-femme. 

—  Avez-vous  une  nourrice  sous  la  main  ? 

—  Oui,  monsieur.  Je  connais  une  bravo  fille  qui  cherche  un  nourrisson. 

—  Elle  n'est  pas  mariée  ? 

—  Non. 

—  Alors,  je  n'en  veux  pas  ! 

—  Si  ce  n'est  que  cola  qui  vous  arrête,  j'en  connais  une  autre. 

—  Mariée  ? 

—  Oui,  monsieur. 


I 
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—  Où  ça  ? 

—  A  Bures. 

—  Donnez-moi  son  adresse...  je  vais  aller  la  trouver,  moi  ! 

La  sage-femme  indiqua  du  mieux  qu'elle  put  le  chemin  de  la  demeure 
delà  future  nourrice  de  Dupont. 

—  Elle  s'appelle  Marie  Goëdec,  on  l'appelle  aussi  Marie  la  Bretonne, 

—  Ça  va  bien...  j'y  vais? 
Loches  ne  perdit  pas  une  minute. 

Il  prit  son  chapeau  et  dégringola  le  raidillon  de  Montjay. 


Après  avoir  traversé  le  passage  à  niveau  de  la  gare  de  Bures,  il  s'en- 
gagea dans  la  petite  rue  qui  mène  à  l'église. 

Vingt  pas  faits,  il  tourna  à  gauche  et,  sur  les  indications  d'un  paysan, 
prit  une  ruelle  qui  le  conduisit  à  un  petit  groupe  de  maisons  basses  et 
vieillottes.  Ce  lieu  s'appelait  «  Le  Bouquet  ». 

Une  gamine  lui  indiqua  le  logis  de  Marie  la  Bretonne. 

C'était  une  petite  masure  centenaire  dont  la  façade  était  enguirlandée 
de  roses  thé. 

Un  petit  jardin  l'entourait. 

Loches  frappa  à  la  porte,  un  petit  gamin  de  six  ans  vint  ouvrir.  Une 
femme,  petite,  brune,  râblée  vint  derrière  lui. 

—  Madame  Goëdec?  demanda  Loches,  en  donnant  dix  sous  au  gamin. 

—  C'est  moi,  monsieur. 

—  Madame,  je  suis  député,  je  m'appelles  Loches.  Ma  fille  vient  d'accou- 
cher à  Montjay  et  nous  avons  besoin  d'une  nourrice...  Notre  sage-femme 
nous  a  parlé  de  vous,  êtes-vous  disposée  à  prendre  un  nourrisson  ? 

Un  sourire  d'aise  éclaira  la  face  bronzée  de  la  Bretonne  qui  s'exclama  : 

—  Mais  je  crois  bien  monsieur,  que  je  veux  bien!...  je  ne  demande 
même  que  ça  ! 

—  Alors,  nous  allons  pouvoir  causer  utilement. 

—  Mais  oui,  monsieur  le  député,  mais  je  vous  en  prie,  mais  entrez 
donc,  je  vous  reçois  là  sur  le  pas  de  ma  porte...  Mon  mari  va  bientôt  ren- 
trer. 

—  Ah  !  ah  I 

Loches  prit  le  gamin  entre  ses  genoux  et  le  caressa. 

—  C'est  à  vous,  ce  bel  enfant? 

—  Mais  oui,  monsieur,  c'est  mon  aîné...  j'ai  une  petite  fille  de  trois 
ans  qu'est  chez  sa  grand'mère  à  Orsay  et  ma  petite  dernière  qui  dort... 
Voulez-vous  la  voir? 
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—  Mais  très  volontiers. 

Loclies  marcha  vers  la  bercelonnette  où  dormait  la  petite  dernière. 
Il  ne  put  s'empêcher  d'avouer  : 

—  Cristi  !  la  belle  enfant  !...  Vous  avez  des  enfantsjoliment  bâtis! 

—  De  la  soupe  et  au  lard  cinq  fois  la  semaine,  monsieur,  mais  du  bon 
sang...  avec  ça  on  a  toujours  des  enfants  qui  poussent  comme  des  champi- 
gnons... C'est  le  secret  de  la  santé... 

—  C'est  ce  que  je  vois...  Et  qu'est-ce  qu'il  fait  votre  mari? 

—  Il  est  jardinier-cultivateur. 

—  Parfait... 

—  Ce  n'est  pas  pour  être  nourrice  à  demeure,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

—  Non,  non.  Cela  ne  vaut  jamais  rien.  On  ennuie  la  nourrice,  on  est 
toujours  sur  son  dos...  on  vous  confiera  l'enfant...  vous  l'élèverez  ciiez 
vous...  De  quoi  est  mort  votre  père? 

—  Mais  il  est  encore  vivant  monsieur,  il  a  soixante-douze  ans  et  il  se 
porte  aussi  bien  que  moi  et  ce  n'est  pas  peu  dire... 

—  Il  ne  travaille  plus  ? 

— Oh!  non,  après  cinquante  ans,  le métierde pêcheur  n'estguère  possible. 

—  Ah!  Ah!  pêcheur!...  Il  n'avait  pas  de  mauvaises  habitudes  d'iiUem- 
pérance,  votre  père  ? 

—  D'intempé...  quoi,  monsieur? 

—  Ouij  si  vous  aimez  mieux,  il  ne  se  grisait  pas  ? 

—  Dame!  quelquefois,  mais  l'alcool  n'a  jamais  cLo  sua  fort. 

—  Et  votre  mari,  boit-il  de  l'alcool  ? 

—  Jamais. 

—  Ça  c'est  très  bien  !  Vous  non  plus  ? 

—  J'ai  horreur  de  ça  ! 

—  Vous  avez  encore  votre  mère? 
• —  Oui,  monsieur! 

—  Pas  de  méningitaux  dans  votre  famille? 

—  Non  monsieur  1 

—  Vos  enfants  n'ont  jamais  eu  de  convulsions  ? 

—  Jamais,  les  pauvres  petits! 

—  Eh  bien!  vous  me  paraissez  pouvoir  faire  mon  affaire. ..  Vous  avez 
beaucoup  de  lait  ? 

—  Oh!  c'est  pas  ça  qui  me  manque!  j'ai  de  quoi  en  nourrir  trois  mio- 
ches. Et  puis,  comme  nourrice,  j'ai  lait  mes  preuves...  Je  vais  jusqu'à 
quinze  mois  sans  me  gêner  et  sans  me  fatiguer...  Mon  mari,  pour  ça,  est 
bien  raisonnable  c' t' homme  !...  bien  doux  avec  les  enfants...  il  sait  les 
soigner  comme  moi. 
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—  Bien,  en  ce  cas,  je  vous  prends...  Vous  avez  un  docteur? 

—  Oui,  monsieur,  le  docteur  Painsy,  à  Orsay. 

—  J'irai  le  voir  tantôt  et,  en  revenant  de  chez  lui,  je  viendrai  vous 
prendre  et  je  vous  conduirai  auprès  de  ma  petite-fille.  Combien  voulez- 
vous  par  mois  ? 

—  Oh  !  monsieur,  ça  c'est  réglé  comme  les  petits  pâtés.,,  c'est  quarante- 
cinq  francs. 

—  Bi^re  1  ça  n'est  pas  donné  ! 

—  Sans  compter  le  sucre  et  le  savon  et  tout  ce  qui  s'ensuit, 

—  Quarante-cinq  francs! 

.   -^Ohl  pas  un  sou  de  moinsi,..  c'est  éprendre  où  à  laisser. 

—  AllonSj  je  prends...  à  tantôt,  tenez-vous  prête 

Loches  donna  une  tape  amicale  au  gamin,  tendit  la  main  à  la  nourrice 
et  partit.  Il  était  satisfait. 

Sans  s'attarder  une  seconde  il  se  rendit  à  Orsay  pour  prendre  conseil  du 
médecin  de  la  nourrice. 

Justement,  le  docteur  revenait  de  tournée. 

Sitôt  que  le  beau-père  de  Georges  lui  eut  exposé  le  but  de  sa  visite,  il 
s'écria  : 

—  Ahl  monsieur,  c'est  la  providence  qui  vous  a  conduit  chez  cotte 
femme...  Vous  pouvez  lui  donner  votre  bébé  en  toute  confiance.  C'est  le 
plus  riche  lait  du  pays. 

—  Elle  me  demande  quarante-cinq  francs. 

—  Ça  en  vaut  cinquante. 

—  Alors,  n'en  parlons  plus...  je  vous  demanderai  de  visiter  ma  petite 
fille  une  fois  par  mois. 

—  C'est  entendu,  monsieur. 

—  Voici  mon  adresse  à  Paris...  et  merci... 

Loches   retourna  à  Bures,  vint  prendre  la  nourrice  et  tous  deux  mon- 
tèrent à  Montjay  prendre  livraison  de  la  fille  de  Tavarié. 
En  chemin.  Loches  questionna  : 

—  Je  n'ai  pas  pensé  à  vous  demander  :  les  parents  de  votre  mari  î 

—  Ils  vivent  encore,  monsieur. 

—  Bien  ;  et  leur  santé  ? 

La  Bretonne  jeta  à  Loches  un  regard  do  côte  et  pensa  : 

—  A  la  fin,  il  m'énerve  celui-là,  avec  sa  santé  ' 
A  haute  voix  elle  répondit  : 

—  Ils  vont  bien. 

—  C'est  parfait!  parfait!  Ne  vous  froissez  pas  si  j'attache  une  telle  im- 
portance aux  détails,  c'est  dans  l'intérèl  de  l'enfant. 
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—  Mais  monsieur,  si  vous  croyez  que  je  ne  suis  pas  bonne  pour  lui,    il 
est  encore  temps. 

—  Pourquoi  dites-vous  ça? 

—  Dame!   je  ne  sais  pas,  moi  vous  en  êtes  toujours  avec  votre  santé... 
elle  vaut  bien  celle  des  Parisiens. 

—  Allons,  allons,  ne  vous  fàcliez  pas. 

—  Oh!  je  ne  me  fâche  pas  mais  on  ne  s'est  jamais  autant  occupe  que  ça 
de  ma  santé...  et  j'ai  déjà  eu  trois  nouirissons. 

—  C'est  le  tort  qu'on  a  eu...  Mais  je  vous  promets  quc^  si  je  suis  con- 
tent de  la  façon  dont  poussera  ma  petite-fille,  vous  n'y  perdrez  pas. 

Cette  phrase  remit  du  baume  dans  le  cœur  de  la  nourrice. 
Tout  de  même,  quelle  ironie  du  sort  !  Ce  grand-père  de  syphilitique  exi- 
geant de  la  nourrice  un  casier  sanitaire  sans  la  moindre  tache. 


Lorsque  Loches,  accompagné  de  la  remplaçante,  pénétra  dans  le  vesti- 
bule de  la  maison  de  Montjay,  tout  le  monde  était  à  l'envers. 

Les  deux  bonnes  couraient  dans  l'escalier,  madame  Dupont  donnait  des 
ordres,  madame  Loches  gémissait,  en  levant  au  ciel  des  bras  agiles  avec 
frénésie 

Henriette  dans  son  lit  s'inquiétait. 

La  petite  criait  à  tue-tôte. 

Et  cela  depuis  près  d'une  heure,  sans  qu'on  ait  rien  pu  faire  pour  la 
calmer. 

Aussi  lorsqu'on  aperçut  le  grand-père  suivi  de  la  nourrice,  un  cri  una- 
nime de  joie  se  fit  entendre. 

—  Nous  sommes  sauvés,  voici  la  nourrice! 

La  jeune  femme,  en  riant,  sans  trop  se  presser  monta  l'escalier. 

—  Mais  dépêchez-vous  donc,  nounou! 

— .  Espérez,  madame...  espérez...  me  voilà! 

—  La  pauvre  petite  qui  crie... 

—  Bah  !  elle  criera  bien  plus  que  ça...  faut  qu'elle  se  fasse  le  gosier. 

—  Mais  son  nombril,  cria  madame  Dupont,  c'est  pour  son  nombril  que 
je  crains... 

Elle  poussa  la  nourrice  vers  le  berceau. 

La  bretonne  déboutonna  son  corsage,  prit  le  bébé  : 

—  Mais  vous  allez  la  casser  cette  petite,  de  la  prendre  si  brutalement. 

—  Mais  non,  ma  bonne  dame,  j'ai  l'iiabitude? 

—  Elle  ne  l'a  pas...  cette  pauvre  mignonne  1 
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La  nourrice  mit  son  bout  de  sein  entre  les  lèvres  de  l'enfant  qui,  cessant 
immédiatement  de  crier,  téta  comme  une  affamée  qu'elle  était. 
La  Bretonne  éclata  de  rire. 

—  Ben,  vrai!.. .  elle  avait  soif  ! 
Mais  la  nounou  était  debout. 

Madame  Loches  se  précipita  vers  une  chaise,  madame  Dupont  sur  un 
pouff  qu'elle  lui  mit  sous  les  pieds. 

Et  le  groupe  familial  resta  en  contemplation  devant  le  tableau. 
Loches  fut  pris  d'un  gros  rire. 

—  Non,  mais  elle  va  tout  prendre...  regardez-moi  ça... 

—  Dame,  elle  en  avait  besoin 
Madame  Dupont  essuya  une  larme. 
Loches  demanda  : 

—  Eh  bien  !  quoi  donc?  qu'est-ce  que  vous  avez,  vous? 

—  Rien,  ça  m'émeut  de  voir  la  petite  téter. 

—  Il  vous  faut  peu  de  chose. 

—  Quand  je  la  regarde,  c'est  plus  fort  que  moi,  je  me  dis  :  Dire  que  c'est 
la  fille  de  mon  fils,  un  peu  de  ma  chair. 

—  Et  beaucoup  de  celle  d'Henriette, 

—  Chérubin  !...  Elle  fera  tout  ce  qu'elle  voudra  de  moi...  oui,  ma  mimi, 
tète,  va,  je  serai  ton  esclave...  Dieu  que  je  l'aime!...  Je  n'ai  pas  aimé  mon 
fils  comme  ça...  Et  vous?  madame  Loches...  cane  vous  fait  pas  quelque 
chose  ? 

—  Je  suis  très  heureuse  ! 

—  Vous  ne  pouvez  pas  pleurer? 

—  Je  n'en  ai  nulle  envie...  je  ris. 

—  Oh  !  d'abord,  vous,  vous  riez  tout  le  temps,  c'est  comme  votre  mari  ! 

—  Vous  allez  encore  m'aguicher  ! 

—  Mais  non,  mais  non. 

Et,  posant  la  main  sur  l'épaule  de  la  nourrice,  madame  Dupont  de- 
manda : 

—  Vous  la  soignerez  bien,  n'esl-ce  pas? 

—  Mais  oui,  madame. 

—  Ne  la  laissez  jamais  crier. 

—  Un  peu  le  commencement,  après  ça  va  tout  seul...  y  s'habituent. 

—  Non,  non,  il  ne  faut  pas,  je  vous  le  défends.  Sitôt  qu'elle  criera,  il 
faudra  la  prendre,  la  bercer...  lui  donner  à  téter. 

Loches  intervint  : 

—  Mais  laissez  donc  cette  brave  femme  élever  votre  petite-fille,  elle  sait 
mieux  que  vous. 
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Elle  courut  sur  le  palier  et  appela  :  «  Loches!  Loches!  ma  bonne  amie! 
montez  vite!...  il  est  là!  »  (Page  438.) 


—  Moi,  jamais  mon  fils  n'a  crié. 

—  Aussi,  vous  en  avez  fait  un  despote. 

—  Ah  !  mais,  dites  donc,  vous? 

—  Parfaitement,  j'ai  dit...  Les  enfants,  pour  les  dresser... 

—  Les  dresser...  vous  parlez  de  ma  pelite-lille... 

—  De  noire  petite-fille. 

Liv.    55.  Les  Avahiés 


Liv.  55. 
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—  Comme  si  c'était  un  chien  savant. 

—  Mais  à  cet  âge-là,  les  enfants  sont  de  petits  animaux. 

Vous  êtes  cynique...  Je  ne  veux  pas  qu'elle  crie...  surtout  les  premiers 

temps...  pensez  donc  à  sa  petite  mâchoire  qui   peut  se  décrocher,  à  son 
nombril  surtout,  à  son  nombril. 

—  Nourrice,  pensez  au  nombril  de  la  petite. 
La  Bretonne  se  mit  à  rire  fort. 

■ —  J'y  penserai,  monsieur,  j'y  penserai. 

—  Oui,  oui,  riez,  plaisantez,  fit  madame  Dupont,  en  se  frappant  la  poi- 
trine, moi  j'ai  un  cœur  de  mère  qui  bat  là...  Et  puis  d'abord,  je  la  sur- 
veillerai, ma  petite  fille,  c'est  un  devoir  bien  doux  que  je  m'hnpose. 

—  C'est  ça,  surveillez-la. 

—  Nourrice,  j'irai  chez  à  vous  à  n'importe  quelle  heure  ;  voyez,  je  no 
vous  prends  pas  en  traître. 

—  Mais  non,  madame.  Seulement  vous  ne  me  trouverez  pas  souvent. 
. —  Pourquoi  ça? 

—  Mais  parce  que  je  vais  souvent  aux  champs  avec  mon  mari. 

—  Vous  n'y  allez  pas  au  plus  fort  de  la  chaleur,  j'espère. 

—  Dame,  je  ne  choisis  pas  mes  moments. 

—  Et  vous  laissez  vos  enfants  en  plein  soleil? 

—  Non,  je  les  abrite  sous  un  arbre. 

—  Tout  seuls? 

—  Il  y  a  le  chien  et  puis  j'y  vais  de  temps  en  temps. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  de  ça...  Que  vous  alliez  aux  champs,  soit,  mais 
vous  aurez  une  voiture  avec  une  double  capote  et  des  roues  caoutchou- 
tées. 

—  Ça  n'entrera  pas  dans  des  terres  labourées,  et  puis  je  ne  me  sers 
jamais  de  ces  machines-là. 

—  Il  faudra  vous  en  servir. 

—  Oh!  bien,  puisque  c'est  ça,  j'aime  mieux  ne  pas  me  charger  de  votre 
petite. 

Un  cri  général  se  fit  entendre. 

—  Ben  sûr,  c'est  pas  la  première  que  j'élève  et  on  ne  m'a  jamais  fait  de 
ces  histoires-là...  je  n'ai  jamais  eu  que  des  compliments. 

Loches  s'emporta  : 

—  A  la  fin,  nourrice,  vous  avez  raison  ;  moi,  je  vous  vote  un  ordre  du 
jour  de  confiance...  Faites  comme  vous  Tentendrez. 

—  Ah  !  si  mon  fils  était  là,  fit  madame  Dupont. 

—  Votre  fils  serait  de  mon  avis...  Gardez  la  petite,  nourrice,  et  élevez- 
la  coAime  les  autres,  comme  vous  avez  l'habitude. 
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—  Mais,  m'sieur,  j'ai  eu  deux  prix  au  concours  et  une  médaille  en  ver- 
meil. 

Madame  Dupont  s'écria  î 

—  Alors,  vos  exposez  vos  nourrissons  comme  des  animaux  gras? 

—  Ne  répondez  pas,  nourrice,  ne  répondez  pas. 

—  Ah  !  c'est  ainsi,  fit  la  mère  de  Georges,  c'est  bien,  c'est  très  bien  I 
Et  elle  sortit  en  faisant  claquer  la  porte. 

Loches  s'écria  : 

—  En  voilà  une  belle-mère  ! 

Madame  Loches,  plus  raisonnable,  dit  à  la  nourrice  : 

—  Mon  maria  raison,  élevez  l'enfant  à  votre  guise,  pourvu  qu'elle  soit 
belle  et  bien  portante  ;  c'est  tout  ce  que  nous  demandons,  n'est-ce  pas, 
Henriette? 

—  Oui,  mère  ! 

La  petite,  gorgée  de  lait,  s'était  endormie. 

—  La  v'ià  qui  sommeille,  dit  la  nourrice,  je  vais  faire  mon  paquet  de  la 
layette. 

Lorsqu'elle  eut  terminé,  elle  prit  l'enfant  dans  ses  bras,  la  porta  à  sa 
mère  qui  l'embrassa  : 

—  Maintenant,  je  vais  faire  la  soupe  à  mon  homme. 

—  On  vous  enverra  le  berceau  tout  à  l'heure. 

—  C'est  ça...  au  revoir,  madame;  monsieur,  à  bientôt. 

Et,  très  simplement,  la  brave  femme,  ayant  pris  hvraison  de  la  fille  de 
l'avarié,  partit  pour  Bures. 

Dans  le  jardin,  près  de  la  grille,  elle  trouva  madame  Dupont. 

—  Vous  êtes  là?  fit  Loches  qui  avait  accompagné  la  nourrice. 

—  Oui,  je  suis  là.  Je  vais  accompagner  la  nounou  jusque  chez  elle. 
Celle-ci  pensa  : 

—  En  voilà  un  crampon...  S'il  n'y  avait  pas  les  autres,  c'  que  je  leur 
laisserais  leur  mioche  I 


* 


Madame  Dupont^  lorsqu'elle  fut  à  quelques  pas  de  la  propriété,  tendit 
un  louis  à  la  nourrice. 

—  Prenez  ceci,  ma  fille...  j'ai  le  cœur  sur  la  main,  je  vous  en  donnerai 
autant  tous  les  mois...  et  j'irai  vous  voir  souvent...  mais  je  vous  en  prie, 
acceptez  la  voiture,  vous  verrez,  vous  vous  en  trouverez  bien. 

—  Oh!  s'il  n'y  a  que  çà  pour  vous  faire  plaisir  1 

—  Oui,  et  puis  ne  la  laissez  pas  crier 
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—  Elle  ne  criera  jamais. 

—  A  la  bonne  heure. 

Les  deu^  femmes  bientôt  arrivèrent  devant  la  petite  maison  de  la  nour- 
rice. 

Elles  en  franchirent  le  seuil. 
Madame  Dupont  eut  un  haut-le-corps. 

—  C'est  ici  que  vous  demeurez?...  dans  ce  trou? 

—  Oui,  madame,  et  dans  ce  trou  on  fait  des  enfants  comme  çà  ! 
Elle  désig'na  son  dernier-né. 

—  Vous  l'avez  laissé  seul  une  heure  ? 

—  Il  a  l'habitude. 

Madame  Dupont  poussa  un  soupir  profond  et,  comme  sa  petite-fille  ve- 
nait de  s'éveiller  et  lui  tendait  innocemment  ses  petits  bras,  elle  s'écria  : 

—  La  mignonne  !  elle  me  connaît  déjà  1 
La  nourrice  pouffa  de  rire. 


Et  ce  fut  alors  de  la  joie  qu'il  eut  plein  le  cœur,  plein  les  yeux. 

Le  premier  pas  fait  dans  la  chambre,  il  resta  bouche  bée  sans  mouve- 
ment, les  mains  en  avant  comme  dans  un  geste  attirant. 

Elle  était  là,  endormie,  le  visage  tourné  vers  la  ruelle;  ses  Iraits 
étaient  reposés,  une  pâleur  encore  ivoirait  son  front,  mais  on  comprenait 
qu'un  calme  infini   enveloppait  l'exquise  créature. 

Georges  sentit  une  bouffée  de  sang  lui  monter  du  cœur,  lui  voiler  les 
yeux  pour  quelques  rapides  secondes. 

Un  tressaillement  le  secoua,  le  prit  à  la  gorge. 

Et  la  fenêtre  étant  entr'ouverte,  la  porte  qu'il  n'avait  pas  pris  le  temps 
de  refermer  en  entrant  dans  la  chambre,  claqua  sur  son  chambranle. 

Henriette  tressaiilitj  entr'ouvrit  les  yeux,  et  baissa  tout  aussitôt  les  pau- 
pières. 

Elle  ne  l'avait  pas  vu  ;  gaminement,  il  s'était  baissé  contre  le  lit  pour  ne 
pas  se  faire  voir. 

Ce  réveil-là  n'était  pas  celui  qu'il  souhaitait  depuis  son  entrée. 

Il  avait  besoin  de  commettre  quelque  chose  de  très  tendre  et  d'éveiller 
son  aimée  en  amant  dévot  et  attentionné. 

Lentement,  il  se  remit  sur  ses  jambes. 

Sur  la  pointe  des  pieds  il  s'approcha  du  chevet  de  la  jeune  mère. 

Puis  il  pencha  le  corps  vers  le  lit,  doucement  s'empara  d'une  des  mains 
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d'Henriette,   et  son  souffle  se  mêlant  à  celui  de  la  jeune  femme,  il  mur- 
mura ; 

—  Mon  adorée  !...  Henriette  ! 

Celle-ci  ouvrit  des  yeux  pleins  d'effarement. 

Était-ce  un  rêve  ? 

Mais  non,  c'était  bien  lui,  près  d'EUe. 

—  Georges,  toi  !... 

—  Ma  chérie! 

Elle  ouvrit  ses  bras,  il  s'y  jeta. 

Leurs  bouches  s'unirent  et  se  soudèrent  pour  quelques  secondes. 

Henriette  en  s'éloignant  gentiment  soupira  : 

—  Enfin  !  c'est  toi  !...  Mais  je  ne  t'attendais  pas,  personne  ici  ne  t'at- 
tendait... Tu  nous  avais  écrit  :  après-demain,  et  ta  lettre  nous  est  parvenue 
aujourd'hui. 

—  Oui,  je  sais,  je  l'ai  fait  exprès...  pour  vous  causer  une  surprise. 
Ah  1  mon  chéri  !...  et  c'en  est  une,  va,  une  vraie  ! 

—  OiJ  est-elle  ? 

Et  Georges,  en  posant  cette  question,  jetaun  regard  interrogateur  autour 
de  lui. 

Avec  quelque  tristesse  dans  le  regard,  Henriette  lui  apprit  : 

—  En  nourrice. 

—  Comment...  mais  je  croyais  qu'il  était  décidé  que  tu  rullaitorais  ? 

—  Oui... 

—  Ton  père,  lui-même... 

—  Que  veux-tu  ?  A  l'impossible,  nul  n'est  tenu.  Je  n'aurais  pas  été  une 
nourrice  suffisante...  La  sage-femme  l'a  déclaré...  Sur  ses  conseils  et 
après  une  enquête  minutieuse  faite  par  papa,  on  a  donné  Germaine  à 
unejeune  femme  de  Bures. 

Alors,  dans  un  éclat  de  rire  bon  enfant,  Georges  avoua  : 

—  Eh  bien!  tu  sais,  là,  vrai,  j'aime  presque  mieux  cela...  Nous  serons 
moins  esclaves...  Et  puis,  maman  avait  raison,  c'est  très  fatigant  ilo 
nourrir  et  tu  n'es  pas  d'une  force  herculéenne...  Tu  te  sens  bien  ? 

—  Oui...  la  sage-femme  me  l'a  promis,  dans  huit  jours  je  serai  debout. 

—  Quelle  chance,  notre  première  sortie  sera  pour  Germaine. 

—  Oh  !  ça,  bien  sûr  ! 

—  Moi,  j'irai  la  voir  dès  aujourd'hui,  tout  à  liieure...  elle  est  jolie? 

—  Je  la  trouve  adorable. 

—  Elle  me  ressemble? 

—  Oui,  je  crois  qu'elle  a  tes  yeux  bleus  et  ta  bouche. 

—  Elle  a  des  cheveux  ? 
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Henriette  éclata  de  rire. 

—  Mais  oui,  mon  chéri,  elle  a  des  cheveux. 

—  Noirs  ? 

—  Non. 

—  Oh  !  c'est  ennuyeux! 

—  Mais  ceux-là  tomberont...  lea  définitifs  seront  noirs. 

—  Une  brune  aux  yeux  bleus...  c'est  rare...  Ah  !  ma  chérie,  que  je  suis 
content  ! 

Et  Georges  tapa  dans  ses  mains  comme  un  bambin  enthousiasmé. 

—  Grand  fou-fou,  va  1 

Les  deux  époux  s'embrassèrent. 

Et  c'était  charmant  de  voir  le  spectacle  de  cet  amour  profond  et  partage. 

Soudain,  la  porte  s'ouvrit. 

Madame  Dupont  parut. 

—  Georges  !...  toi  ! 

Elle  courut  sur  le  palier  et  appela  : 

—  Loches!  Loches  !  ma  bonne  amie  !  montez  vite!...  il  est  là! 
Des  pas  précipités  se  firent  entendre. 

Madame  Dupont  ouvrit  ses  bras. 

Georges  s'y  laissa  tomber. 

Juste  à  ce  moment  Loches,  précédé  de  sa  femme,  apparut. 

—  Comment,  c'est  toi? 

—  Mais  oui,  c'est  moi  ! 

On  échangea  des  poignées  de  mains. 

—  Mais,  à  ça,  par  où  diable,  as-tu  passé?...  nous  étions  dans  le  jardin, 

—  Par  la  petite  porte  du  potager...  J'ai  voulu  vous  faire  une  surprise. 

—  Eh  bien!  mon  gaillard,  tu  as  réussi...  Et  ta  femme,  comment  la 
trouves  tu? 

—  Très  bien. 

--  A-t-elle  supporté  cela,  hein  ?...  Dans  huit  jours  elle  sera  debout. 

—  Et  dans  quinze  nous  ferons  un  petit  voyage. 

—  C'est  çàj  allez-y  mes  enfants...  puisque  la  nature  vous  a  donné  des 
vacanceSj  profitez-en...  La  nourrice  fera  le  reste...  Ah  !  tu  sais,  Georges, 
nous  avons  une  nourrice  excellente. 

—  Oui,  c'est  ce  qu'Henriette  m'a  dit...  J'irai  la  voir  tantôt. 

—  Et  je  crois  que  nous  avons  bien  tombé...  elle  adore  les  enfants...  Et 
puis,  avecelle,  nous  pouvons  dormir  sur  nos  deux  oreilles...  rien  à  craindre, 
c'est  sain  comme  l'ambre...  Et  le  régiment? 

—  Ah  !  ouf!  c'est  fini  !...  en  voilà  pour  deux  ans. 

—  Ça  a  dû  te  sembler  dur  ? 
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—  Très  dur...  se  lever  à  cinq  heures.,. 

—  Tu  as  fait  des  manœuvres  ? 

—  Je  n'ai  fait  que  ça...  j'ai  les  pieds  en  marmelade...  mais  n'en  parlons 
plus,  voulez-vous...  ce  n'est  pas  un  souvenir  si  bon. 

—  Voilà  un  patriote,  au  moins...  ce  qu'il  a  l'air  d'aimer  l'armée,.. 

—  L'armée,  je  l'adore  quand  je  la  vois  déliler...  Ah  I  dites-moi,  je  vous 
demande  pardon,  je  vais  me  jeter  un  peu  d'eau  sur  les  yeux...  et  secouer 
la  poussière  du  voyage... 

—  Au  fait,  tu  es  revenu  ce  matin  ? 

—  Non,  hier  soir...  je. suis  passé  chez  nous... 
Henriette  questionna  : 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  directement  ici  ? 

—  Ah!  voilà!...  mystère  !...  je  me  sauve... 
Georges  s'échappa... 

En  effet  il  était  arrivé  la  veille  au  soir  à  Paris. 

Tout  de  suite,  vers  sept  heures,  il  s'était  fait  conduire  au  domicile  de 
Firmin  Foxat. 

11  avait  éprouvé  le  besoin  de  voir  le  spécialiste  avant  de  retourner  à 
Montjay  et  de  lui  annoncer  la  bonne  nouvelle  en  prenant  consultation. 

Lorsqu'il  sonna  à  la  porte  du  charlatan,  celui-ci  était  à  table. 

Georges  dut  attendre  quelques  instants. 

Lorsque  que  le  charlatan  fit  son  entrée  dans  le  salon  d'attente,  Georges 
Dupont  courut  à  sa  rencontre. 

En  quelques  mots  il  le  mit  au  courant  de  sa  réconfortante  situation,  lui 
annonçant  la  naissance  de  sa  fille,  —  Foxat  lui  fit  tous  ses  compliments, 

—  Un  enfant  sain^  c'est  une  preuve  de  guérison  certaine,  alors  ? 

—  Mais  oui,  mais  oui,  répondit  le  docteur  d'un  air  dégagé,  pressé  qu'il 
était  d'aller  terminer  son  dîner. 

—  Ah  !  merci...  Je  prends  un  peu  d'iodure  par  acquit  de  conscience. 

—  Vous  avez  raison. 

En  assurant  le  docteur  de  toute  sa  reconnaissance,  il  sortit  heureux  et 
convaincu. 

Alors,  son  cœur  déborda  de  joie. 

Il  courut  chez  un  bijoutier  acheter  une  bague  pour  sa  femme,  un  sou- 
venir qui  rappellerait  l'entrée  dans  le  monde  de  leur  petite  Germaine. 

Et  ce  fut  cela  qu'il  alla  chercher  dans  sa  valise  avec  le  mystère  que  nous 
savons,  le  matin  de  son  arrivée  à  Montjay. 

Quelques  instants  après,  il  revenait  vers  Henriette,  comme  tous  intri- 
guée. 

11  sentit  le  regard  de  sa  jeune  femme  fouiller  en  lui. 
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Au  milieu  d'un  grand  silence,  une  main  dans  une  poche,  un  doigt  lové 
devant  sa  bouche,  souriant,  il  ordonna  ; 

—  Madame  Georges  Dupont,  fermez  vos  n'y^^x-n'yeux.  Fermez-les  tout 
de  suite  ! 

—  Pourquoi? 

—  Vous  saurez  tout  à  l'heure. 
Henriette  ferma  les  yeux. 

—  Tu  ne  triches  pas  ? 

—  Non. 

—  Alors,  tendez  votre  main,  au  commandement  :  1,  tendez  votre  main  ; 
2,  écartez  les  doigts... 

Georges  ouvrit  l'écrin,  saisit  la  bague  et  au  moment  de  la  passera  l'an- 
nulaire il  dit  encore  : 

—  3,  criez  bien  fort  :  Dieu,  qu'il  est  adorable,  mon  mari  ! 

Les  trois  parents  témoins  de  la  scène,  souriaient  ravis  et  émus  par  cette 
petite  scène  d'enfantillage. 

Henriette,  gentiment,  s'écria  pendant  que  Georges  lui  mettait  la  bague  : 

—  Dieu  qu'il  est  adorable  mon  petit  mari  ! 
Elle  ouvrit  les  yeux,  poussa  un  cri  de  surprise  : 

—  Oh  !  la  jolie  bague! 

On  s'approcha,  on  s'extasia. 

La  jeune  femme  tendit  ses  bras  à  Georges  qui  l'embrassa  de  tout  cœur. 

—  Merci,  mon  aimé,  merci... 

Madame  Dupont,  les  larmes  aux  yeux,  déclara  : 

—  Voilà  comme  il   est    mon  fils...  et  sa  fille  lui  ressemblera,  bonne, 
touchante,  aimante... 

Loches  supplia  : 

—  Ne  nous  attendrissons  pas...  maman  Dupont... 

—  Vous,  laissez-moi  pleurer 

—  Pleurez,   belle-mère  et  bonne   mère,    et  embrassons-nous  tous  en 
chœur... 

Lorsque  Ton  eut  échangé  les  baisers  convenus,  Georges  déclara  : 

—  Maintenant,  je  voudrais  bien  voir  ma  petite  fille. 

—  Allons-y  tous,  dit  Loches. 

—  C'est  ça  !...  tous  en  chœur. 

—  Tu  vas  voir,  Georges,  fit  madame  Dupont,  comme  elle  est  jolie! 

—  Elle  te  ressemble,  décida  Loches,  elle  a  tes  yeux,   ton  regard,  ta 
voix,  ta  façon  de  parler... 

—  Blaguez-moi,  vous  ' 

—  Je  ne  vous  blague  pas  du  tout... 
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—  Si,  si,  vous  vous  moquez,  parce  que  je  suis  un  peu  bébête  avec  ma 
petite  fille.  Eh  bien!  je  m'en  fiche,  là^  je  l'adore  cette  enfant...  c'est  mon  ' 
droit. 

—  Mais  oui,  maman,  je  dirai  même  plus... 

—  C'est  son  devoir.  '   . 

—  Et  allons  lavoir...  avez-vous  la  voiture  caoutchoutée? 

—  Flûte  à  vous...  avec  vos  interruptions...  vos  airs  de  vous  moquer  du 
monde... 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  maman,  on  est  député  ou  on  ne  l'est  pas! 

—  Oh!  toi,  Georges,  si  tu  te  mets  de  la  partie... 

—  Mais  non,  beau-père... 

Et  avec  un  beau  geste  de  tragédie,  imitant  à  ravir  notre  grand  hurleur 
national,  Georges  ajouta  : 

—  Je  soutiens  ma  mèèère!  !...  En  route  pour  voir  Germaine!... 
Georges  embrassa  sa  femme  qui  lui  demanda  : 

—  Tu  as  ton  appareil  photographique  ? 

—  Oui,  ma  chérie  ! 

—  Prends  son  portrait. 

—  C'était  bien  mon  intention  ! 

—  C'est  ça,  c'est  ça!  fit  madame  Dupont...  prends  son  portrait,  prends- 
le  tous  les  mois... 

—  Jusqu'à  sa  majorité...  fit  Loches. 

—  Nous  achèterons  un  grand  album. 

Les  parents  coururent  prendre  leurs  chapeaux. 

Georges  resta  un  instant  seul  avec  sa  femme  qui  l'attira  vers  elle  : 

Dans  un  baiser^  elle  murmura  : 

—  Tu  l'embrasseras  bien,  ma  chérie. 

—  Oui,  mon  aimée  ! 

—  Tu  verras,  elle  est  gentille. 

—  C'est  vrai,  qu'elle  me  ressemble  ? 

—  Oh!  tu  sais,  on  ne  peut  rien  dire  encore,  mais  je  souhaite  qu'elle  ait 
ton  cœur. 

—  Alors,  tu  es  heureuse? 

—  Très... 

—  Tu  m'aimes? 

—  Je  t'adore! 

—  Ahl  mon  adorée!... 

Georges  étreignit  sa  femme,  puis,  comme  son  beau-père  l'appelait,  il 
se  sauva  en  envoyant  un  baiser  à  la  jeune  mère  attendrie  et  reconnaissante. 
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XVII 


LA     PREMIERE    CRAINTE 


La  petite  troupe  dégringola  le  raidillon  de  Montjay. 
Georges  courait,  pressé  de  voir  sa  fille. 
Loches  était  obligé  de  lui  crier  : 

—  Mais  ne  va  donc  pas  si  vite...  attends-nous. 
Madame  Dupont  prit  sa  défense  : 

—  Vous  n'allez  pas  lui  reprocher  d'être  pressé  d'embrasser  sa  fille,  je 
suppose?      . 

— •  Mais  non,  belle-maman. 

—  Ne  m'appelez  pas  comme  ça. 
Madame  Loches  demanda  : 

—  Vous  n'avez  pas  bientôt  fini  de  vous  aguicher? 

—  Mais  je  ne  dis  rien,  fit  Loches. 

—  Non...  c'est  pour  rire...  vous  avez  toujours  l'air  de  vous  moquer  du 
monde... 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  je  ne  dirai  plus  un  mot. 

—  Si,  parlez!... 

—  Merci  de  la  permission. 

—  Mais  ne  vous  gaussez  pas  de  moi. 

—  Je  ne  parle  plus. 
Georges  s'approcha  de  sa  mère. 

—  Ma  pauvre  maman,  on  te  taquine  ! 

—  Oui...  et  tout  ça  parce  que  j'aime  trop  ta  fille. 

—  Allons,  ne  te  fais  pas   de  mauvaises  idées...  tout  cela  est  très  gentil 
au  fond. 

—  Tiens,  Georges,  fit  Loches,  en  désignant  un  point  dans  la  vallée,  tu 
vois  cette  petite  maison  là-bas,  près  de  ces  aulnaies? 

—  Oui. 

— ■  C'est  là  qu'est  ta  fille...  dans  cinq  minutes  nous  y  serons. 
E^iectivement,  cinq  minutes  après  les  quatre  personnes  franchissaient 
le  seuil  de  la  bicoque  de  la  nourrice. 
Ce  fut  Loches  qui  prit  la  parole  : 
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—  Bonjour,  nounou! 

La  Bretonne  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  La  petite  dort? 

—  Oui...  bonjour,  messieurs,  dames... 

Georges,  avec  un  tremblement  dans  la  voix,  demanda  : 

—  Oij  est-elle? 

La  nourrice  lui  montra  un  petit  berceau  d'osier  sur  le  pied  duquel  s'em- 
pilaient une  vingtaine  de  couches. 
Georges  courut  au  berceau. 
Madame  Dupont  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  C'est  dans  un  machin  comme  ça?...  Mais  ce  berceau  qu'on  vous  a 
envoyé? 

La  nourrice  s'exphqua  : 

—  Madame^  je  ne  m'en  suis  pas  servi,  parce  que  ce  n'est  pas  pratique. 

—  Comment,  pas  pratique?  L'employé  du  Bon  Marché  qui  me  l'a  vendu 
m'a  assuré  qu'on  ne  faisait  rien  de  mieux. 

—  L'employé  n'est  pas  nourrice. 

—  Cependant,  il  s'y  connaît.  Voilà  peut-être  dix  ans  qu'il  en  vend... 

—  Des  matelas  de  laine  !...  mais  ça  pourrirait  tout  de  suite.  Et  puis 
c'est  toute  une  affaire  à  sécher...  Moi,  mes  enfants,  je  les  mets  dans  le 
son...  . 

—  Dans  le  son  ? 

—  Oui,  madame,  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux. 

—  Expliquez-vous. 

—  Eh  bien  !  voilà,  n'est-ce  pas?...  j'achète  trois  boisseaux  de  son,  je  les 
mets  dans  le  berceau,  une  fois  mon  lit  fait,  et  la  petite  toute  nue  dedans  .. 
Comme  ça  elle  peut  faire  ses  petits  besoins,  elle  n'est  jamais  mouillée  et 
c'est  toujours  propre,  ça  fait  des  petites  boules  que  j'enlève  au  fur  et  à 
mesure. 

Loches  approuva  : 

—  Ça  m'a  l'air  pratique,  quoique  pas  américain. 

—  Nous  verrons  ça  tout  à  l'heure,  dit  madame  Dupont. 


Tandis  que  cette  conversation  avait  lieu  entre  les  trois  grands-parents 
et  la  nourrice,  Georges,  lui,  assis  sur  un  tabouret  de  paille  près  du  ber- 
ceau, contemplait  sa  fille. 

La  mignonne  créature  dormait  paisiblement.  .  1 
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Ses  petits  poing-s  étaient  ramenés  près  de  son  visage  et,  de  temps  en 
temps,  ses  petites  lèvres  remuaient  goulûment. 

Georges  se  sentait  profondément  attendri. 

Il  était  devant  sa  fille  ! 

Ce  bébé  aux  joues  rosées,  aux  lèvres  fines,  à  la  carnation  délicate^  était 
loin  d'être  ressemblant  à  celui  que  lui  avait  prédit  le  docteur  Fraisier. 

Elle  n  avait  pas  cette  figure  de  petite  vieille  qu'on  lui  avait  dépeinte. 

Une  sorte  de  fol  orgueil  lui  emplissait  le  cœur. 

Sa  conscience  n'était  pas  atteinte. 

Victime  innocente  d'un  mal  grave,  la  Providence,  sans  doute,  avait  eu 
pitié  de  lui. 

Elle  le  récompensait  de  sa  sagesse  de  jeune  homme  en  lui  évitant  les 
pires  souffrances. 

Et  Georges  murmura  : 

—  Dieu  a  été  juste...  Je  ne  méritais  pas  d'être  puni... 

Et  comme  il  pensait  ainsi,  la  petite  remua  dans  son  berceau.  La  nour- 
rice accourut. 

L'enfant  ouvrit  ses  yeux  et  poussa  un  vagissement. 

Son  regard  parut  s'arrêter  sur  Georges  qui  lui  souriait  tendrement. 

11  demanda  ; 

—  Est-ce  qu'elle  me  voit? 

—  Oh!  oui,  monsieur,  les  petits  enfants  voient  très  bien  cinq  ou  six 
jours  après  leur  naissance. 

—  Et  avant? 

—  Dame!  ils  ne  distinguent  pas. 

—  Mais  leurs  petits  yeux  sont  ouverts? 

—  Oh!  oui...  toujours. 

Dans^son berceau  l'enfant  ne  criait  pas,  elle  regardait  autour  d'elle,  agi- 
tait ses  menottes... 

La  nourrice,  pour  faire  plaisir  à  madame  Dupont,  lui  donna  le  sein. 

Elle  téta,  puis  se  rendormit. 

Et  Georges  après  une  longue  contemplation  se  leva,  ravi,  ému,  jusque 
dans  les  sources  les  plus  intimes  de  son  être. 

11  murmurait  : 

—  Ma  fille!...  ma  petite  fille! 

11  l'amiait  d'autant  plus  qu'apparemment  elle  était  saine  et  sauve. 

Et  tout  de  suite  il  fit  le  projet  de  l'adorer,  de  la  dorloter,  d'être  son 
esclave,  sa  chose;  d'avoir  pour  elle  un  culte  profond,  une  sorte  de 
reconnaissance  très  spéciale. 

Et  en  même  temps  il  pensa  : 
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—  Je  n'en  aurai  jamais  plus  d'autre. 

Malgré  lui,  il  n'accusait  plus  que  le  hasard  ou  la  Providence  de  lui  avoir 
donné  un  enfant  sain. 

Il  ne  s'en  attribuait  plus  le  mérite  exclusif. 

Étrange  et  complexe  pensée. 

Et  sa  joie,  soudain,  devint  exubérante  : 

Il  embrassa  sa  mère,  sa  belle-mère,  serra  à  les  briser  les  mains  de  son 
beau-père. 

—  Je  suis  bien  heureux,  papa,  de  l'avoir  vue,  de  la  voir  bien  portante. 
— ■  Tu  avais  donc  peur  qu'elle  ne  le  fût  pas? 

Georges  tressaillit. 

—  Oh  !  non...  pas  du  tout... 

—  Tu  comprends  qu'avec  un  père  et  une  mère  bâtis  comme  vous,  il  n'en 
pouvait  être  autrement. 

—  Bien  sûr...  Allons...  Eh  bien!  nourrice,  nous  allons  nous  sauver... 
Je  reviendrai  demain! 

Les  quatre  personnes  s'en  allèrent  après  qu'on  eut  pris  un  portrait  de  la 
petite.  Et  ce  fut  avec  de  la  joie  plein  le  cœur  qu'ils  remontèrent  à  Montjay. 


Huit  jours  après,  Henriette,  tout  à  fait  remise,  se  leva  pour  la  première 
fois. 

Elle  avait  été  un  peu  touchée  par  son  accouchement,  mais  elle  était  vail- 
lante et  forte. 

Il  lui  tardait  d'aller  voir  sa  fille. 

On  la  lui  avait  bien  amenée,  mais  cela  ne  lui  suffisait  pas. 

SUe  désirait  passer  des  heures  près  d'elle,  la  bercer,  la  câliner. 

Sa  première  sortie,  naturellement,  fut  pour  sa  fille. 

Et  ce  fut  exquis^  charmant  de  la  voir,  assise  sur  une  chaise,  ayant  la 
petite  dans  son  giron,  son  mari  à  ses  genoux  et  faisant  des  marionnettes 
pour  amuser  Germaine. 

Mais  elle  ne  souriait  pas  encore,  et  Henriette  déclara  : 

—  Je  ne  rentrerai  pas  à  Paris  avant  d'avoir  eu  son  premier  sourire. 

—  Tu  as  raison,  ma  chérie,  fît  Georges. 

Et  soudam,  Henriette  demanda  à  la  nourrice  : 

—  Pourquoi  a-t-elle  toujours  ses  petites  narines  humides  ? 

—  Oh!  ce  n'est rieU;  ça,  madame,  un  petit  riiume...  ce  n'est  rien  du  tout. 
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C'était  la  preuve  lamentable  de  la  faute  du  père.., 


Huit  jours  après  cette  petite  scène,  mademoiselle  Germaine  ayant  bien 
voulu  sourire,  Georges  et  sa  femme  partirent  pour  quinze  jours  aux  bains 
de  mer. 

Le  soir  même  de  leur  départ  de  Montjay,  Georges  et  Henriette  allèrent 
une  dernière  fois  rendre  visite  à  leur  fillette. 

Et  ce  fut  une  nouvelle  explosion  de  tendres  sentiments, 

Henriette  éprouvait  à  se  séparer  de  sa  fille  une  peine  immense.  Mais  la 
sage-femme  l'avait  ordonné,  presque  exigé,  il  fallait  à  la  jeune  mère  le 
grand  air  salutaire  et  vivifiant  d'une  de  nos  plages  de  l'Océan  pour  se  re- 
mettre définitivement. 

Une  lieure  durant,  Henriette  berça  sa  fille,  la  caressa,  la  dorlota. 

Georges,  de  temps  en  temps,  la  lui  prenait  presque  de  force  ou  s'accrou- 
pissait à  terre  et  exigeait  qu'on  lui  mît  la  petite  sur  les  épaules  pour  faire 
à  «  dada.  » 

Mais  la  petite  n'avait  pas  Fair  de  goûter  énormément  ce  jeu,  et  tendait 
inconsciemment  les  bras  vers  sa  nourrice,  en  criant  soudain  très  fort. 

Henriette  la  donna  à  la  Bretonne. 

— •  Oh!  la  vilaine  qui  n'aime  pas  ses  parents! 

Les  deux  époux,  après  avoir  une  dernière  fois  embrassé  leur  fille  très 
occupée  à  téter  sa  noun'ou,  après  avoir  aussi  fait  les  plus  grandes  et  les 
plus  sévères  recommandations,  franchirent  le  seuil  de -la  maisonnette  et  se 
dirigèrent  vers  la  gare  de  Bures,  oii  stoppait  quelques  instants  après  le 
train  qui  les  amena  à  Paris. 

Trois  heures  après  leur  départ  du  village  de  la  vallée  de  Cbevreuse, 
ils  prenaient  à  la  gare  Montparnasse  le  train  express  à  destination  des 
Sables-d'Olonne. 

Georges  avait  retenu  un  wagon-coupé. 

Il  était  neuf  heures  du  soir,  lorsque  le  train  s'ébranla. 

Perdus  presque  dans  un  coin  du  compartiment  de  luxe,  pelotonnés  l'un 
contre  l'autre,  les  deux  époux,  sous  la  clarté  douteuse  du  lumignon  voilé 
de  serge  bleue,  ne  parlaient  pas. 

Bercés  par  le  cahotement  de  la  voiture,  ils  rêvaient  et  s'abandon- 
naient complètement. 

Henriette,  encore  très  faible,  sentit  peu  à  peu  ses  paupières  se  fermer. 
Elle  s'endormit. 

Georges,  lui,  tout  au  contraire,  restait  éveillé. 
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Des  souvenirs  lui  revenaient  en  mémoire. 

Cette  route,  il  l'avait  déjà  faite  dans  de  combien  tristes  et  pénibles  cir- 
constances? 

C'était  tout  un  chapitre  du  livre  de  sa  vie  qu'il  relisait...  Et  les  feuillets 
de  ce  livre  étaient  encore  humides  des  larmes  qu'il  avait  versées  à  l'heure 
où,  à  peine  réconforté  par  le  scepticisme  du  charlatan,  il  s'était  enfui  pour 
cacher  sa  tare. 

Mais  soudain  la  réalité  d'aujourd'hui  l'arracha  de  devant  ce  sombre  ta- 
bleau d'hier. 

Il  sentait,  contre  sa  poitrine,  battre  le  cœur  de  l'aimée,  et  une  grande 
consolation  le  rendait  fort  :  sa  femme^  d'abord,  sa  fille  ensuite,  étaient 
sauves. 

Et  lui,  il  ne  ressentait  nulle  atteinte  du  mal  qu'il  jugeait  terrassé,  vaincu. 

Alors,  un  peu  grisé  par  toutes  ces  apparences  de  boniieur,  il  s'abandonna 
tout  entier  à  ses  rêves  d'avenir. 

Selon  lui  et  grâce  à  lui,  à  l'énergie  qu'il  se  supposait  avoir  eue,  l'équi- 
libre de  son  existence  était,  à  cette  heure  exquise  de  sa  vie  présente,  vrai- 
ment bien  rétabli. 

Deux  seules  préoccupations  désormais  :  sa  femme,  sa  fille. 

Et  ce  fut  seulement  alors  qu'il  pensa  : 

—  Tout  de  même,  si  le  docteur  que  j'ai  été  consulter  n'avait  pas  été 
sérieux,  vers  quels  malheurs  ne  m'aurait-il  pas  précipité? 

Il  devint  sévère  : 

—  Si,. pas  guéri,  j'avais  tout  de  même  épousé  Henriette,  j'aurais  été  un 
misérable. 

Il  pressa  plus  fort  sa  femme  contre  sa  poitrine. 

—  Ma  pauvre  Henriette  ! 

Il  venait  d'avoir  une  vision  atroce! 

Sa  femme  contaminée,  sa  fille  aussi. 

La  pauvre  petite  venant  au  monde  diiïormc,  vouée  à  une  mort  atroce  et 
certaine. 

Il  frissonna  à  nouveau. 

Mais  à  quoi  bon  penser  à  tout  cela,  avoir  de  pareilles  visions? 

11  se  le  défendit  et,  tout  au  bonheur  de  sentir  palpiter  contre  lui  un  corps 
dévotement  aimé,  il  s'endormit. 


Lorsque,  presque  au  même  moment,  les  deux  époux  s'éveillèrent,   lo 
train  venait  de  dépasser  La  Roche-sur- Yon. 
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Levée  tôt,  en  compagnie  de  son  mari,  elle  courait  à  la  plage,  s'asseoir 
sous  sa  tente...  (Page  451.) 


La  clarté  vive  d'un  merveilleux  lever  de  soleil  les  inonda. 
Leur  premier  mouvement  fut  pour  s'embrasser. 

Et,  tout  de  suite,  l'un  en  face  de  l'autre,  ils  regardèrent  la  campagne. 
—  Comme  c'est  joli  ! 

TIenriettc,  en  abandonnant  ses  mains,  ajouta  à  voix  basse,  en  fermant 
les  yeux  : 
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—  Et  comme  je  suis  heureuse  ! 

—  Moi  aussi,  ma  chérie,  je  suis  heureux,  très  heureux. 

—  Par  instants,  même,  ce  bonheur  m'inquiète! 

—  Pourquoi  ça  ? 

Je  ne  sais  pas,  cela  me  paraît  si  beau,  si  surhumain...  J'ai  peur  qu'il 

soit  brusquement  entaché  de  douleur. 
Toujours  tes  vilaines  idées  noires  l 

—  K  faut  me  pardonner. 

Ouj^  ma  chérie,  de  tout  cœur,  mais  je  t'en  prie,  ne  sois  pas  aussi 

pessimiste. 

—  Allons,  ne  pensons  plus  à  cela  1 

I^on,  n'y  pensons  plus,  pensons  plutôt  aux  quelques  jours  que  nous 

allons  passer  seuls,  dans  un  petit  coin  perdu  de  la  grande  plage,  à  Tabri  de 
tous  reo-ards  indiscrets,  dans  le  silence  d'une  retraite  désirée,  voulue,  loin 
du  bruit  de  Paris,  en  face  de  la  mer  calme...  Comment  te  sens-ta? 

—  Mais  très  bien  l 

Pas  trop  fatiguée  par  cette  nuit  passée  en  wagon? 

—  Oh!  pas  du  tout  ! 

—  As-tu  bien  dormi? 

—  Oui,  mats  j'ai  rêvé. 

Ah!  ah!...  moi  aussi...  à  quoi  as-tu  rêvé? 

—  Devine. 

—  A  Maimaine. 

Oui,  mon  chéri,  et  j'ai  fait  un  vilain  rêve...  la  nourrice  ne  voulait 

plus  mêla  rendre  et,  quand  elle  s'y  décidait  enfin,  c'était  ma  fille  qui  s'écriait  : 
«  Je  ne  veux  pas  aller  avec  la  madame  !  J' veux  rester  avec  maman  Ririe  ..  » 
Et  puis,  toi,  tu  ne  disais  rien...  tu  ne  me  défendais  pas...  c'est  stupide... 
n'en  parlons  pas...  Et  toi,  ton  rêve? 

—  Oh  !  des  folies  aussi  ! 

—  Dis  toujours  ! 

—  Mais  non. 

Alors  si  tu  refuses  de  me  raconter  ton  rêve,  c'est  que  c'est  trop  vi- 
lain... tu  me  trompais? 

—  Ma  foi...  je  ne  sais  plus... 

—  Tu  m'as  peut-être  déjà  trompée! 

Oh!  Henriette...  c'est  mal  de  dire  cela. 

Tu  ne  me  tromperas  jamais? 

Jamais...  Pourquoi  ne  te  serais-je  pas  fidèle?...  Non,  mais  dis  voir 

un  peu  pourquoi? 

Je  ne  sais  pas...  une  fantaisie...  quand  nous  étions  fiancés... 
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—  Ah!  si  tu  fouilles  dans  ma  vie  de  garçon,  je  vais  me  fâcher  tout  rouge. 

—  Enfin^  tu  ne  m'as  été  fidèle  que  depuis  que  nous  sommes  mariés... 

—  Dame!  avant,  j'étais  libre... 

—  Alors,  vous  autres  hommes,  vous  finissez  à  peine  de  murmurer  à 
votre  future  de  tendres  paroles  que  vous  trouvez  moyen,  une  heure  après, 
d'aller  rendre  visite  à  votre  maîtresse  et  de  lui  prodiguer  vos  caresses,  vos 
baisers?... 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  as,  ma  chérie,  et  pourquoi  ce  sujet  de  conver- 
sation?.,. Notre  amour  ne  t'en  fournit-il  pas  d'autres? 

Mais  avec  un  entêtement  bizarre,  Henriette  questionna  encore  : 

—  Tu  as  dû  faire  comme  tes  amis,  enterrer  ta  vie  de  garçon? 
Une  ombre  passa  sur  le  visage  de  Georges. 

Sa  femme  venait,  sans  le  savoir,  de  lui  rappeler  son  plus  affreux  cau- 
chemar. 

Il  baissa  le  regard,  puis  soudain,  prenant  sa  femme  dans  ses  bras,  ca- 
chant son  visage  dans  la  nuque  d'Henriette,  il  avoua  : 

—  Eh  bien  !  oui,  mais  tu  ne  peux  pas  m'en  vouloir;  c'est  l'habitude  et 
tous  les  maris,  même  les  plus  épris,  commettent  cette  soUise-là. 

Les  deux  jeunes  gens  restèrent  quelques  instants  silencieux. 
Henriette  regrettait  ses  paroles,  mais  c'avait  été  plus  fort  qu'elle.  Elle 
avait  obéi  à  un  besoin  d'inutile  et  mauvaise  curiosité. 
Georges,  grand  câlin,  âme  tendre,  lui  murmura  : 

—  Ce  n'est  pas  aujourd'hui,  que  nous  sommes  si  heureux,  que  tu  vas 
me  reprocher  des  peccadilles  de  vie  de  garçon...  Tout  ce  dont  tu  pourrais 
parler,  c'est  de  l'histoire  ancienne,  du  très  lointain  passé...  embrasse- 
moi...  fini...  oh!  que  c'est  vilain  d'être  jalouse  comme  ça...  Tu  ne  veux 
pas  m'embrasser? 

—  Mais  si...  si...  oh!  si  !... 

Deux  jours  après,  Georges  et  Henriette,  confortablement  installés  dans 
une  maison  de  pêcheurs  industrieux,  commençaient  à  vivre  leurs  va- 
cances. 

L'air  de  la  mer,  en  quelques  heures,  avait  agi  salutairement  sur  le  tem- 
pérament de  la  jeune  femme. 

Elle  était  toute  ragaillardie.  Dans  ses  prunelles  brillait  une  fiamme  inac- 
coutumée. Elle  souriait  à  Georges,  à  chaque  instant,  sans  motif,  pour  la 
simple  raison  qu'elle  était  heureuse,  et  ces  sourires  éclairaient  divinement 
son  visage,  c'était  toute  sa  joie  qui  s'accusait  au  coin  de  ses  lèvres  pâlies. 

Levée  tôt,  en  compagnie  de  son  mari,  elle  courait  à  la  plage,  s'asseoir 
sous  sa  tente  et  là,  devant  la  mer  immense,  s'amusait  des  ébats  des  bai- 
gneurs et  des  espiègleries  des  bébés,  avec  leurs  jambes  nues,  et  qui  s'ingé- 
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niaient  à  construire  dans  le  sable  de  très  compliquées  fortifications  que  le 
flot,  quelques  instants  après,  lentement  éparpillait  avec  un  bruit  de  mur- 
mure berceur. 

De  voir  tout  ce  petit  monde  s'ébattre,  en  éclatant  de  rire,  Henriette  en 
éprouvait  une  frénésie  maternelle. 

Devant  la  foule  bariolée  des  gamins  espiègles,  la  jeune  nicre  n'avait 
qu'une  pensée  et,  cette  pensée  était  pour  sa  fille,  pour  sa  fille  si  loin 
d'elle!... 

Et  elle  disait,  en  regardant  une  brune  fillette  aux  cbeveux  bouclés,  aux 
gros  mollets,  au  beau  regard  espiègle  et  étonné  : 
—  C'est  ainsi  qu'elle  sera,  ma  Mémaine. 
Ce  spectacle  de  l'enfance  l'attendrissait  étrangement. 
Et  des  larmes  lui  montaient  aux  yeux. 

Georges,  à  ce  moment  précis,  alors,  Georges  qui  la  dévisageait  avec  ses 

yeux  tout  ronds,  brillants  de  tendresse,  la  prenait  dans  ses  bras,  et  mur- 

muraità  son  oreille  des  petits  mots  câlins  d'encouragement  et  d'espérance. 

Henriette  se  laissait  bercer  par  la  musique  des  paroles  afTectueuses. 

Cbaque  jour,  vers  dix  heures,  ils  recevaient  une  lettre  de  madame  Dupont. 

La  grand'mère  tenait  rigoureusement  un  journal  de  la  vie  de  la  petite 

Germaine. 

Et  ce  fut  par  elle  qu'ils  apprirent  qu'elle  «  avait  son  petit  nez  très  sen- 
sible aux  courants  d'air,  qu'elle  était  toujours  un  peu  enrhumée,  mais  qu'à 
part  cela,  elle  se  portait  très  bien,  tétait  comme  une  grande  personne  et 
menaçait  de  devenir  aussi  volontaire  que  monsieur  son  père  qui  avait  été, 
on  pouvait  bien  le  lui  dire  maintenant,  très  difficile  à  élpver.  » 

Les  deux  jeunes  gens  s'amusaient  beaucoup  de  ces  épitres  quotidiennes 
où  s'affirmait  en  termes  émus  la  bonne  santé  de  la  petite  Germaine. 

Georges,  de  cela,  se  montrait  très  heureux,  ne  cessait  de  s'exclamer  qu'il 
était  ravi  que  sa  fille  eût  une  forte  constitution. 

—  Tu  avais  donc  peur  qu'il  en  fut  autrement?  questionnait  Henriette. 
• —  Moi?...  Mais  pas  du  tout,  du  tout,  du  tout! 

—  J'aurais  eu  tant  de  chagrin  si  ma  petite  mignonne  n'avait  pas  été 
telle  (jueje  la  rêvais! 

Et,  avec  beaucoup  de  tristesse  dans  la  voix,  Henriette  ajoutait  : 

—  Est-ce  que  tu  as  remarqué  ce  petit  aveugle,  dont  les  parents  ont  leur 
cabine  à  coté  de  la  nôtre  ? 

—  Oui,  ce  pauvre  mignon. 

—  Ce  n'est  pas  triste,  c'est  lugubre  de  le  voir,  ses  petits  yeux  clos  tou- 
jours  dirigés  vers  le  soleil,  jouer,  sourire,  comme  il  peut,  sans  jamais  quit 
ter  la  main  do  sa  bonne...  C'est  navrant... 
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Avec  une  belle  insouciance,  Georges  déclara  : 

—  C'est  peut-èlre  à  son  père  quTl  doit  cette  belle  infirmité  1 
Henriette,  à  ces  mots,  ne  put  cacher  son  étonnement. 
Tout  de  suite  elle  posa  mille  questions. 

Alors,  ce  qu'elle  avait  entendu  dire  était  donc  vrai?  les  trois  quarts  du 
temps  le  père  était  responsable  de  la  mauvaise  constitution  de  son  enfant? 

Oui,  c'était  vrai,  Georges  le  lui  apprit,  et  lui  apprit  aussi  comment  et  de 
quelles  façons  outrageantes  un  homme  pouvait  devenir  un  criminel. 

Tous  ces  pères-là  ne  s'étaient  pas  soignés  du  mal,  et  voilà  ce  qui  en  ré- 
sultait :  des  malheureux  voués  aux  pires  misères. 

Et,  pour  conclure,  l'avarié  déclara  : 

On  peut  avoir  n'importe  quelle  maladie,  ce  n'est  jamais  un  crime  et  nul 
n'aie  droit  de  vous  en  faire  un  reproche;  mais  cela,  à  condition  que  le 
malade  soit  un  honnête  homme  et  se  soigne  convenablement. 

Henriette,  avec  quelque  stupeur  dans  le  regard,  le  dévisageait. 

D'une  voix  tranchante,  elle  déclara  : 

—  Quand  un  homme  a  eu  de  ces  maladies-là,  guéri  ou  pas,  il  ne  devrait 
jamais  se  marier. 

—  Ne  dis  pas  cela,  Henriette. 

—  Si,  si,  je  le  dis  parce  que  je  le  pense  profondément...  C'est  indigne... 
Alors,  il  y  a  des  maris... 

—  11  y  a  des  maris  très  fidèles  qui  peuvent  être  atteinls... 

—  Allons  donc? 

—  Mais  si...  cette  maladie-là  peut  s'attraper  en  buvant  ou  en  man- 
geant, au  restaurant,  au  café,  est-ce  qu'on  sait!  Et  franchement  il  serait 
inhumain  de  tenir  rigueur  à  un  malheureux  atteint  dans  ces  conditions-là. 

—  Oui,  c'est  vrai,  fit  Henriette,  tu  as  raison...  mais  parlons  d'autre 
chose,  veux-tu? 


XVIII 


I,  ECU  li ANGE 


Depuis  quinze  jours  les  jeunes  époux  élaient  rentrés  à  Paris,  laissant  à 
Bures  leur  petite  (ille  aux  bons  soins  de  la  nourrice. 

Henriette,  un  peu  plus  faite  à  la  cruelle  séparation  (jue  lui  avait  imposée 
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son  manque  de  lait,  ne  passait  pas  une  journée  sans  confectionner  pour 
sa  Mémaine  un  petit  bijou  de  lingerie. 

Confortablement  installée  dans  une  bergère  près  de  la  table  à  ouvrage^ 
voisine  du  bureau  de  son  marie,  elle  cousait,  sans  perdre  une  minute. 

Lorsque  la  brassière  ou  le  béguin  étaient  terminés,  elle  en  coiffait  son 
poing,  s'attardait  dans  la  contemplation  du  petit  ouvrage,  souriait,  frisson- 
nante de  plaisir. 

Et  on  pouvait  l'entendre  murmurer  : 

—  Voilà  encore  un  [etit  b  jnnet  que  je  vais  pouvoir  envoyer  à  la  nour- 
rice... Comme  elle  sera  gentille  là-dessous,  ma  Germaine! 

Et,  avec  un  geste  puéril,  tout  comme  l'aurait  pu  faire  une  fillette,  au 
temps  des  poupées,  Henriette  minaudait  : 

—  Allons,  Mémaine,  faisez  une  rizette  à  sa  maman...  Oh!  amour! 
Et  follement,  elle  embrassait  le  bonnet  avec  frénésie  ! 

Tous  les  dimanches,  en  compagnie  de  son  mari,  elle  se  rendait  à  Bures 
chez  la  nourrice. 

Toute  la  journée,  elle  la  passait  auprès  du  berceau  d'osier  où  reposait 
sa  fille. 

Souvent,  deux  heures  durant^  elle  la  berçait,  sans  ressentir  de  cela  la 
moindre  fatigue. 

Georges,  à  ses  côtés,  le  cœur  en  joie,  assistait  à  ce  spectacle  maternel 
qui  le  ravissait. 

Il  ne  quitait  pas  la  petite  des  yeux.  ^ 

Et,  disons-le,  il  s'attardait,  lorsqu'on  démaillotait  l'enfant,  à  regarder 
la  chair  rosée  de  l'innocente.  ^ 

Le  moindre  petit  bouton  captivait  son  attention. 

Tout  de  suite  il  questionnait  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  là? 

Mais  un  mot  de  la  nourrice  le  rassurait  : 

—  Ce  n'est  rien  du  tout,  monsieur,  allez! 

Henriette  ne  pouvait  s'empêcher  de  trouver  un  peu  bizarre  cette  cramte 
continuelle  qu'avait  son  mari  de  quelque  maladie  pour  leur  enfant. 

Elle  lui  en  fit  même  la  remarque,  lui  reprochant  d'être  ennuyeux,  à  la 
fin,  avec  ses  craintes  exagérées. 

—  Ma  parole,  on  dirait  que  tu  escomptes  la  moindre  de  ses  indisposi- 
tions... Tu  crains  donc  quelque  chose? 

—  Moi...  mais  non...  pas  du  tout...  seulement... 

—  Seulement...  quoi? 

Alors,  tout  bas,  Georges  déclarait  : 

—  On  ne  sait  jamais  avec  les  nourrices... 
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—  Tu  as  quelque  chose  à  reprocher  à  la  nôtre? 

—  Oh!  évidemment  non,  mais  ça  s'est  vu,  des  nourrices  ont  gâché  sou- 
vent la  vie  des  enfants  qu'on  leur  confiait. 

—  Ah  !  tu  es  sûr  de  cela  ? 

—  Absolument. 

—  Tu  vas  me  donner  des  inquiétudes. 

—  Ne  te  fais  pas  de  mauvaises  idées,  celle-ci  me  paraît  très  saine. 

—  Papa  a  consulté  le  docteur. 

—  Oui...  enfin  !... 

Henriette  parut  subitement  très  inquiète. 

Son  regard  interrogatif  pesa  longuement  sur  Georges  auquel  elle  finit 
par  dire  : 

—  Si  tu  crains  quelque  chose,  reprenons  Germaine  ! 

—  Oh  !  mais  non...  nous  n'en  sommes  pas  là  ! 

—  Pardon,  pardon,  au  contraire^  nous  en  sommes  là...  Si  tu  as  le  moindre 
doute... 

—  Mais  non,  ma  chérie...  Allons,  ne  fais  pas  du  vilain  roman,  pas  de  chi- 
mères... 

—  Tu  es  merveilleux,  toi.  Tu  vous  dis  des  choses  pareilles,  et  il  ne  fau- 
drait pas  s'y  arrêter...  Alors  on  ne  les  dit  pas. 

—  Mettons  que  je  n'aie  rien  dit,  voilà  tout...  Et  puis,  j'ai  eu  tort,  cette 
nourrice-ci  a  fait-ses  preuves. 

—  Elle  a  de  très  bons  certificats,  un  livret  satisfaisant... 

—  Mais  oui,  mais  oui...  c'est  fini  ! 

Henriette  avait  reporté  son  regard  sur  sa  fille  qui  dormait  dans  ses  bras. 
A  mi-voix,  elle  balbutiait  :  » 

—  Ma  pauvre  petite  Germaine  !...  voyez-vous  qu'elle  soit  malade...  oh! 
mon  petit  ange  ! 

Le  soir,  en  quittant  Bures,  vers  six  heures,  pour  rentrer  dîner  à  Paris, 
Henriette  fit  des  recommandations  à  la  nourrice  : 

—  N'est-ce  pas,  nounou,  si  jamais  notre  enfant  venait  à  être  seulement 
indisposée,  écrivez-moi  tout  de  suite. 

—  Mais  oui,  mais  oui,  madame...  vous  faites  pas  de  mauvais  sang... 
elle  a  pas  envie  d'être  malade  cette  pauvrette...  Le  pays  est  sain,  jamais 
d'épidémie  et  elle  a  du  bon  lait...  y  a  rien  à  craindre. 

Dans  le  train  qui  les  ramenait  à  Paris,  Georges,  comprenant  qu'il  avait, 
avec  quelques  mots,  semé  un  trouble  léger  dans  l'esprit  de  sa  femme, 
essaya  de  la  distraire,  la  taquina.  Il  y  réussit. 

Et  bientôt  Henriette  chassa  loin  d'elle  des  préoccupations  que  rien  ne 
justifiait. 
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A  trois  semaines  de  là,  vers  cinq  heures  de  l'après-midi,  Georges  pénétra 
en  coup  de  vent  dans  la  pièce  oii  se  trouvait  Henriette. 

Et,  tout  de  suite,  après  l'avoir  embrassée,  avec  un  trouble  léger  dans  la 
voix,  il  demanda  : 

—  Maman  n'a  pas  envoyé  de  dépêche? 

—  Non,  je  n'ai  rien  reçu. 

—  Ah!  oui...  je  respire...  j'avais  peur...  c'est  qu'il  n'y  a  rien  de  grave. 

—  Non,  je  l'espère...  s'il  y  avait  eu  quelque  chose,  ta  mère  nous  aurait 
télégraphié. 

—  Plutôt  deux  fois  qu'une. 

—  Et  cependant,  malgré  cela,  je  suis  in(juiète... 

—  Il  ne  faut  pas,  ma  chérie...  Toutes  les  nourrices  écrivent  aux  grand'- 
mères  que  les  petits  sont  souffrants...  de  temps  en  temps...  Los  grand'- 
mères  accourent,  comme  l'a  fait  m.aman.  Lorsqu'elles  arrivent,  la  petite  se 
porte  à  merveille  et  on  parle  de  coliques...  Un  point  c'est  tout...  Allons, 
faisez  une  risette  à  votre  mari,  tout  de  suile...  là,  c'est  ça...  Ah!  ma  ché- 
rie! comme  je  t'aime! 

—  Nous  irons  dimanche  à  Bures,  n'est-ce  pas? 
Georges  fit  la  moue. 

—  Dimanche,  mais  tu  n'y  penses  pas,  nous  avons  des  cousins  à  dé- 
jeuner. 

—  Je  me  lèverai  de  bonne  heure,  je  serai  revenue  pour  midi. 

—  Allons,  soit,  nous  irons  dimanche  matin.  Es-tu  contente? 

—  Oui,  mon  chéri...  et  je  le  serais  encore  davantage,  si  ta  mère  nous 
avait  envoyé  des  nouvelles. 

—  Pas  de  nouvelles,  bonnes  nouvelles. 

—  Oui...  enfin...  Elle  est  si  loin,  notre  pauvre  mignonne...  Je  ne  vis 
pas...  si  encore  je  l'avais  près  de  moi... 

—  Que  veux-tu,  la  nourrice  n'a  pas  voulu  venir  chez  nous! 

—  Tiens,  il  y  a  des  instants  où  je  me  dis  que  nous  aurions  peut-être 
mieux  fait  de  la  reprendre. 

—  Tu  reviens  là-dessus...  encore? 

—  Ne  me  gronde  pas... 

—  Je  ne  te  gronde  pas,  mais  je  trouve  inutile  de  toujours  répéter  les 
mêmes  choses...  Elle  n'aurait  pas  été  mieux  chez  nous,  au  contraire...    , 

—  Oh!  pour  cela,  un  bébé  est  toujours  mieux  soigné  par  sa  mère... 

—  Ça,  c'est  une  erreur...  mais  passons...  Ce  n'est  pas  ma  faute,  n'est-ce 
pas,  si  on  l'a  placée  à  Bures,  c'est  ton  père  qui  a  tout  fait...  Il  fallait  lui 
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faire  tes  observations...  moi,  je  suis  de  son  avis,  elle  est  bien  mieux  à  la 
campagne... 

—  Elle  est  faible,  c'est  vrai;  l'air  de  Paris  ne  lui  vaudrait  rien. 

—  Certes,  et  ce  n'est  pas  dans  les  squares,  au  miHeu  des  odeurs  de 
friture,  que  nous  lui  aurions  fait  des  poumons  d'acier. 

—  C'est  vrai  1 
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-rr=  Je  s£|.is  bien  qu'il  y  a  les  militaires,  la  musique  deux  fois  par  semaine. . . 
ipais  00  n'pst  pas  encore  de  son  âge  .. 

—  Ne  me  taquine  pas...  Tu  as  raison,.,  e§iit  fois  raisfin..;!  L'^^ir  do  IJurea 
lui  est  salutaire  et  sa  nourrice  est  une  brave  femme. 

—  m  elle  pst  (ière,  va,  la  nourrice,  d'élever  la  petite^Ûlie  d'un  député. 
lUt  Georges,  en  mimant  les  allures  des  paysans^  §n  imitant  leur  façQn 

dp  parler,  réussit  à  faire  rire  bien  franchement  sa  femm§- 
Henriette  s'écriait  : 
-^  Que  lu  es  enfant,  mon  ehépi  ! 

—  Dis  que  je  ne  gais  pas  faire  les  imitations  ! 

—  Au  contraire.,,  l'artistp  de  la  êcala  ne  le  va  pas  h  h  cheville. 

—  Et,  pujsqup  madame  ft  ehassé  sas  papillons  naipp,  nous  irons  ce  soir 
au  théâtre. 

—  Ce  soir? 

—  Oui,  pp  mv,  à  rOpéra=Cou^if|ue..,  Tu  ne  veux  pas? 

—  Et  si  ta  mère  nous  télégraphiait  ? 

—  Mais  ellp  no  télégraphiera  pas,  elle  sera  ici  demalu.,.,  Croia-tu  qu'pllo 
ne  serait  pas  déjà  là  avec  la  nourrice  et  la  petite,  si  celle-ci  était  inaladP- 

—  Oh!  si!.,. 

—  Alors?,,.  Tu  sais  bien  qu'elle  l'adore,  notre  MémaiuPi 

—  Pour  ça,  Germaine  peut  sp  vanter  d'avoir  une  grand'mèr^  qui  TaimP 
un  peu! 

—  Ellle  l'aime  pas,  elle  l'adore. 
■=t:  Ta  mère  est  si  bonne! 

—  Nous  somu^os  tous  comme  ça  dans  la  famiUp  I 

—  Ah!  je  ne  t'ai  pas  raconté,  dimanche  dprnipr-.. 

—  Tu  RP  m'as  rien  raconté  du  tout... 
r-T  C'est  vraiv  %ure-toi... 

Mais  Gporges  l'interrompit  : 

—  Pardon,  belle  dame...  quand  une  petite  femme  comme  vous  raçQUtP 
quelque  chose  de  gentil  à  son  mari,  elle  vient  s'asseoir  sur  ses  genoux... 
venez  tout  de  suite! 

Henriette  se  jeta  sur  les  genoux  de  son  mari. 

—  Maintenant,  vous  pouvez  narrer  votrp  histoire. 

—  Voilà,  ligure-toi  que  dimanche  dernier,  tu  étais  sorti...  je  ne  sais 
pas  oii  tu  étais  allé. . . 

—  A  la  pêche! 

—  Ah  !  oui,  c'est  vrai,  ta  vilaine  pêche  ! 

—  Ne  dis  pas  cela,  la  pêche  est  pratiquée  par  les  sommités  du  monde 
intellectuel. 
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—  Ça  va  bien...  Dimanche  donc,  tu  étais  à  la  pêche,  la  nourrice  avait 
profité  de  notre  présence  pour  aller  à  la  messe;  moi,  j'étais  dans  la  petite 
pièce  qui  sert  de  salle  à  manger  à  la  nourrice  et  ta  mère  se  croyait  toute 
seule  avec  Germaine...  Non,  ce  que  c'était  amusant!  Je  l'entendais  et  je 
ne  me  serais  pas  montrée  pour  un  empire...  Elle  lui  en  racontait  de  toutes 
les  couleurs...  Des  jolis  petits  mots...  bêtes,  si  tu  veux,  mais  si  tendres... 
J'avais  à  la  fois  envie  de  rire  et  envie  de  pleurer. 

—  Elle  devait  l'appeler  «  mon  petit  bon  Dieu.  » 

—  Juste  !  tu  l'as  entendue? 

—  Non,  mais  c'est  comme  ça  qu'elle  m'appelait^  quand  j'étais  petit. 

—  Lorsque  je  suis  entrée  dans  la  pièce,  elle  m'a  juré  que  Germaine 
l'avait  reconnue  et  lui  avait  souri. 

—  Bonne-maman!...  Ça  ne  vaut  pas  la  fois  oii  je  suis  entré  dans  sa 
chambre;  elle  ne  m'avait  pas  entendu,  parce  que  la  porte  était  ouverte 
et  je  l'ai  vue;  elle  était  en  extase  devant  un  des  petits  souliers  de  bap- 
tême qu'elle  a  fait  faire  sur  mesure...  Non,  tu  te  rappelles  quand  on  a 
pris  mesure  à  Germaine...  Je  la  vois  encore  mettant  le  peton  de  la  petite 
sur  un  papier  et  prenant  le  contour  du  pied  à  l'aide  d'un  crayon...  Ça  cha- 
touillait Mémaine...  Non,  c'était  roulant...  Et  tu  sais,  le  soulier,  elle  l'a 
pris  et  elle  l'a  embrassé,  comme  ça,  tiens. 

Georges  embrassa  sa  femme. 

—  Alors,  qu'est-ce  que  tu  as  dit? 

—  Rien,  je  me  suis  retiré  tout  doucement,  tout  doucement,  et  à  travers 
la  porte,  j'ai  envoyé  un  gros  baiser  à  la  bonne  grand'mère. 

—  Et  qu'elle  n'a  pas  été  longtemps  à  s'habiller  avant-hier,  quand  elle  a 
reçu  la  lettre  de  la  nourrice  pour  aller  prendre  le  train  de  huit  heures  cin- 
quante. 

—  Elle  n'est  même  pas  venue  nous  voir,  elle  nous  a  fait  porter  un  mot, 

—  J'aurais  dû  faire  comme  elle,  aller  à  Bures. 

—  Voilà  que  tu  vas  recommencer  avec  tes  idées  noires!...  Oh  !  que  tu 
es  naïve,  ma  pauvre  Henriette!  Tu  crois  tout  ce  qu'on  te  dit...  Moi,  j'ai 
bien  flairé  toutde  suite  la  vérité...  Lanourrice  veut  nous  tirer  une  carotte... 
Veux-tu  parier?...  Tiens,  je  te  parie  quelque  chose!...  qu'est-ce  que  tu 
veux  parier?...  Tu  ne  veux  pas...  Veux-tu...  tiens...  je  te  parie  le  beau 
collier...  tu  sais,  le  collier,  avec  la  grosse  perle,  que  tu  as  tant  regardé 
l'autre  jour  rue  de  la  Paix? 

—  Non,  j'aurais  trop  peur  de  gagner. 

—  T'es  bête!  tu  crois  donc  que  je  ne  l'aime  pas  autant  que  tu  l'aimes?... 
ma  petite  gosse...  Sais-tu  seulement  l'âge  qu'elle  a,  non,  mais  son  âge... 
là...  exactement?...  Oh!  tu  vois!...  Elle  a  quatre-vingt-onze  jours  et  huit 
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heures...  Ah  !  ah!  Hein?  Quand  elle  marchera  toute  seule î...  Ace  moment- 
là,  je  te  le  jure,  on  la  reprendra  avec  nous...  On  ira  tous  les  deux,  la  te- 
nant chacun  par  une  main,  lui  faire  voir  les  guignols  des  Champs-Elysées  ;  on 
l'habillera  tout  en  blanc,  si  elle  ne  frise  pas  naturellement,  on  lui  bouclera 
ses  cheveux. . .  Ah  !  ma  chérie  !  ce  qu'il  y  en  aura  des  parents  qui  nous 
envieront  ! 

—  Mon  Georges  ! 

—  Seulement,  pour  ça,  il  faut  attendre,  au  moins^  un  an. 

—  Oui,  un  an,  et  encore^  marchera-t-elle  à  un  an? 

Moi,  je  marchais  à  neuf  mois...  j'ai  toujours  été  très  avancé  pour 

mon  âge  !...  et  toi,  marchais-tu,  à  neuf  mois  ? 

Oh!  non...  à  quatorze  mois,  je  mettais  à  peine  un  pied  devant  l'autre... 

un  vrai  château  branlant. 

Ça,  c'est  ennuyeux,  si  elle  tient  do  toi,  nous  allons  pouvoir  attendre. 

—  C'est  ta  faute  aussi. 

—  Comment,  ma  faute  ? 

Parfaitement.   Si  tu  n'avais  pas  fait  retarder  notre  mariage  de  six 

mois... 

Ah!  voilà  que  tu  reviens  encore  là-dessus... 

Ne  te  fâche  pas,  mon  chéri  !  Si  je  regrette  tant  cet  ancien  contre- 
temps, c'est  qu'il  a  retardé,  de  six  mois,  notre  double  bonheur. 

Oui,  mais  il  ne  pouvait  en  être  autrement...  Je  te  l'ai  déjà  répété  cent 

fois,  je  n'ai  fait  que  mon  devoir...  Enfin,  réfléchis  :  voilà  un  médecin  qui 
me  dit  que  je  suis  peut-être  poitrinaire...  je  n'allais  pas  me  marier... 

—  Je  n'ai  jamais  pu  croire  cela,  moi. 

—  Comment,  tu  n'as  jamais  pu  croire? 

—  Non,  je  te  l'avoue  très  franchement...  Voyons,  regarde-toi  dans  une 
glace,  est-ce  que  tu  as  l'air  d'un  poitrinaire,  toi?...  C'est  un  âne,  ton  mé- 
decin. 

—  Ça,  en  général,  je  te  l'accorde,  ils  ne  sont  pas  forts. 

—  Quand  je  pense  que  tu  m'avais  écrit  dans  une  lettre  que  tu  voulais 
attendre  trois  ou  quatre  ans  même... 

—  Oui,  pour  être  certain  que  vraiment  je  n'avais  rien  aux  poumons... 

—  Tu  m'appelais  naïve,  tout  à  l'heure,  et  toi,  parce  qu'un  médecin.., 
Georges  continua  sa  lugubre  comédie  : 

—  Mais  tu  sais  bien  que,  réellement,  j'avais  bien  un  commencement  de 
■•î»ronchite  chronique...  Je  sentais  bien,  quand  je  respirais  un  peu  fort... 
tiens...  comme  cela...  un  peu  plus  fort  encore...  commecela,  oui...  j'éprou- 
vais ici  et  là,  de  chaque  côté  de  la  poitrine,  une  lourdeur,  un  embarras. 

—  Ce  n'est  pas  cela  qui  aurait  dû  faire  reculer  notre  mariage. 
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Mais  Georges  prit  une  attitude  : 

—  Si  !  si!  c'était  un  devoir,  je  te  dis.  Je  n'avais  pas  le  droit  de  t'exposer 
à  avoir  un  époux  phtisique...  et  t'exposertoi-mème...  Je  ne  regrette  rien... 

Avec  un  clignement  d'yeux  accompagné  d'un  sourire  entendu,  il 
ajouta  : 

—  Seulement, 'tu  sais,  les  célébrités,  à  présent,  ça  me  fait  rire...  non, 
mais  si  je  connaissais  quelqu'un  de  malade,  je  lui  dirais  :  «  Vous  savez, 
les  célébrités  à  quarante  francs  la  consultation...  je  ne  vous  les  conseille 
pas  !  » 

Le  malheureux  inconscient,  depuis  six  mois,  la  répétait-il  assez  cette 
phrase-là  ! 

A  l'entendre,  on  aurait  pu  supposer  qu'il  cherchait  à  se  convaincre  et 
que,  plus  ils  les  répétaient,  ces  mots  ironiques,  plus  il  avait  foi  en  lui. 

Henriette  partageait  sa  gouaillerie. 

—  Et  le  tien  demandait  quatre  ans  pour  te  guérir? 

Avec  la  très  grande  bonhomie  d'un  brave  homme  prêt  à  tout  pardonner, 
il  fît  : 

—  Dame!...  tu  sais...  ce  sont  des  médecins,  mais  ce  sont  des  hommes, 
il  faut  qu'ils  vivent...  alors,  des  consultations  à  ce  prix-là,  ils  aiment  mieux 
qu'il  y  en  ait  beaucoup  !...  C'est  au  malade  à  ne  pas  être  une  bête,  et  à 
démasquer  le  petit  subterfuge. 

—  Ça  ne  fait  rien,  ce  n'est  guère  délicat...  Et  un  petit  médecin  de  rien 
du  tout  t'a  guéri  en  trois  mois... 

—  Oui,  ma  chérie,  un  petit  médecin  de  rien  du  tout... 

—  C'est  un  de  tes  amis  qui  te  l'a  indiqué  ? 

—  Pas  du  tout...  j'ai  trouvé  son  adresse  à  la  quatrième  page  de  mon 
journal. 

— ■  Voilà  une  adresse  que  tu  dois  avoir  conservée  ? 

—  Ah  bien  !  pas  du  tout,  on  me  la  demanderait  aujourd'hui  que  je  se- 
rais bien  embarrassé  pour  la  donner! 

—  Allons  donc  ' 

—  Parfaitement.  Non  seulement,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  fait  du  papier 
sur  lequel  je  l'avais  notée,  mais  encore,  je  l'ai  oubliée,  mais  oubliée,  là, 
tout  à  fait...  Je  sais  bien  vaguement  que  c'est  dans  le  quartier  Breda, 
mais  on  me  dirait  :  «  Tu  vas  le  retrouver  ou  on  te  coupe  le  cou,  »  je  serais 
forcé  de  me  laisser  couper  le  cou...  c'est  vrai...  Ce  que  c'est  tout  de  môme 
que  le  cœur  humain...  Voilà  un  homme  qui  m'a  sauvé,  guéri...  c'est  à 
peine  si  je  me  souviens  de  sa  figure...  C'est  dégoûtant. 

—  En  tout  cas,  voilà  pourquoi  Germaine  a  six  mois  de  moins  qu'elle  ne 
devrait  avoir  I 
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—  Ça  fait  que  nous  la  garderons  plus  longtemps  ! 
■ —  Gomment  ça? 

—  Dame,  elle  se  mariera  six  mois  plus  tard,  comme  ça. 
— ■  Oh  I  ne  parle  pas  de  ca,  je  t'en  prie  1 

—  Pourquoi  donc? 

—  J'ai  déjà  de  la  peine  de  penser  qu'elle  se  mariera  un  jour. . .  qu'elle  nous 
quittera  pour  se  jeter  dans  les  bras  d'un  inconnu  qui  nous  en  séparera. 

—  Ohl  que  tu  es  déjà  belle-mère...  Même  avant  de  le  connaître,  et  parce 
qu'il  te  prendra  ta  fille,  tu  détestes  ton  gendre, 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  toutes  les  mamans  sont  comme  moi. 

—  Moi,  au  contraire,  je  suis  très  content,  je  nie  vois  montant,  avec  elle, 
à  mon  bras,  l'escalier  de  la  Madeleine. 

—  Pourquoi  de  la  Madeleine  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  La  Madeleine,  ça  fait  mieux,  c'est  plus  imposant... 
Enfin,  je  la  vois,  sous  son  voile  blanc,  et  moi,  en  habit...  décoré... 

—  Décoré?  qu'est-ce  que  tu  aurais  fait  pour  être  décoré? 

—  Je  ne  sais  pas...  oh!  ça,  je  ne  sais  pas  du  tout...  mais  je  me  vois  dé- 
coré... explique  ça  comme  tu  voudras,  moi,  je  me  vois  décoré...  Je  vois 
aussi  tout,  comme  si  j'y  étais,  oh  !  mais  ça,  je  le  vois,  les  mollets  blancs  du 
suisse,  sa  hallebarde,  les  petites  modistes  et  les  marmitons  faisant  la  haie... 
Et  puisj  des  Heurs,  beaucoup  de  fleurs.  Un  parfum  d  encens...  et  la  voix 
des  orgues...  la  voix,  très  grave  qui  vous  fait  frissonner... 

Henriette  avait  baissé  les  yeux. 

Son  mari  venait  d'évoquer  un  de  ses  meilleurs  souvenirs,  celui  du  jour 
de  son  mariage. 

Ce  tableau  qu'il  venait  de  faire  de  ce  grand  jour  de  la  vie,  la  jeune  femme 
venait  de  s'en  rappeler  les  moindres  détails. 

Et  d'autres  encore,  plus  intimes,  presque  sacrés  lui  revenaient  en  mé- 
moire. 

Elle  se  rappela  soudain  de  quelle  délicatesse  Georges  avait  paré  son  pre- 
mier geste  d'époux. 

Elle  frissonnait  et  son  regard  rencontra  celui  de  l'aimé. 

L'avarié  la  serra  plus  étroitement  dans  ses  bras,  et  cachant  son  visage 
dans  sa  nuque  : 

—  Tu  te  rappelles,  mon  aimée  ? 

—  Oui,  je  me  rappelle...  mon  Georges...  et  je  pense  :  «  Notre  Germaine 
aura-t-elle  un  mari  comme  toi,  aussi  délicat,  aussi  tendre,  aussi  respec- 
tueux? » 

— ■  Tu  vas  me  faire  rougir, 

—  Ne  plaisante  pas...  je  dis  la  vérité  et  tu  le  sais  bien...    . 
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—  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu,  pour  mériter  ton  amour  et  te  faire  aimer 
l'amour. 

—  Et  je  t'adore...  jamais  je  n'oublierai  ce  que  je  viens  de  te  rappeler... 
Ce  sont  ces  souvenirs-là  qui  nous  rendent  lâches,  nous  autres  femmes,  et 
qui  nous  font  parfois  pardonner  à  l'époux  les  fautes  les  plus  graves... 

—  Oh  I  ma  chérie,  comme  je  t'aime  !... 

Et,  enlacés,  pendant  de  longues  minutes,  les  deux  jeunes  gens^,  silen- 
cieux, revécurent  beaucoup  de  leurs  meilleurs  jours. 

Comme  six  heures  sonnaient,  Henriette^  transfigurée,  s'échappa  des  bras 
de  son  mari  : 

—  Mon  chéri,  je  vais  te  quitter! 

—  Vrai? 

—  Oui,  je  vais  aller  jusque  chez  madame  Daubray;  c'est  son  jour  et  j*y 
dois  retrouver  maman. 

—  Va,  ma  chérie...  moi,  pendant  ce  temps,  je  vais  écrire  quelques 
lettres  et  allei'  chercher  nos  places  pour  ce  soir. 

—  C'est  ça...  à  tout  à  l'heure. 
• —  Au  revoir,  ma  mignonne. 

Après  un  dernier  et  très  long  baiser,  ils  se  séparèrent. 


Sitôt  qu'il  fut  seul,  Georges  se  frotta  les  mains,  alluma  une  cigarette, 
en  chantonnant. 

Il  avait  le  cœur  léger  des  gens  heureux  et  dont  le  bonheur  semble  à  l'abri 
de  toute  atteinte. 

Bien  calé  dans  son  fauteuil,  devant  son  bureau,  il  commença  d'écrire 
ses  lettres. 

Il  venait  de  caTlieter  la  troisième,  lorsque  la  porte  de  son  cabinet  s'ou- 
vrit. 

Au  bruit  il  releva  la  tête. 

Un  cri  jaillit  de  sa  gorge. 

—  Maman  ! 

Il  se  précipita  au-devant  de  sa  mère  qu'il  embrassa  et  à  laquelle  il  de- 
manda tout  de  suite  : 

—  Toi?...  comment  se  fait-il...  nous  n'avons  pas  reçu  de  dépêche... 
Nous  ne  t'attendions  que  demain...  Henriette  était  un  peu  inquiète,  mais 
je  l'ai  rassurée.  Elle  vient  de  sortir... 

—  Oui,  jo  le  sais,  la  femme  de  chambre  m'a  dit...  Je  préfère  qu'elle  ne 
soit  pas  ici..« 
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Georges  dévisagea  sa  mère. 

Tout  son  sang  lui  afflua  au  cœur,  un  tremblement  subit  s'empara  de 
tous  ses  membres. 

D'une  voix  immédiatement  altérée,  il  questionna  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Madame  Dupont,  visiblement  très  émue,  se  laissa  choir  sur  un  siège. 
^      Un  long  silence  se  produisit, 
i.     Enfin  elle  se  décida  : 

—  J'ai  ramené  l'enfant  et  la  nourrice. 
Georges,  à  son  tour,  dut  s'asseoir. 

Une  horrible  pensée  venait  de  traverser  son  esprit. 
En  mâchant  les  mots^  il  demanda  : 
• —  Est-ce  que  la  petite  est  malade  ? 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a? 

Alors,  madame  Dupont  regarda  longuement  son  fils,  puis  répondit  • 

—  Rien  de  grave...  pour  le  moment  du  moins...  je  l'espère. 

—  Ah!...  il  faut  envoyer  chercher  un  médecin. 

—  J'y  ai  pensé...  je  viens  de  chez  lui. 

—  De  chez  lequel? 

—  Celui  des  Loches;  le  nôtre  étant  mort. 

—  Tu  as  eu  tort. 

—  Pourquoi  ça,  tort? 

—  Mais  parce  que  j'ai  le  mien,  moi. 

—  Ah  !  si  tu  crois  que  j'ai  réfléchi  à  tout  ça...  Non,  j'ai  vu  la  petite  ma- 
lade, j'ai  télégraphié  tout  de  suite  à  celui  des  Loches. 

—  Et  alors? 

—  Aussitôt  arrivée  à  Paris,  je  lui  ai  porté  la  petite. 

—  C'était  donc  si  pressé? 

—  Oui.  D'après  ce  que  m'avait  dit  le  médecin  de   la  nourrice,  j'avais 
hâte  d'être  rassurée. 

—  Et  tu  l'es? 

—  A  moitié. 

—  En  somme  il  n'y  a  rien  de  grave? 

—  Pour  le  moment,  non,  rien  à  redouter. 

—  Alors,  quand  tu  es  arrivée  de  là-bas... 

—  La  nourrice  était  très  inquiète  sans  savoir  pourquoi. 

—  Comment  as-tu  trouvé  bébé? 

—  Assez  bien...  elle  n'avait  pas  l'air  trop  souffrante...  elle  dormait... 
J'ai  fait  prévenir  le  docteur  d'Orsay  qui  est  venu  tout  de  suite. 
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Docteur,  je  vais  tout  vous  avouer...  (Page  471.) 


—  Et  qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

—  Qu'il  fallait  immédiatement  retirer  la  petite  à  la  nourrice  et  la  mettre 
au  biberon  ou  au  lait  de  chèvre. 

—  En  voilà  une  idée  !...  La  nourrice  n'est  donc  pas  bonne? 

—  Ah!  je  ne  sais,  moi...  toujours  est-il  qu'il  m'a  dit  que  le  mal  dont 
souffrait  Germaine  était  très  grave. 


Georg-es  sentit  une  sueur  froide  perler  sur  son  front. 
Liv.   59.  Les  Avariés. 


Liv.   59. 
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Un  terrible  pressentiment,  cette  fois  l'assiégea,  l'obséda. 
Sa  mère,  après  un  temps  do  silence,  continua  : 

—  Alors,  sans  rien  lui  dire,  j'ai  décidé  nounou  et  nous  avons  pris  le 

train... 

Avec  une  impatience  significative,  Georges  questionna  : 

—  Mais  enfin,  quelle  maladie  a-t-elle? 
Madame  Dupont  baissa  les  yeux. 

Elle  parut  réflécbir  longuement. 

On  sentait  qu'elle  voulait  cacher  la  vérité. 

Elle  finit  par  répondre  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

Comment,  tu  ne  sais  pas?...   alors,  tu   no  l'as  pas  demandé  à  ce  mé- 
decin? 

—  Si... 

—  Eh  bien!...  il  l'a  bien  au,  lui...  Il  sait,  pour  t'ayoif  interdit  de  laisser 

l'enfant  chez  la  nourrice. 

—  II...  il  m'a  répondu  évasivement. 

11  n'en  savait  rien  lui-même  probablement. 

—  Probablement... 

Madame  Dupont  venait  de  prononcer  Ce  mot  avec,  dans   la  voix,   un 
accent  lamentable  de  tristesse  et  d'angoisse. 

Alors,  Georges,  au  comble  de  l'inquiétude,  continua  d'interroger  : 
Et  le  docteur  des  Loches  auquel  tu  as  montré  la  petite? 

—  Eh  bien?... 

—  11  a  sans  doute  été'plus  explicite,  plus  catégoriciue,  lui...  Il  t'a  dit... 
le  nom  de  la  maladie  ? 

—  Non,  il  m'a  dit  :  Ah  I  mon  Dieu  1  pauvre  petite...  et  m'a  dit  de  le  pré- 
venir qu'il  allait  venir  te  voir. 

Georges  murmura  : 

—  Oh!  mon  Dieu!... 

Sans  force,  il  questionna  cependant  : 

—  Il  est  donc  inquiet? 

—  Oui. 

—  Très  inquiet? 

—  Oui... 

—  Et  il  veut  me  parler? 

—  Oui. 

—  C'est  bien  1... 

—  Lorsqu'il  a  vu  la  nourrice  que  j'avais  laissée  au  salon,  il,  m'a  rappelée 
dans  son  cabinet  et  m'a  dit  i  «  Madame,  il  m'est  impossible  de  continuera 
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donner  des  soins  à  cette  enfant,  si  je  n'ai  pas  aujourd'liui  mèine  une 
conversation  avec  le  gendre  do  mon  client.  »  —  J'ai  dit  :  «  Bien...  il  ne 
tardera  pas...  » 

Sans  larmes,  à  lui-même,  Georges  murmura  : 

—  Ma  pauvre  petite  fille  ! 

Madame  Dupont  le  regarda  avec  une  lueur  d'étrange  pitié  dans  les 
yeux. 

En  hochant  la  tête,  elle  répéta  : 

— =•  Oui,  c'est  une  pauvre  petite  fille  ! 

Alors,  après  un  long  silence,  l'avarié  tendit  les  bras  vers  sa  mère  : 

—  Maman  ! 

Mais,  juste  à  cet  instant,  la  porte  s'ouvrit. 

Un  domestique  parut  et  s'approcha  de  madame  Dupont. 

A  voix  basse  il  dit  : 

—  C'est  le  docteur  de  M.  Loches  qui  demande  avoir  madame. 

—  C'est  bien,  faites  entrer. 

—  Je  reviens  tout  de  suite,  dit  Georges. 
Et  il  disparut. 

Dans  le  fumoir,  il  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  et  éclata  en  san- 
glots. 

L'échéance  arrivait,  terrible,  car  il  avait  compris,  sa  fille  était  atteinte. 

Alors,  en  quelques  secondes,  il  eut  la  brutale  vision  do  tout  ce  qui  pou- 
vait lui  arriver. 

Tout  allait  crouler  autour  de  lui,  son  bonheur,  ses  joies,  sa  vie  tout 
entière. 

—  Non,  non,  pas  cela!... 

11  se  releva,  les  paupières  sèches,  prêta  lutter,  à  combattre... 
Transfiguré,   le  visage  presque  calme,   il  rentra  dans  son  cabinet   de 
travail. 

Le  docteur,  seul,  l'y  attendait... 


XIX 


L    IMPASSE 


Très  maître  do  lui,  la  main  tendue,  Georges  marcha  vers  le  docteur. 
Il  souriait  presque. 
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—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  de  vous  avoir  fait  attendre.... 
Il  désigna  un  siège  et  prit  place  dans  un  fauteuil. 

Puis,  d'une  voix  un  peu  troublée  : 

—  Ma  mère,  monsieur,  vient  de  m'annoncer  votre  visite,  en  termes 
énigmatiques  et  qui,  je  l'avoue,  m'ont  profondément  impressionné...  Mon 
enfant  est  malade? 

-~  Oui,  monsieur. 

—  Ce  n'est  pas  mortel  ? 

—  Pour  l'instant,  non...  je  vais  ordonner  un  traitement  et  j'espère  la 
sauver... 

—  Ohl  merci,  docteur...  Sauvez-la,  ma  pauvre  petite. 
Georges  pencha  la  tête. 

Le  docteur  ne  le  quittait  pas  des  yeux. 

L'avarié,  au  bout  de  quelques  minutes,  releva  le  front. 

Ayant  repris  toute  son  assurance,  il  questionna  : 

—  Vous  avez,  m'a  dit  ma  mère,  manifesté  le  désir  de  me  voir? 

—  Oui,  monsieur...  J'ai  tenu  à  venir  vous  demander,  en  insistant  de  h 
façon  la  plus  pressante,  de  faire  cesser  l'allaitement  naturel. . .  Après  l'examen 
auquel  je  me  suis  livré  sur  votre  enfant,  je  dois  vous  déclarer  que  ce  bébé 
ne  peut  plus  téter  sa  nourrice. 

Georges  dévisagea  le  docteur  avec,  dans  le  regard,  une  lueur  presque 
de  stupéfaction... 

—  Mais,  monsieur,  articula-t-il  avec  quelque  peine,  ce  que  vous  me  de- 
mandez là  est  presque  impossible... 

—  C'est  cependant  nécessaire... 
Georges  parut  réfléchir  longuement. 

—  Je  ne  puis,  sans  consulter  ma  femme,  prendre  la  résolution  que  vous 
exigez.  Mon  enfant  est  malade  et  je  crains  que  sa  mère  ne  se  refuse  à  la 
séparer  de  sa  nourrice. 

—  Alors,  en  ce  cas,  monsieur,  je  vous  demanderai  de  m'aider...  nous 
trouverons  un  prétexte...  Le  lait  de  la  nourrice  pourra  ne  pas  être  favo- 
rable au  bébé. 

—  On  lui  en  donnera  une  autre. 

—  Alors,  vous  vous  y  opposerez...  vous  userez  de  votre  autorité  d'époux 
et  de  père 

—  Si  vous  me  demandez  cela,  monsieur,  je  tâcherai  de  faire  selon  votre 
désir...  mais  je  devrai  invoquer  une  cause,  un  motif... 

—  J'ordonnerai  le  lait  de  chèvre... 

—  Avec  votre  ordonnance  en  main  je  serai  plus  fort...  Mais  vous  allez 
la  signer...  Ma  petite...  De  quelle  maladie  soufTre-t-ellc? 
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Le  docteur  planta  dru  son  regard  dans  celui  de  Georges. 
A  mi-voix,  il  demanda  : 

—  Vous  ne  vous  en  doutez  pas  un  peu  ? 

L'avarié,  sentant  le  danger,  reprit  tout  son  sang-froid. 

—  Non,  monsieur,  je  ne  m'en  doute  pas, 

—  Madame  votre  mère  ne  vous  a  pas  dit?... 

—  Elle  ne  m'a  rien  dit... 

Le  docteur  resta  un  peu  perplexe. 

Devait-il  brutalement  dire  à  ce  père  :  votre  enfant  est  syphilitique? 
Non,  évidemment.  Et  ceci  pour  bien  des  raisons.  Q  faut  Tavouer,  en 
pareilles  circonstances,  la  tâche  du  docteur  est  rude  et  sa  situation  très 
délicate. 

En  effet,  avant  de  faire  la  moindre  révélation  à  qui  que  ce  soit,  le  doc- 
teur appelé  près  d'un  enfant  syphilitique  doit  réfléchir  longuement. 

Trois  cas  peuvent  se  présenter  : 

1"  Le  père  peut  être  sain,  la  mère  saine  et  l'enfant  syphilitique  :  en  ce 
cas  c'est  que  l'épouse  coupable  a  eu  un  amant  contaminé  ; 

2°  Le  père  est  syphilitique,  l'enfant  aussi,  mais  la  mère  n'a  pas  été  frappée 
ni  atteinte  par  la  maladie  ; 

3°  Le  père  est  syphilitique,  la  femme  et  l'enfant  le  sont  aussi,  mais  la 
mère  ignore  son  malheur. 

Dans  le  premier  cas,  si  le  docteur  avoue  brutalement  la  chose  au  père, 
celui-ci  s'emportera  et  les  plus  graves  conséquences  sont  à  redouter.  — 
C'est  la  faute  de  la  femme  dévoilée  à  bref  délai,  c'est  un  ménage  désuni, 
une  catastrophe  provoquée  et  qui  brisera  une  union  qu'altère  déjà  une 
faute,  un  moment  d'oubli  ou  d'aberration  expié  dans  les  larmes  qu'a  pu 
verser  l'épouse  adultère  repentante  et  désormais  fidèle. 

Le  docteur  doit  donc  amener  par  une  voie  détournée  son  client  à  sup- 
primer la  nourrice  pour  des  raisons  qui  ne  sont  pas  les  vraies. 

Il  doit  l'exiger  soi-disant  dans  l'intérêt  de  l'enfant. 

Dans  le  second  cas,  et  si  le  père  n'est  pas  un  galant  homme,  il  doit  agir 
de  même. 

Mais  le  père,  craintif  comme  tous  les  criminels,  peut  ajouter  la  mauvaise 
foi  à  son  manque  de  franchise. 

Il  peut,  pour  jouer  plus  vilement  sa  comédie,  s'opposer  à  la  cessation  de 
l'allaitement  naturel. 

Le  docteur  doit  alors  s'adresser  à  la  mère  qui  l'emportera  presque  tou- 
jours sur  la  volonté  du  mari,  et  surtout  mettre  en  avant  la  santé  com- 
promise de  l'enfant. 

Dans  CCS  deux  cas  le  rôle  du  docteur,  môme  après  qu'il  a  préservé  la 
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nourrice,  comme  c'est  son  devoir  absolu,  n'en  reste  pas  moins  très  com- 
pliqué et  délicat.     • 

En  effet,  il  lui  reste  à  préserver  la  famille  dans  les  deux  cas  et  le  père 
dans  le  premier. 

Et  cela  est  très  difficile,  si  l'enfant  qui  est  un  foyer  de  cofttagion  reste 
chez  ses  parents. 

Peut-on,  sans  semer  le  trouble  le  plus  profond  dans  l'esprit  d'une  famille, 
interdire  de  câliner  le  bébé,  de  l'embrasser,  en  un  mot,  ordonner  de  le 
tenir  en  quarantaine  pendant  un  certain  temps? 

Non,  évidemment. 

Il  faudra  donc  décider  les  parents  à  mettre  leur  enfant...  où?...  La  nour- 
rice sèche  n'est  pas  beaucoup  moins  exposée  que  celle  qui  allaite. 

Le  docteur  devra-t-il  la  prévenir?...  Non,  le  secret  professionnel  lui 
coud  les  lèvres... 

Il  lui  restera  la  seule  ressource,  dans  le  premier  cas,  d'amener  l'épouse 
à  se  confesser  d'avoir  eu  un  amant,  de  faire  valoir  la  faute  de  Tâinant  et, 
ainsi  déchargé,  de  mettre  la  mère  au  courant  des  dangers  à  courir. 

Elle  seule  deviendra  la  meilleure  surveillante  qu'on  puisse  installer  au 
chevet  du  bébé. 

Dans  le  second  cas,  il  devra  se  contenter  de  surveiller  l'enfant  et  d'expli- 
quer qu'il  a  dans  la  gorge  des  petits  boutons  contagieux.  Ceci  pour  éviter 
que  le  père  embrasse  son  enfant  sur  les  lèvres. 

Le  père  sera  préservé,  mais  les  étrangers  le  seront-ils? 

On  a  souvent  plaisir  à  prendre  dans  ses  bras  un  enfant  d'un  ami  ou 
d'un  voisin,  à  le  caresser,  à  l'embrasser. 

D'autres  enfants^  les  petites  filles  surtout,  adorent  jouer  à  la  «  petite 
mère  »  avec  des  poupées  vivantes. 

On  ne   saurait  trop  dire  combien  il  est   dangereux  ou  de  confier  ses 
enfants   à    tout  venant  ou  de  caresser  sans   défiance  l'enfant   de   n'im 
porte  qui. 

Jamais  une  nourrice  ne  devrait,  comme  cela  se  fait  nombre  de  fois,  ou 
accepter  l'allaitement  momentané  d'une  voisine,  ou  laisser  caresser  l'enfant 
qui  lui  est  conlié^  par  le  premier  venu. 

Le  troisième  cas  que  nous  avons  signalé  plus  haut,  même  lorsque  le 
mari  n'avoue  pas  loyalement  sa  tare,  est  le  moins  embarrassant  pour  un 
docteur.  Mais  faut-il  encore,  pour  qu'il  en  soit  ainsi  que  la  mère  allaite  son 
enfant. 

La  nourrice!...  voilà  la  cause  du  plus  grand  embarras  pour  un  docteur. 

Cette  femme,  lorsque  le  mal  ne  l'a  pas  atteinte,  il  doit  l'en  préserverj 
mais  il  ne  le  peut  radicalement  sans  le  secours  des  parents* 
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Le  secret  professionnel  lui  coud  les  lèvres. 

Il  n'a  pas  le  droit,  s'il  n'est  pas  le  propre,  habituel  médecin  de  la  nour- 
rice, d'accuser  la  tare  du  nourrisson. 

La  loi  tantôt  l'absout  ou  le  blâme  s'il  ne  le  fait  pas;  d'antres  fois  elle  le 
rend  responsable  de  l'avarie  acquise  par  la  nourrice  ;  tantôt  le  condamne, 
s'il  le  fait. 

Et  cependant  une  vie  humaine  dépend  de  son  arrêt. 

On  voit,  par  tout  ce  que  nous  venons  d'exposer,  que  la  tâche  d'un  doc- 
teur est  extrêmement  diflicilo'à  remplir,  puisque  en  aucuns  cas  il  ne  peut 
avoir  ses  coudées  franches. 

Celle  du  docteur  consulté  par  madame  Dupont  l'était  infiniment. 

En  effet,  il  se  trouvait  en  présence  d'un  mari  dont  il  ne  connaissait  pas 
le  tempérament,  d'une  jeune  femme  dont  il  ne  pouvait  non  plus  depuis 
son  mariage  garantir  complètement  la  bonne  santé,  d'une  enfant  syphili- 
tique et  d'une  nourrice  saine. 

Il  avait  pu  dire  à  la  grand' mère  :  cette  enfant  est  syphilitique.  Au  mari 
il  ne  le  pouvait  pas  avant  de  l'avoir  confessé. 

Et  Georges  le  déclarait  :  «  Je  n'ai  rien  à  me  reprocher,  » 

Aussi,  comme  Dupont  renouvelait  sa  question,  le  docteur  répondit-il  : 

—  Monsieur,  je  ne  pourrai  me  prononcer  catégoriquement  sur  la  nature 
exacte  du  mal  dont  souffre  votre  enfant,  que  dans  quelques  jours  ;  mais, 
néanmoins,  je  puis  vous  l'affirmer,  elle  est  gravement  atteinte...  Il  faut 
cesser  l'allaitement  naturel... 

Devant  cette  prière  énergiquement  formulée,  Georges  resta  quelques 
instants  fort  perplexe. 

Il  sentait  comme  une  atroce  atmosphère  de  danger  l'envelopper. 

Soudain,  il  se  leva,  saisit  le^  mains  du  docteur,  et  d'une  voix  très 
basse  : 

—  Docteur,  je  vais  tout  vous  avouer...  J'ai  eu... 

—  Inutile...  je  devine... 

—  Ahl... 

—  Oui... 

—  Alors,  en  ce  cas,  et  je  vous  ai  dit  cela  sous  le  sceau  du  secret,  il  faut 
m'aider... 

—  C'est  mon  devoir....  mais  j'y  consens  à  une  seule  condition,  c'est  que 
vous  allez  faire  immédiatement  ce  que  je  vous  ai  demandé. 

—  Immédiatement? 

—  Je  l'exige.  Mon  devoir,  monsieur,  est,  sans  la  moindre  hésitation, 
gans  le  moindre  retard,  d'empêcher  que  votre  nourrice,  encore  saine,  con- 
tinue, un  instant  de  plus,  à  donner  le  sein  à  votre  enfant  syphihlique. 


472  LES  AVARIÉS 


Il  est  possible  que  cette  femme  ne  prenne  pas  la  syphilis  de  son  nourris- 
son, mais  il  suffit  qu'elle  y  soit  à  chaque  instant  exposée,  pour  que  j'aie  le 
droit  et  le  devoir  delà  séparer  de  votre  enfant. 

Là-dessus  je  suis  de  l'avis  de  notre  maître  Fournier  :  «  Un  enfant  a  la 
syphilis,  il  doit  être  privé  de  sa  nourrice.  » 
Cela  est  absolu. 

Cela  est  une  conséquence  cruelle,  —  d'accord,  —  mais  c'est  une  consé- 
quence forcée  du  mal  dont  est  affligé  l'enfant  et  des  risques  auxquels  il 
expose  sa  nourrice.  Vous  pourrez  lire  dans  certains  livres  :  «  En  sur- 
veillant attentivement  la  femme  et  l'enfant,  en  cautérisant  les  moindres 
gerçures,  en  soumettant  le  mamelon  à  une  antisepsie  minutieuse,  en  le 
lotionnant  dès  qu'il  vient  d'être  mis  en  contact  avec  la  bouche  de  l'en- 
fant, en  veillant  à  ce  que  la  nourrice  ne  donne  pas  à  l'enfant  un  sein 
qui  peut  présenter  une  porte  d'entrée  au  virus,  il  est  probable  qu'on 
pourra  mener  l'allaitement  à  bien. 

Mais  considérez  la  minutie  d'un  tel  système  et  la  difficulté  qu'il  y  aurait 
à  obtenir  d'une  nourrice  une  application  rigoureuse  de  ces  mesures  pro- 
phylactiques ;  voyez  si  dans  la  pratique  on  peut  prescrire  cela,  d'une  façon 
générale. 

Il  y  a  bien  aussi  une  autre  catégorie  de  demi-mesures  :  la  protection 
du  mamelon,  protection  qui  serait  réahsée  au  moyen  d'une  tétine  en 
caoutchouc,  soit  par  un  appareil  intermédiaire  quelconque  isolant  la 
bouche  du  nourrisson  du  sein  de  la  nourrice. 

Je  vous  citerai  ici  les  paroles  mômes  de  notre  maître  Fournier  :  «  Mais 
le  vulgaire  bout  de  sein,  ofFre-t-il  une  sauvegarde  réelle  en  pareil  cas? 
Peut-il  constituer  un  isolateur  véritable  pour  le  mamelon,  alors  qu'il  est 
inévitablement  humecté  par  la  salive  de  l'enfant,  alors  que  perforé,  il  laisse 
un  passage  ouvert  à  cette  salive?  Vous  y  fieriez-vous,  si  la  nourrice  était 
votre  femme?  Non,  n'est-ce  pas?  Donc,  la  chose  est  jugée?  » 

Je  conclus  :  Interdiction  absolue  de  l'allaitement  d'un  nourrisson  syphi- 
litique par  une  nourrice  saine.  Ce  doit  être  là,  à  mon  avis,  une  règle  sans 
exception  et  il  n'y  a  pas  de  compromission  acceptable. 

Georges  de  tout  cela  ne  retint  que  ceci  :  avec  une  tétine  on  peut  courir 
la  chance. 

Mais  à  haute  voix,  il  demanda  : 

—  Que  je  fasse  ce  que  vous  me  demandez,  docteur,  qu'est-ce  que  je 
vais  dire  à  ma  femme?  à  mes  beaux  parents?  à  tous  ceux  qui  m'entourent 
et  qui,  d'avance,  ne  sachant  pas  le  motif  qui  me  fera  agir  selon  votre  désir, 
vont  s'emporter  contre  mon  idée,  ma  fantaisie...  Quelles  raisons  leur 
opposerai-je? 
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Au  moment  d'en  franchir  le  seuil,  il  revint  vers  sa  mère,  s'empara  de  ses  mains... 

(Page  477.) 


—  Venant  à  votre  aide,  je  déclarerai  l'enfant  souffrante  et  prescrirai  le 
lait  de  chèvre  ou  le  lait  stérilisé,  je  vous  l'ai  dit  tout  à  l'heure... 

—  Ah  !  oui,  c'est  vrai,  vous  êtes  très  bon...  j'ai  la  tète  un  peu  à  l'envers... 

—  Maintenant,  monsieur,  ici,  se  place  une  autre  considération  :  votre 
femme  est-elle  atteinte  ? 

Georges  fut  secoué  par  un  sanglot,  mais  il  se  contint.  * 

Liv.  60.  Les  Avariés.  Liv.  60. 
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—  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  crois  pas... 

—  Si  votre  femme  n'est  pas  atteinte,  elle  ne  risque  plus  de  l'être  par 
la  faute  de  son  enfant  ;  il  faudra  cependant  l'éloigner  quand  même.  Le 
garder  près  de^ous  serait  exposer  vos  parents.  Vous  enverrez  votre  fille 
au  loin.  Je  vous  aiderai  encore  en  prescrivant  la  campagne...  et  nous  cher- 
cherons une  garde  qu'il  vous  faudra  prévenir  et  que  vous  paierez  en  con- 
séquence. Vous  choisirez  de  préférence  une  femme  de  40  à  45aas...  Voici, 
monsieur,  ce  qu'il  faut  faire...  Peut-être  ainsi  éviterez-vous  une  catas- 
trophe intime,  qu'hélas  vous  avez  favorisée!... 

—  Oh!  je  suis  bien  puni,  docteur...  Tout  ça  méfait  rudement  souffrir... 
alors,  si  ma  femme  n'est  pas  atteinte,  la  petite  ne  peut  plus  la  conta- 
miner? 

—  Non,  monsieur.  Et  votre  femme  même,  épargnée  au  cours  de  la 
gestation,  ne  risquait  rien  en  allaitant.  C'est  pour  cela  qu'il  est  vraiment 
regrettable  qu'elle  n'ait  pas  nourri  sa  fille. 

En  effet,  un  point  curieux^  c'est  que,  alors  même  qu'elle  ne  présente 
et  n'a  présenté  aucun  symptôme  d'infection,  la  mère  d'un  enfant  héré- 
ditairement frappé  de  syphilis  est  absolument  réfractaire  à  toute 
contagion  de  cette  nature.  Il  est  sans  exemple  qu'un  syphilitique  de 
naissance  ait  déterminé  l'apparition  d'un  chancre  sur  le  sei?i  maternel. 
Cette  remarque  a  été  faite  pour  la  première  fois  par  Colles  en  1844  ; 
elle  a  force  de  loi  :  la  Loi  de  Colles. 

»  De  même,  un  enfant  reconnu  sain,  né  d'une  femme  syphilitique ,  ne 
court  aucun  danger  d'infection,  soit  par  l'allaitement,  soit  par  les  bai- 
sers de  sa  mère,  si  transmissibles  que  soient  en  réalité  les  accidents  dont 
cette  dernière  est  atteinte.  Mais, plus  tard,  quand  l'organisme  a  été  renou- 
velé par  la  croissance,  cet  enfant  perd  son  invulnérabilité  en  face  de 
la  syphilis...  (1)  » 

—  Ah  !  si  l'on  savait  tout  cela,  fit  en  soupirant  Georges. 

—  Vous  étiez  atteint,  monsieur,  vous  auriez  dû  vous  documenter  et 
surtout,  ne  pas  vous  marier,  suivre  les  prescriptions  d'un  médecin  sé- 
rieux. Cela  vous  eût  évité  bien  des  larmes  et  la  lecture  de  nos  livres  spé- 
ciaux.... 

Le  médecin  se  leva  et  prit  congé. 

Bas,  en  s'en  allant,  il  recommanda  encore  : 

—  Demain,  il  faut  que  la  nourrice  ne  soit  plus  ici. 

Georges  fit  un  signe  de  tête,  reconduisit  le  docteur  jusqu'à  la  porte  et 
revint  s'écrouler  sur  une  chaise. 

(1)  Traité  pratique  des  maladies  vénériennes.  D''  L.  Jullien.  (J.-B.  BaiUièi-e  et  Fils,  édi- 
teurs.) 
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Chez  lui,  une  dépression  morale,  très  grave  se  produisit. 
Et,  anéanti,  brisé  en  deux,  il  murmura  : 

—  Comme  ça  va  être  facile  tout  ça...  Enfin  I... 
Puis,  une  révolte  éclata  en  lui  : 

—  Mais  alors,  je  n'étais  pas  guéri!...  Ce  Firmin  Foxat  m'a  trompé... 
Les  autres  avaient  raison...  oh  !  c'est  effroyable  1 

Et  il  se  lamenta. 

Même,  tout  à  coup,  les  sombres  prévisions  du  docteur  Fraisier  le  firent 
tressaillir. 

Un  instant  il  eut  peur  de  la  mort. 

Il  se  rappela  :  la  syphilis  est  une  grande  ténébreuse...  Elle  sommeille  et 
ne  pardonne  pas...  ne  pas  se  soigner  longtemps,  c'est  laisser  au  mal  toute 
sa  force...  Une  angoisse  terrible  lui  donna  le  frisson. 

Et  puis,  hébété^  il  regarda  autour  de  lui,  le  désastre  s'affirmait. 

Et  ce  cri  jaillit  de  sa  gorge  : 

—  Ma  petite  fille!...  Henriette!!  si  elle  savait...  et  mon  beau-père!... 
Il  se  leva  d'un  bond,  l'œil  tout  rond,  le  front  perlé  de  sueur... 

Une  énergie  lui  fouilla  le  sang...  Il  redressa  le  corps,  crispa  les  poings. 

—  Allons,  il  faut  lutter,  être  fort...  Je  le  serai...  nous  allons  toujours 
essayer  avec  la  tétine,  après,  nous  verrons... 

Il  quitta  le  salon,  prit  dans  l'antichambre  son  chapeau,  son  pardessus  et 
courut  rejoindre  sa  mère  qui  l'attendait  avec  l'impatience  que  l'on  devine. 
Aussitôt  qu'elle  le  vit  entrer,  elle  vint  à  lui,  le  questionna  ; 

—  Eh  bien!...  tu  l'as  vu?...  qu'est-ce  qu'il  t'a  dit? 

—  Pas  grand'chose...  la  nourrice  est  chez  toi? 

—  Oui. 

—  Alors,  viens,  ne  perdons  pas  une  minute,  il  faut  que  je  lui  parle.... 
Madame  Dupont  suivit  son  fils,  ahurie  par  sa  façon  d'être. 

La  pauvre  grand'mère  avait  le  cœur  bien  gros  et  Tàme  bien  angoissée. 
En  passant  dans  Tanticiiambre,  il  recommanda  à  la  bonne  : 

—  Ne  dites  pas  à  madame  que  ma  mère  est  venue. 

Puis,  précipitamment,  il  marcha  vers  la  rue,  il  héla  un  cocher^  fit  monter 
sa  mère  dans  une  Victoria,  prit  place  auprès  d'elle  et  donna  l'adresse  de 
la  rue  du  Rocher. 

Pendant  tout  le  trajet  ils  n'échangèrent  pas  une  parole. 

Madame  Dupont  n'osait  presque  plus  interroger  son  fils. 

Ce  ne  fut  qu'au  moment  où  l'automédon  les  déposait  devant  sa  demeure 
qu'elle  dit  à  Georges  : 

—  Tu  ne  vas  pas  faire  ce  qu'il  m'a  dit,  le  docteur,  tu  ne  vas  pas  congé- 
dier la  nourrice,  n'est-ce  pas? 
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L'avarié,  en  sautant  de  voiture,  répondit  : 

— -  Laisse-moi,  je  t'en  prie,  laisse-moi...  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire!, 

Us  s'engagèrent  sous  la  voûte  de  la  grande  maison. 


Dans  l'ancienne  chambre  de   Georges,   la  nourrice  «  espérait  »  avec 
impatience  le  retour  de  la  grand'mère. 

Elle  s'énervait  en  pensant  à  son  mari,    à  ses  enfants  qui  l'attendaient 

pour  souper. 

Enfin,  elle  entendit  un  bruit  de  pas  dans  l'antichambre  de  l'appartement, 
courut  ouvrir  la  porte  de  la  pièce,  et  aperçut  madame  Dupont  et  son  fils. 

—  Enfin!  les  v'ià! 

La  grand'mère,  au  lieu  de  se  porter  vers  elle,  pénétra  dans  sa  chambre 
avec  son  fils,  qui  demanda  : 

—  Où  est  la  nourrice? 

—  Dans  ta  chambre. 

—  Alors  j'y  vais. 

Mais  sa  mère  l'arrêta  d'un  geste  : 

—  Georges,  j'ai  deux  mots  à  te  dire. 

—  Dis  vite. 

—  Tu  me  caches  quelque  chose,  Georges  et  tu  as  tort. 
L'avarié  allait  protester,  sa  mère  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 
Elle  poursuivit  : 

, Si,  si,  tu  as  tort,  je  sais  de  quelle  maladie  est  atteinte  ta  fille,  et  tu 

le  sais  aussi...  c'est  terrible...  et,  dans  son  intérêt,  tu  devrais  te  concerter 
avec  moi...  je  suis  la  seule  alliée  sur  laquelle  tu  puisses  compter  dans  les 
circonstances  présentes...  Tu  es  affolé,  tu  vas  faire  des  sottises... 

Georges  fut  soudainement  comme  désemparé. 

—  Le  docteur  t'a  dit... 

—  Tout...  que  comptes-tu  faire? 

Il  m'a  demandé  de  retirer  mon  enfant  à  cette  femme. 

—  Et  tu  as  dit  oui? 

Dame...  ce  serait  peut-être  très  mal  de  le  lui  laisser.  Etpuissonges-y, 

maman,  si  elle  prend  la  maladie^  qu'est-ce  qui  arrivera? 

—  Quels  sont  tes  projets? 

—  Je  vais  lui  demander  de  rester  chez  nous... 

—  Elle  va  s'y  refuser. 

—  Alors,  je  la  congédierai. 

—  Et  après  ? 
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—  On  achètera  une  chèvre  pour  Germaine. 

—  As-tu  seulement  songé  à  tout  ce  qui  pourrait  résulter  de  tout  cela?... 
As-tu  pensé  à  ta  femme...  Tu  crois  que  tu  n'as  qu'à  renvoyer  la  nourrice 
comme  ça,  tu  crois  que  ta  femme  va  accepter... 

—  Le  docteur  m'a  promis  de  m'aider...  il  prescrira  le  lait  de  chèvre... 

—  C'est  un  fou...  Voilà  ce  que  tu  vas  faire  :  Tu  vas  porter  de  45  à 
90  francs  les  mois  de  la  nourrice,  à  100  si  elle  l'exige  :  nous  ne  pouvons 
marchander...  et  tu  vas  garder  ton  enfant  près  devons...  les  gens  de  la 
campagne,  cane  connaît  que  l'argent...  elle  acceptera...  Tu  feras  soigner 
ton  enfant,  et  tout  sera  dit. 

—  Mais  si  la  nourrice  prend  le  mal? 

—  L'a-t-elle  pris  jusqu'ici?  Non,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien!  c'est  qu'elle 
ne  doit  pas  le  prendre...  Sevrer  ton  enfant,  ce  serait  la  tuer...  elle  est  trop 
malade...  Fais  comme  je  viens  de  te  dire...  Tu  t'en  trouveras  bien...  ta 
honte  passera  inaperçue. 

—  Maman  ! 

—  Va,  va,  va  voir  la  nourrice...  ce  n'est  pas  le  moment  de  s'attendrir. 
Georges  s'essuya  les  yeux  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

Au  moment  d'en  franchir  le  seuil,  il  revint  vers  sa  mère,  s'empara  de  ses 
mains. 

—  Ne  m'abandonne  pas,  maman,  ne  m'abandonne  pas. 

—  Mais  non.,  oh!  malheureux  que  tu  es...  tu  ne  le  savais  donc  pas 
avant  de  te  marier  : 

Alors  il  éclata  : 

—  Si,  si,  mais  j'aimais  tant  Henriette;  et  puis,  je  me  croyais  guéri... 

—  Allons,  sèche  tes  yeux...  et  va...  finissons-en... 

—  Je  vais  lui  proposer  de  rester,  elle  mettra  une  tétine,  et  je  la  surveillerai... 
Pauvre  et  misérable  nature  humaine,  sans  volonté,  lâclie. 

Ayant  tamponné  ses  paupières,  Georges  quitta  sa  mère  et,  quelques 
secondes  après,  pénétrait  dans  la  chambre  où  se  trouvait  la  nourrice. 

—  Celle-ci,  en  le  voyant,  s'écria  : 

—  Ah  !  ben,  vous  v'ià,  c'est  pas  trop  tôt...  j'  vas  pouvoir  m'en  aller... 

—  Une  minute,  nourrice,  nous  avons  à  causer...  asseyez-vous  et  écoutez- 
moi. 

—  Ça  va-t-il  être  long?  Parce  que  mon  homme  doit  se  faire  des  che- 
veux là-bas. 

—  Nounou,  mon  bébé  est  malade. 

—  C'est  ben  c'  que  m'a  dit  1'  médecin,  qui  m'a  dit  d'  vous  dire  qu'il 
fallait  venir  le  voir..    Qu'est-ce  qu'il  a? 

—  Rien  de  grave... 
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—  Je  l'avais  bien  deviné...  si  c'était  grave  elle  ne  téterait  pas  et  elle  se 
mouverait  dans  son  lit,  mangée  par  la  fièvre. 

—  Seulement,  notre  docteur  demande  à  la  voir  tous  les  jours. 

—  Je  m'y  oppose  pas,  moi,  vous  savez... 

-^  Je  vais  donc  vous  demander  de  bien  vouloir  rester  auprès  de  nous. 

—  Nourrice  sur  lieu,  jamais. 

—  Je  vous  donnerai  cent  francs  par  mois. 

La  femme,  qui  s'était  levée  à  l'annonce  de  ce  chiffre,  fixa  Georges  avec 
un  peu  d'ahurissement  dans  le  regard  de  ses  yeux  ronds. 

—  Combien  que  vous  avez  dit  ? 

—  Cent  francs... 

—  Et  couchée,  et  nourrie  et  habillée  ? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez...  Acceptez-vous? 
La  nourrice  resta  quelques  minutes  silencieuse. 
Puis,  finit  par  avouer  : 

—  Dame,  c'est  tentant  tout  de  même. 
Georges  la  pressa  • 

—  Acceptez- vous,  voyons,  dites  oui,  allons...  allons... 

—  Ben,  c'est  mon  homme... 

—  Cent  francs  par  mois,  songez-y,  cent  francs  ! 

—  Et  puis,  j'ai  mon  gosse...  j'  sais  ben  qu'y  peut  être  sevré,  mais  il  me 
faudra  quelqu'un  pour  le  garder... 

—  Je  vous  donnerai  quinze  francs  en  cachette  pour  cela,  mais  je  vous 
en  supplie,  acceptez... 

—  Eh  ben!...  Eh  ben!...  J'accepte,  là!... 

Un  éclair  de  joie  brilla  dans  le  regard  de  Georges. 

—  Merci,  nourrice,  je  suis  bien  heureux...  nous  allons  télégraphier  à 
votre  mari...  vous  allez  lui  écrire...  dès  ce  soir... 

—  Oui,  parce  qu'il  se  ferait  du  sang... 

—  C'est  moi  qui  vais  lui  télégraphier  pour  vous...  Et  maintenant, 
écoutez-moi  bien...  j'ai  des  petites  prescriptions  à  vous  faire...  ma  fille 
n'en  a  pas  l'air,  mais  elle  est  très  souffrante.  Le  docteur  trouve  qu'elle  ne 
tire  pas  assez. 

—  Pour  ça  oui,  c'est  à  peine  si  elle  tire  sur  le  bout. 

—  Le  docteur  a  ordonné  d'acheter  une  tétine... 

—  Oh  !  monsieur,  ça  n'est  pas  difficile  ;  et  puis  ? 

—  Et  puis,  c'est  tout...  Ah!  il  y  aura  des  médicaments,  vous  les  lui 
donnerez...  Mais  pas  devant  sa  mère...  vous  comprenez...  Elle  s'inquié- 
terait... Nous  avons  convenu  de  lui  cacher  que  Germaine  était  souffrante. 

—  Ah  !    oui...  ça  lui   ferait  de  la  peine...  Du  reste,   à   l'âge  qu'a    la 
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petite,  les  indispositions  c'est  jamais  bien  long...  mais  sa  mère  verra  bien 
ses  bobos...  Qu'est-ce  que  c'est  au  juste? 

—  C'est  la  gourme...  le  plus  grave,  c'est  l'estomac  qui,  chez  elle,  est 
mal  conformé  ;  mais  ça  va  se  remettre. 

—  Vaut  mieux  ça  qu'un  membre  de  moins... 

—  Alors,  voilà...  je  vais  à  la  poste,  votre  mari  vous  enverra  vos  atfaires... 

—  J'  pourrais  bien  aller  les  chercher. 
Mais  Georges  s'y  opposa.  A  quoi  bon?... 

—  Votre  mari  serait  capable  de  s'opposer  à  votre  départ. 

—  Ça,  j'  vais  lui  manquer...  mais  pour  cent  francs!...  j'  serai  toujours 
revenue  pour  le  printemps...  vous  avez  raison^  j'  vas  y  écrire...  ça  vaudra 
mieux. 

Georges  courut  trouver  sa  mère. 

Il  était  transfiguré.  Tout  allait  peut-être  bien  marcher. 

Avec  une  tétine,  tout  danger  serait  évité.  Il  fut  convenu  que,  pour  ce 
soir-là,  la  nourrice  resterait  chez  madame  Dupont.  Le  lendemain  on  lui 
aménagerait  une  chambre  chez  eux. 

Et  Georges  quitta  sa  mère  presque  joyeux  : 

—  Cristi  !  les  places  au  théâtre  que  j'allais  oublier. 

Il  sauta  dans  une  voiture  et  se  fit  conduire  aux  «  Français,  »  loua   une 
loge  et  revint  chez  lui. 
Henriette  l'attendait  avec  impatience. 
Aussitôt  qu'elle  le  vit  entrer,  elle  le  questionna  : 

—  Pas  de  nouvelles,  Georges  ? 

—  Si,  mère  est  revenue. 

—  Comment  va  Germaine? 

—  Un  peu  souffrante... 

Son  cœur  de  mère  poussa  un  cri  ; 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a? 

—  Rien  de  grave,  ma  chérie  I 

—  Mais  qu'est-ce  qu'elle  a,  mais  dis-moi  donc?...  Elle  court  quelque 
danger...  Si,  si,  tu  ne  veux  pasm'effrayer... 

—  Tiens,  voici  notre  loge  pour  ce  soir...  si  notre  enfant  courait  quelque 
danger,  irais-je  au  théâtre? 

—  C'est  vrai  ;  mais  dis... 

—  Elle  a  un  peu  de  gourme,  voilà  tout... 

—  Sa  nourrice  ne  l'aura  pas  tenue  proprement... 

—  Mais  si,  elle  est  très  propre...  j'ai  eu  de  la  gourme,  presque  tous  les 
enfants  en  ont... 

—  Ma  pauvre  chérie,  elle  va  avoir  tout  son  petit  visage  ravagé. 
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—  Mais  non,  c'est  aux  mains  et  aux  reins. 

—  Demain  j'irai  à  Bures,  je  veux  la  voir. 

—  Tu  n'auras  pas  cette  peine,  la  nourrice  va  venir  ici...  Elle  restera 
près  de  nous. 

—  C'est  vrai?...  Elle  a  bien  voulu? 

—  C'a  été  dur,  mais  elle  s'est  décidée. 

—  Tu  l'as  donc  vue  ? 

—  ...  Oui...  elle  est  venue  avec  mère... 

—  Elle  est  repartie  ? 

—  Non... 

—  Dînons  vite...  je  veux  voir  Germaine  dès  ce  soir... 

—  Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras. 

Très  vite  ils  s'habillèrent,  dînèrent  et  se  rendirent  rue  du  Rocher. 

Lorsqu'ils  arrivèrent,  Germaine  dormait,  perdue  dans  le  grand  lit  de  son 
père. 

Madame  Dupont,  les  yeux  rouges,  était  à  son  chevet.... 

Sur  la  pointe  des  pieds  Henriette  s'approcha,  contempla  sa  fille  et  ne 
tarda  pas  à  s'apercevoir  de  l'émotion  qui  couvrait  les  traits  de  sa  belle- 
mère.  Elle  l'interrogea.  Madame  Dupont  avoua  sa  faiblesse  de  grand'mère, 
ses  craintes  exagérées  ;  mais  c'était  plus  fort  qu'elle. 

—  Ne  faites  pas  attention.. 

Mais  alors,  Henriette  posa  les  plus  embarrassantes  questions.  Avait-on 
vu  un  docteur,  avait-il  prescrit  un  remède  ?  Gauchement,  la  nourrice 
raconta  que  le  docteur  d'Uray  avait  trouvé  la  petite  malade  ;  alors,  ello 
avait  écrit  et  on  était  allé  voir  un  docteur. 

—  Le  vôtre,  Henriette. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

Madame  Dupont  et  son  fils  se  regardèrent. 
Georges  prit  la  parole. 

—  C'est  un  peu  de  gourme,  je  te  l'ai  dit. 

Mais,  entêtée,  la  nourrice  avoua  que  cette  gourme-là  lui  paraissait 
«  drôle,  »  qu'elle  en  avait  déjà  bien  vu,  mais  pas  de  comme  ça... 

Henriette  eut  un  vague  pressentiment  qu'on  ne  lui  disait  pas  la  vérité. 
Elle  ne  se  cacha  pas  pour  le  dire  nettement. 

—  Et  puis  c'est  aussi  son  estomac...  Elle  ne  prend  pas  assez.  Le  docteur 
a  dit,  à  ce  qui  paraîtrait,  qu'il  faut  que  je  lui  donne  son  tété  avec  une  tétine... 

Georges  embrassa  sa  femme,  trouva  la  force  de  sourire  et  s'écria  : 

—  Tout  ça,  ce  sont  encore  des  idées  de  médecin... 

Il  insista  pour  partir. . .  Ils  allaient  être  en  retard.  Madame  Dupont  so 
montra  gaie,  la  nourrice  consolante. 
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—  Bail  !  elle  en  verra  bien  d'autres  1 

—  Mais  oui,  nounou,  vous  avez  raison...  fit  Georges,  filons,  le  rideau 
sera  levé...  Ah  !  les  femmes  !...  Il  faut  toujours  qu'elles  fassent  du  roman 
et  se  tourmentent  pour  peu  de  chose...  Mais  c'est  presque  heureux  qu'elle 
ait  la  gourme,  cela  la  purgera... 

Henriette,  ayant  baisé  sa  fille  sur  le  front,  consentit  à  partir. 
Mais  elle  s'éloigna  du  chevet  de  la  petite,  tourmentée,  poursuivie  par 
un  méchant  pressentiment,  presque  alarmée. 
Elle  pensa  : 

— .Demain  j'irai  chez  le  docteur. 
La  même  pensée  vint  à  Georges... 


Le  lendemain,  ayant  prétexté  un  déjeuner  en  ville,  Georges,  vers  onze 
heures,  se  présenta  chez  le  docteur  de  la  famille  de  sa  femme.  Il  savait 
pouvoir  le  rencontrer  à  cette  heure,  à  sa  sortie  de  l'hôpital  où  il  était  mé- 
decin en  chef. 

Georges  courut  à  lui. 

—  Eh  bien!  monsieur? 

L'avarié  s'assit,  toussa,  visiblement  embarrassé. 
Puis,  dans  un  seul  jet  de  paroles,  il  déclara  : 

—  Docteur,  ce  que  je  craignais  est  arrivé...  Ça  n'a  pas  été  tout  seul, 
je  suis  très  embarrassé...  enfin... 

Sévèrement,  le  docteur  acheva  la  phrase  : 

—  Enfin,  monsieur,  vous  n'avez  pas  suivi  mes  prescriptions? 

' —  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu,  mais  ma  mère  m'a  dit  des  choses  si  rai- 
sonnables... 

- —  J'avais  dit  à  madame  votre  mère  d'ôter  cette  enfant  à  sa  nourrice... 

—  Oui,  je  sais...  mais  elle  m'a  dit  que  cette  enfant  était  faible...  Avec  une 
létine...  la  nourrice  lui  donnera  à  téter  avec  une  tétine... 

—  Ça  ne  suffit  pas,  ce  n'est  pas  une  protection  suffisante,  je  vous  l'ai 
dit...  je  désire,  je  ne  prie  plus,  que  l'enfant  soit  sevrée... 

—  Du  jour  au  lendemain,  ce  n'est  pas  possible...  Je  ne  peux  pas  or- 
donner ça...  ça  paraîtra  louche...  ordonnez-le,  vous...  trouvez  un  moyen... 
Vous  êtes  savant,  ça  ne  doit  pas  vous  être  difficile. 

Georg"es  était  écroulé  dans  son  fauteuil. 
Le  (b^cicur  eut  pitié. 

—  Allons,  soit.  Où  est  l'enfant? 
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—  Chez  nous,  où  la  nourrice  a  accepté  hier  de  rester  avec  nous...  sur 
les  lieux... 

—  Voilà  ce  que  vous  avez  fait? 

Très  catégorique,  le  docteur  déclara  : 

—  Je  serai  ciiez  vous  dans  une  heure,  avant  ma  consultation. 
Anxieusement,  Georges  demanda  : 

—  Vous  ne  direz  rien,  n'est-ce  pas,  qui  puisse  faire  supposer...  Parce 
que  ce  serait  terrible...  je  n'ai  pas  dit  à  ma  femme  que  vous  étiez  venu 
hier...  ma  vie  serait  brisée... 

—  Je  ferai  tout  pour  vous  épargner  un  désastre...  je  vous  salue... 
Georges  salua  et  sortit,  courbé  en  deux,  suffoquant  et  balbutiant  : 

—  Mon  Dieu  !  que  va-t-il  arriver?...  Que  va-t-il  arriver? 

Dans  la  rue  il  fit  un  violent  effort,  se  sermonna  et  rentra  chez  lui  vers 
une  heure  sans  que  son  visage  accusât  trop  le  trouble  qui  le  tenaillait. 
A  une  heure  et  demie  le  docteur  sonnait  à  sa  porte. 
Henriette  le  reçut  avec  empressement. 

—  J'allais  aller  chez  vous,  docteur...  ma  fille? 

Georges,  debout  contre  un  meuble  du  salon,  sentait  ses  jambes  vaciller 
sous  lui, 

AlorSj  très  catégorique,  le  docteur  déclara  : 

—  Madame,  on  m'a  amené  votre  fille  hier...  elle  est  malade. 

Avec  une  nuance  d'amer  reproche  dans  la  voix,  Henriette  cria  à  son 
mari  : 

—  Ahl  tu  vois  qu'elle  est  malade...  Est-ce  vrai  maintenant,  docteur, 
qu'elle  a  la  gourme? 

— ^" C'est  plus  grave!... 
Henriette  se  sentit  pâlir. 

Elle  se  prit  à  fixer  le  docteur  et  son  regard  disait  toute  son  angoisse 
maternelle. 

Un  tremblement  nerveux  agitait  ses  membres. 
Le  docteur  continua  : 

—  Votre  petite  fille  a  une  révolution  du  sang  assez  dangereuse...  Cette 
révolution,  il  faut  l'attribuer  à  des  ca.uses  presçue  ordinaires.  Elle  a  besoin 
d'un  traitement  spécial  et  que  je  ne  puis  lui  administrer  que  dans  du  lait 
stérilisé... 

—  Mais  tu  ne  m'avais  pas  dit  cela,  Georges... 

—  C'était  pour  ne  pas  t'effrayer... 

—  Tu  as  eu  tort... 

Et,  s'adressant  au  docteur  : 

—  Sauvez  mon  enfant,  docteur...  que  devrons-nous  faire? 


484  LES  AVARIÉS 


—  Avant  tout,  congédier  la  nourrice  immédiatement... 

Henriette  eut  un  liaut-le-corps,  une  indescriptible  lueur  d'ahurissement 
se  peignit  dans  ses  yeux. 

Cela  lui  parut  tellement  étrange,  c'était  si  inattendu,  si  fantastique, 
qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Mais  docteur,  je  croyais  qu'il  était  presque  dangereux  de  priver  un 
bébé  malade  de  sa  nourrice? 

—  Tout  dépend  de  la  maladie  et  du  traitement  qu'elle  nécessite. 

Cette  phrase  frappa  la  jeune  mère.  Elle  lui  parut  toute  pleine  de  doulou- 
reux sous-entendus...  Tellement  qu'elle  n'osa  questionner,  prise  d'une 
peur  complexe  et  instinctive.  Elle  se  contenta  de  promettre  : 

—  C'est  bien,  docteur,  je  ferai  ce  que  vous  désirez...  Et  ensuite? 

—  Lorsque  ce  sera  fait,  appelez-moi. 

■ —  Vous  pourrez  venir  demain...  voulez-vous  voir  l'enlant? 

—  Inutile  aujourd'hui... 

Le  docteur  se  leva,  salua  Georges  et  sortit. 

En  silence,  Henriette  le  reconduisit. 

A  la  porte,  elle  demanda,  avec  des  larmes  dans  la  voix  : 

—  La  vérité,  docteur,  je  vous  en  supplie... 

—  Votre  enfant  ne  court  aucun  danger  immédiat... 
Et,  sans  trop  de  conviction,  après  un  temps,  il  ajouta  : 

—  Nous  la  guérirons...  faites  ce  que  je  vous  ai  dit... 

—  J'ai  promis... 
Us  se  séparèrent. 

Henriette,  la  mort  dans  l'âme,  vint  retrouver  Georges. 
Sans  pouvoir  prononcer  une  parolcj  elle  se  jeta  dans  ses  bras,  éclatant 
en  sanglots. 
Lorsque  sa  crise  de  larmes  se  fut  un  peu  calmée,  elle  balbutia  : 

—  Ma  petite  fille!...  ma  petite  fille I...  nous  allons  la  perdre  ! 
Georges,  très  ému,  se  força  un  peu,  trouva  quelques  paroles  consola- 
trices. 

Et  soudain  sa  jeune  femme  questionna  : 

—  Qu'allons-nous  faire?...  Que  dit  ta  mère? 

—  Ma  chérie,  il  faut  suivre  le  conseil  du  docteur. 

—  J'ai  envie  de  voir  papa... 

—  Oh!  lui,  il  va  faire  un  tas  d'histoires  tout  de  suite... 
Un  temps  de  silence  se  produisit  et  Henriette  s'écria  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  Germaine  peut  bien  avoir? 
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XX 


VERS       LA       DËBACLE 


Le  jour  môme,  tandis  que  Georges  allait  voir  sa  mère  et  la  mettre  au 
courant,  Henriette,  elle,  courait  trouver  son  père  à  la  Chambre. 

Loches  était  justement  occupé  avec  des  confrères  de  la  commission  de  la 
protection  de  l'enfance. 

Un  projet  de  loi  sur  l'hygiène  des  hôpitaux  d'enfants  assistés  avait  été 
déposé  quelques  jours  auparavant. 

La  commission  avait  appelé  le  docteur  Fraisier  en  consultation  afin 
d'avoir  son  avis  éclairé. 

La  dernière  communication  qu'avait  faite  le  savant  à  l'Académie  se  rap- 
portait justement  au  projet  de  loi  dont  s'occupaient  les  députés. 

Loches  fut  très  surpris  quand  l'huissier  vint  lui  dire  que  sa  fille  le  ré- 
clamait tout  de  suite. 

Il  s'excusa  auprès  de   ses   collègues  et  se  rendit  en  hâte  auprès  d'elle. 

L'altération  des  traits  d'Henriette  le  frappa  tout  de  suite. 

Un  cri  jaillit  de  sa  gorge. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  toi? 

Alors,  Henriette  raconta  tout,  la  lettre  de  la  nourrice,  la  maladie  de  la 
petite,  la  nécessité  qu'il  y  avait  à  la  sevrer  tout  de  suite.  Pour  elle,  on  lui 
cachait  quelque  chose. 

Loches  fut  de  son  avis,  tout  cela  n'était  pas  clair.  Deux  avis  valant  mieux 
qu'un,  selon  lui,  il  dit  à  sa  fille  : 

—  Va  voir  la  mère...  je  vais  prier  le  docteur  Fraisier  de  passer  chez  toi 
et  j'irai  vous  voir  à  la  sortie  delà  commission. 

Henriette,  toute  vibrante,  désolée,  quitta  son  père. 

Celui-ci  remonta  à  la  commission,  s'entretint  avec  le  savant  qui  promit 
de  se  rendre  de  suite  auprès  du  nourrisson. 

Une  demi-heure  après,  il  se  faisait  annoncer  rue  du  Ranelagh. 

Au  moment  oiî  la  femme  de  chambre  passa  sa  carte,  Georges  était  dans 
sa  chambre.  Ce  fut  madame  Dupont  qui  le  reçut. 

Envoyé  par  Loches,  elle  ne  pouvait  l'évincer,  mais  elle  trembla. 
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Elle  eut  comme  le  vague  pressentiment  qu'une  catastrophe  allait  se  pro- 
duire. 

Courbé  sur  le  berceau  de  l'enfant  qui  dormait,  le  savant  ne  tarda  pas  à 
tout  découvrir.  Aussi  demanda-t-il  : 

—  Puis-je  voir  le  père  de  cette  enfant? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Veuillez  le  prier  de  me  recevoir,  madame. 

Le  pas  un  peu  chancelant,  madame  Dupont  se  rendit  près  de  Georges. 
Mais  à  peine  lui  eut-elle  tendu  la  carte  de  Fraisier   que  l'avarié  pâlit 
horriblement'. 

—  C'est  ce  docteur-là  que  mon  beau-père  m'a  envoyé  ? 

—  Oui...  tu  le  connais? 

—  Non...  oui...  je  l'ai  rencontré...  Je  crois,.,  je  ne  sais  pas... 
Et  très  bas,  il  ajouta  : 

—  Oh  !  mon  Dieu  ! 

—  Faut-il  le  faire  entrer? 

—  Oui,  oui,  tout  de  suite  ! 

Quelques  instants  après,  Fraisier  entrait  dans  le  salon  oii  Georges  l'at- 
tendait. 

Mais  à  peine  eut-il  fait  trois  pas  vers  Dupont  qu'il  s'arrêta,  consterné, 
et,  sans  éclat,  à  voix  basse  : 

—  Vous...  c'est  vous? 
Georges  courba  la  tête. 

—  Oui,  c'est  moi,  monsieur  le  docteur... 

Alors,  découragé,  attristé  plus  que  colère,  le  savant  ajouta  : 

—  Vous  vous  êtes  marié  et  vous  avez  un  enfant...  après  ce  que  je  vous 
avais  dit...  vous  êtes  un  misérable... 

Alors,  l'avarié  voulut  parler,  plaider  sa  cause  : 

—  Laissez-moi  vous  expliquer... 
Mais  le  docteur  lui  coupa  la  parole. 

—  Il  ne  peut  y  avoir  d'explications  à  ce  que  vous  avez  fait. 
Suppliant,  après  un  silence,  l'avarié  balbutia  : 

—  Vous  allez  bien  soigner  ma  petite  fille,  tout  de  même,  n'est-ce  pas? 
Le  docteur  haussa  les  épaules  et  dit  à  voix  basse  : 

—  Imbécile!... 

Georges,  ne  sachant  que  faire  de  ses  mains,  bredouillant,  crut  nécessaire 
de  dire  au  savant  : 

—  J'ai  pu  seulement  retarder  de  six  mois... 

Fraisier  leva  sur  lui  un  regard  de  pitié  à  laquelle  s'alliait  un  peu  de 
colère. 


1 


LES  AVARIÉS  487 


D'une  voix  brève,  mais  sans  dureté  : 

—  En  voilà  assez,  monsieur.  Tout  cela  ne  me  regarde  pas... 

—  Pourtant,  laissez-moi  vous  dire... 

—  Rien...  ce  que  vous  avez  fait  est  indigne... 

—  Je  suis  un  pauvre  être  faible,  sans  énergie,  sans  volonté,  mais  je 
vous  jure  que  je  ne  suis  pas  méchant. 

—  J'aurais  dû  vous  juger  vous-même... 

—  Oui,  c'est  affreux  ce  que  j'ai  fait...  C'est  la  fatalité  quij  me  poursuit... 

—  Vous  l'aidez  trop,  la  fatalité...  mais,  je  vous  le  répète,  tout  cela  ne 
me  regarde  pas.  Je  n'ai  à  m'occuper  ici  que  du  présent  et  de  l'avenir,  de 
l'enfant  et  de  la  nourrice. 

—  Elle  n'est  pas  en  danger? 

Ceci  fut  dit  avec  dans  les  yeux  tout  ronds  une  flamme  de  supplication. 
.    Fraisier  déclara  : 

—  Elle  est  en  danger  d'être  contaminée. 
Avec  une  naïveté  féroce,  l'avarié  rectifia  : 

—  Je  ne  parle  pas  d'elle...  non...  mais  de  son  enfant... 

—  Je  l'ai  très  peu  vue,  mais,  quant  à  présent,  les  symptômes  ne  sont 
pas  inquiétants. 

Ce  fut  presque  une  explosion  de  joie. 

Pour  un  peu,  Georges  aurait  battu  des  mains. 

—  Oh!  merci,  docteur,  merci!... 

Et,  sur  un  ton  détaché,  il  ajouta,  comme  si  cette  malheureuse  nourrice 
n'était  plus  qu'une  quantité  négligeable  : 

—  Alors,  pour  la  nourrice,  vous  me  disiez...  oh!  pour  elle,  je  suis  bien 
tranquille,  vous  arrivez  à  temps...  Elle  n'a  rien... 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  Oh!  monsieur,  depuis  deux  jours  je  la  regarde  donner  à  téter  à  ma 
petite  fille...  Elle  a  les  seins  intacts... 

—  Nous  verrons  cela...  causons... 

Georges  ne  se  sentait  pas  capable  de  rester  seul  avec  ce  juge  sévère. 
Aussi  proposa-t-il  : 

—  Est-ce  que  vous  consentiriez  à  ce  que  j'appelle  maman,  elle  sait 
autant  que  moi...  pour  la  nourrice... 

—  Si  vous  voulez... 

Dupont  se  précipita  vers  la  porte  pour  appeler  sa  mère. 
Sur  le  point   d'en  franchir  le  seuil,  il   s'arrêta  et  revint  très  ému,  tout 
près  du  docteur. 

—  J'ai  une  prière  à  vous  adresser,  monsieur. 

—  Je  vous  écoute. 
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Et  ce  fut,  en  balbutiant,  qu'il  supplia  : 

—  Faites  que  ma  femme,  faites  que  personne  ne  sache  rien  de  ce  qui 
s'est  passé... 

Il  eut  un  flot  de  larmes. 

—  Si  ma  pauvre  petite  femme  apprenait  que  c'est  moi  qui  suis  la  cause... 
c'est  pour  elle  que  je  vous  en  supplie...  Elle,  elle  n'est  pas  coupable... 
Oh  !  je  vous  en  supplie,  je  vous  en  supplie... 

Fraisier  contempla  l'avarié  et  ne  put  se  défendre  contre  un  sentiment  de 
très  complexe  pitié. 

—  Je  ferai  tout  mon  possible  pour  qu'elle  ignore  la  véritable  cause  de  la 
maladie,  je  vous  le  promets. 

—  Oh!  comme  je  vous  remercie,  comme  je  vous  remercie  ! 

—  Ne  me  remerciez  pas...  C'est  pour  elle  et  non  pour  vous,  en  effet, 
que  je  consentirai  à  mentir...  Tandis  que  nous  sommes  seuls,  veuillez  me 
donner  de  quoi  écrire... 

—  Là,  docteur,  sur  cette  table... 

—  Merci,  monsieur...  vous  pouvez  aller  chercher  madame  votre 
mère. 

Quelques  instants  après,  Georges  rentrait,  suivi  de  madame  Dupont. 
Le  docteur  se  leva,  son  ordonnance  à  la  main,  échangea  un  salut. 
La  grand'mère  présenta  un   fauteuil  et,  tandis  que  son  fils  s'asseyait  un 
peu  à  l'écart,  se  laissait  crouler  sur  une  chaise. 
Alors,  Fraisier  prit  la  parole. 
Sa  voix  était  un  peu  sourde,  comme  attristée. 

—  Madame,  j'ai  prescrit  un  traitement  pour  l'enfant,  j'espère  améliorer 
son  état  et  prévenir  de  nouvelles  manifestations. 

—  Alors,  c'est  bien  vrai,  docteur,  notre  petite  fille  est  atteinte? 

—  Hélas!  oui,  madame... 

—  C'est  affreux  ! 

Le  docteur,  qui  ne  perdait  pas  de  vue  le  but  que  sa  loyauté  profession- 
nelle lui  indiquait,  continua  : 

—  Mais  mon  devoir  et  le  vôtre  ne  s'arrêtent  pas  là.  S'il  en  est  temps  en- 
core, il  faut  sauvegarder  la  santé  de  la  nourrice. 

—  Dites-nous  ce  qu'il  faut  faire,  monsieur  le  docteur. 

—  Il  faut  cesser  l'allaitement. 

Avec  un  entêtement  déplorable  et,  comme  si  elle  se  fût  refusée  à  com- 
prendre, madame  Dupont  balbutia  : 

—  Il  faut  changer  cette  nourrice?  C'est  ce  que  vous  voulez  dire... 

—  Non,  madame,  cette  enfant  ne  peut  plus  être  élevée  au  sein,  ni  par 
cette  nourrice-là  ni  par  aucune  autre  nourrice  saine. 
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iù'uisier  ne  pul  s'empèchur  du  munuuier  :  «  —  Ah!  les  pauvres  gens!  »  (l'âge  4'J(j. 


—  Mais,  monsieur  le  docteur,  sî  on  la  met  au  biberon,  notre  petite^  elle 
va  mourir... 

Georges  éclata  en  sanglots. 

—  Oli!  ma  pauvre  petite  fille...  mon  Dieu!   mon  Dieu!...  c'est  moi...  — 
Oh!...  oh!... 

—  L'allaitement  bien  dirigé,  au  lait  stérilisé... 

Liv.  62.  Les  Avariés.  Liv.   G2. 


490  LES  AVARIÉS 


Madame  Dupont  se  récria  : 

—  Cela  peut  convenir  aux  enfants  bien  portants,  mais  à  trois  mois  on 
rie  peut  pas  retirer  le  sein  à  un  pauvre  bébé  comme  le  nôtre,  chétif 
ël  malade.  Plus  que  tout  autre^  cette  enfant  a  besoin  d'une  nourrice.  Est-ce 
vrai  ? 

—  C'est  vrai,  mais... 

—  Avec  une  tétine,  monsieur  le  docteur,  bégaya  l'avarié... 

—  Non,  monsieur,  je  m'y  oppose. 
' —  Ah!  vous  aussi! 

—  Entre  la  vie  de  l'enfant  et  la  santé  d'une  nourrice,  déclara  rtiâdâme 
Dupont;  vous  comprenez  bien  que  mon  choix  est  fait. 

A  ces  mots,  le  docteur  ne  put  réprimer  un  tressaillement  de  révolte. 

—  Madame,  votre  amour  pour  ce  bébé  vient  de  vous  faire  dire  Une  féro- 
cité. Ydus  n'avez  pas  à  choisir,  je  m'opposerai  à  i'ëîlàitemérit.  Le  Parité  de 
cette  femme  ne  vous  appartient  pats. 

La  lutté  s'erigagea. 

—  La  vie  de  notre  enfant  non  plus  ne  vous  appartient  paâ;  Cottiment  ! 
S'il  y  a  un  moyen  de  la  sauver,  c'est  de  lui  donne*"  p\iis  dé  styiris  qu'à 
atiicun  autre,  et  vous  voudriez  que  je  la  mette  à  un  mode  de  ridUrriture 
que  vous,  les  médecins,  vous  condamnez  même  poUi*  les  enfàrtts  vigoiu- 
reux?  Vous  croyez  que  je  vais  me  laisser  prendre  comnîe  cela?  Elle  aura  ïé 
lait  qu'il  lui  faut.  Je  vous  en  réponds!  ma  {ïatuvre  petite!  Il  y  aurait  une 
chose.  Une  seuîe^  (jU'ofri  pourrait  faire  pour  la  sauver  et  je  la  néghgerais  !... 
Mais  je  serais  une  criminelle!...  La  nourrice!  la  nourrice!,.,  nous  saurons 
faire  notre  devoir!...  Sicile  est  malade,  nous  la  soignerons,  on  l'indemni- 
sera, mais  notre  enfant  avant  tout  !...  Non,  monsieur,  non...  Tout  ce  qu'on 
pourra  faire  pour  sauter  notre  bébé,  je  le  ferai,  quoi  que  ça  doive  coûter... 
Ne  me  demandez  pas  de  la  sacrifier...  mais...  mais...  faire  ce  que  vous 
dites...  vous  n'y  perïsez  pas...  c'est  comme  si  je  la  tuais. 

Madame  Dupont  ne  put  retenir  ses  larmes. 

—  Okt  ttioii  pauvre  petit  ange  !  mon  petit  Bon  Dieu  ! 

Georges  ne  cachait  plus  sa  douleur  ;  ce  que  venait  de  dire  sa  mère  ne 
pouvait  que  l'aviver. 

Ses  sanglots  devenaient  presque  des  cris,  il  s'arrachait  les  cheveux  en 
avouant  : 

—  Misérable  !  je  suis  un  misérable!...  Je  suis  un  criminel  I 
Le  docteur  se  leva  et  s'approcha  de  madame  Dupont  : 

—  Il  faut  vous  calmer,  madame,  il  faut  vous  calmer...  Ce  n'est  pas  avec 
des  sanglots  que  vous  améliorerez  la  situation...  vous  devez  l'envisager 
avec  sang-froid. 
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Ces  paroles  produisirent  leur  effet. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  je  vous  demande  pardon,  mais  si  vous 
saviez  ce  que  c'est  pour  moi,  cette  enfant...  J'en  ai  perdu  un  à  cet  àge-là... 
Je  suis  vieille...  Je  suis  veuve...  Je  n'espérais  pas  vivre  assez  longtemps 
pour  être  grand  mère...  Vous  avez  raison...  Calme-toi,  Georges...  Ce  serait 
mal  l'aimer  que  de  nous  laisser  aller  à  des  larmes...  iNous  allons  causer, 
monsieur,  et  sérieusement,  froidement...  mais  je  vous  déclare  que  jamais 
vous  ne  me  déciderez  à  placer  l'enfant  dans  des  conditions  qui  ne  soient 
pas  les  meilleures  conditions  possibles...  Je  ne  veux  pas  pour  elle  du  bi- 
beron qui  la  tuerait.  Voilà...  Du  reste,  mon  fils  a  déjà  vu  un  docteur... 
et  nous  avons  fait  mettre  un€  tétine  à  la  nourrice...  C'est  tout  ce  que  je 
ferai. 

Ils  en  revenaient,  l'un  et  l'autre,  toujours  à  cette  tétine  dont  le  docteur 
avait  imprudemment  parlé  comme  offrant  à  certains  de  ses  confrères  une 
demi-garantie  à  peine  sufiisante. 

Fraisier,  très  calme,  très  maître  de  lui,  répondit  à  madame  Dupont  : 

—  Ce  n'est  pas,  madame,  la  première  fois  que  je  me  trouve  dans  cette 
situation  oii  nous  sommes.  Eh  bien  !  madame,  je  vous  déclare  que  tou- 
jours, vous  entendez  bien,  toujours,  les  parents  qui  ont  passé  outre  à  mes 
conseils  s'en  sont  cruellement  repentis. 

Follement  entêtée,  la  grand'mère  s'écria  : 

—  Ce  dont  je  me  repentirais,  ce  serait... 
Le  savant  lui  coupa  la  parole  : 

—  Mais  vous  ne  savez  pas  ce  dont  est  capable  une  nourrice,  vous  ne 
savez  pas  ce  que  la  rancune,  légitime  d'ailleurs,  jointe  à  la  rapacité,  à 
l'avidité,  à  la  méchanceté  des  paysans  peut  inspirer  à  ces  gens-là...  pour 
lesquels  le  bourgeois  est  toujours  un  peu  l'ennemi,  et  qui  sont  féroces, 
lorsqu'ils  peuvent  se  venger  sur  eux  de  leur  infériorité. 

Madame  Dupont  accueillit  ces  paroles  avec  un  haussement  d'épaules,  un 
regard  de  dédain. 

—  Ohl  qu'est-ce  qu'elle  peut  faire? 

—  Ce  qu'elle  peut  faire?  mais  elle  peut  vous  faire  un  procès. 

—  Quant  à  cela,  je  suis  tranquille,  elle  est  beaucoup  trop  bête  pour 
avoir  cette  idée-là. 

—  D'autres  la  lui  donneront. 

—  Et  trop  pauvre  pour  en  payer  les  premiers  frais. 

—  Oh  !  allez-vous  donc  profiter  de  son  ignorance  et  de  sa  pauvreté  ? 
D'ailleurs  elle  pourrait  obtenir  l'assistance  judiciaire. 

—  Cela  ne  se  serait  jamais  vu. 

—  Vous  croyez?  Je  connais  pour  ma  part,. une  dizaine  de  procès   de  ce 
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genre,     et   toujours,  lorsqu'il  y  avait  certitude,  les  parents  ont  été  con- 
damnés... 
Madame  Dupont  ne  put  cacher  son  incrédulité. 

—  Vous  devez  vous  tromper,  monsieur  le  docteur.  Pas  dans  notre  cas. 
Pas  quand  il  s'est  agi  de  sauver  la  vie  d'un  pauvre  petit  innocent. 

—  Plusieurs  faits  identiques  se  sont  présentés...  Je  pourrais  vous  donner 
les  dates  des  jugements.  Les  parents  ont  été  condamnés  une  fois  ou  deux, 
à  payer  à  la  nourrice  une  rente  viagère  et  les  autres  fois  à  lui  verser  une 
indemnité  dont  le  chiffre  a  varié  entre  trois  et  huit  mille  francs. 

—  Oh!  s'il  y  avait  un  procès  nous  aurions  un  bon  avocat,  nous 
pouvons  payer  et  choisir  le  meilleur,  et  il  demanderait  sans  doute  au 
tribunal,  lequel  des  deux,  de  la  nourrice  ou  de  l'enfant  a  donné  le  mal  à 
l'autre. 

Le  docteur  Fraisier  resta  un  instant  comme  médusé. 
Cette  phrase,  il  l'avait  déjà  entendue  proférer  par  des  parents.  Et  chaque 
fois  une  révolte  avait  grondé  en  lui. 
Aussi  ne  put-il  s'empêcher  de  s'écrier  : 

—  Vous  ne  vous  apercevez  pas  que  ce  serait  une  monstruosité! 

Oh!  moi,  je  ne  le  dirais  pas,  mais  l'avocat,  lui,  c'est  son  métier...  Enfin, 

par  ce  moyen-là  ou  par  un  autre,  il  nous  ferait  gagner  notre  procès. 

Soit!  Et  le  scandale  qui  en  résulterait,  vous  y  avez  pensé?  Avez-vous 

pensé  au  scandale  de  la  publicité  ? 

Alors,  Georges,  sur  un  ton  de  voix  pleurarde,  fit  remarquer  : 

Dans  les  arrêts  de  ce  genre,  on  ne  dit  pas  les  causes. 

On  les  dit  à  l'audience,  monsieur. 

—  Ah!  oui,  c'est  vrai! 

Et  vous  êtes  certain  qu'il  ne  se  trouverait  pas  un  journal  pour  publier 

le  jugement? 

De  quoi  se  mêlent-ils,  ces  sales  journaux  1 

Alors,  vous  voyez  le  scandale?  Quelle  honte  ce  serait  pour  vous! 

Et  Fraisier,  s'apcrcevant  que  son  argument  avait  quelque  succès,  dé- 
montra mieux  encore  quelle  pouvait  devenir  la  situation  de  ces  deux  êtres 
si  touchés.  Georges,  le  premier,  comprit  le  danger. 

—  Le  docteur  a  raison,  maman. 

Soit,  fit  madame  Dupont,  nous  empêcherons  qu'elle  fasse  le  procès... 

Nous  lui  donnerons  ce  qu'elle  nous  demandera. 

Alors,  vous  vous  livrez  poings  liés  aux  risques  d'un  chantage.  Je  con- 
nais une  famille  qui  a  ainsi  «  chanté  »  pendant  douze  ans. 

Voulez-vous  me  permettre?  monsieur  le  docteur...  on  pourrait  lui 

faire  signer  un  reçu... 
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—  Pour  solde  de  tout  compte. 

—  Et  elle  serait  encore  bien  contente  de  rentrer  dans  son  pays  avec  un 
bon  magot  qui  lui  permettrait  d'acheter  une  maisonnette  et  un  bout  de 
terre.  Dans  ce  pays-là,  il  n'en  faut  pas  tant  pour  vivre. 

—  Madame,  la  maladie  que  la  nourrice  contractera,  presque  infaillible- 
ment, en  allaitant  l'enfant,  est  trop  grave  par  ses  conséquences  possibles, 
conséquences  qui  peuvent  aller  jusqu'à  la  mort,  pour  qu'une  indemnité, 
quelle  qu'elle  soit,  puisse  payer  le  dommage  que  vous  aurez  causé. 

—  Mais  si  elle  accepte,  après  que  nous  l'aurons  prévenue  ? 

—  Non  seulement  cette  femme,  si  elle  est  atteinte,  sera  désormais  dans 
l'impossibilité  d'exercer  son  métier  sans  danger  pour  ses  futurs  nourris- 
sons, mais  encore,  je  vous  le  répète,  elle  sera  frappée  d'une  tare,  qui  peut 
être  infime,  mais  qui  peut  aussi  malgré  tous  nos  remèdes,  lui  faire  une 
existence  constamment  menacée  par  des  maux  dont  certains  ont  un  carac- 
tère tragique  par  leur  nature  et  leur  gravité. 

—  Mais  encore  une  fois,  monsieur,  si  elle  accepte?  Elle  est  bien  maîtresse 
d'elle-même...  elle  a  bien  le  droit.... 

—  Je  ne  suis  pas  certain  qu'elle  ait  le  droit  de  vendre  sa  propre  santé, 
mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'elle  n'a  pas  le  droit  de  vendre  celle  de 
son  mari  et  celle  de  ses  enfants.  Ce  mal,  si  elle  en  est  atteinte,  il  est  à  peu 
près  certain  qu'elle  le  communiquera  à  son  mari,  aux  enfants  qu'elle  a, 
etla  santé  etla  vie  de  ceux  qu'elle  aurait  plus  tard  seraient  gravement  com- 
promises. C'est  tout  cela  qu'elle  ne  peut  vendre...  Alors,  madame,  vous 
voyez  bien  qu'un  marché  de  ce  genre  n'est  pas  possible.  Si  le  malheur 
n'est  pas  accompli,  il  faut  tout  faire  pour  l'éviter. 

—  Vous  dites,  «  si  le  malheur  n'est  pas  accompli  »,  ne  devons-nous 
avoir  une  certitude?... 

—  Non,  madame.  Il  s'écoule  un  certain  temps  entre  le  moment  où  la 
maladie  est  acquise  et  celui  de  l'apparition  du  signe  qui  en  sera  la  première 
manifestation. 

—  Vous  ne  vous  préoccupez  que  de  la  nourrice...  notre  pauvre  petite, 
vous  n'y  pensez  pas.  Nous,  nous  ne  voyons  que  notre  enfant...  nous  no 
pouvons  pourtant  pas  la  laisser  mourir? 

—  Nous  ne  pouvons  pas,  monsieur  le  docteur,  gémit  Georges. 

—  Mais  vous  ne  pouvez  pas  exposer  cette  femme  ! 

—  Vous  ne  défendez  pas  nos  intérêts,  monsieur. 

—  Madame,  je  défends  ceux  des  plus  faibles. 

—  Si  mon  pauvre  médecin  vivait  encore,  il  aurait  pris  parti  pour 
nous,  lui. 

—  J'en  doute,  madame. 


494  LES  AVARIÉS 


—  Moi,  pas. 

—  En  ce  cas,  madame,  vous  avez  dû  donner  à  ce  mort  un  successeur, 
et  je  lui  cède  la  place. 

Fraisier  se  leva  et  fit  un  pas  vers  la  porte. 
Mais  Georges  l'arrêta  : 

—  Je  vous  en  supplie,  docteur... 
Et  se  tournant  vers  sa  mère  : 

—  Je  t'en  prie,  maman... 

Madame  Dupont,  revenue  subitement  de  son  égarement,  à  son  tour  sup- 
plia le  savant. 

—  Ne  nous  abandonnez  pas,  monsieur.  Vous  devez  bien  excuser...  Si 
vous  saviez,  cette  enfant,  ce  que  c'est  pour  moi...  Je  vous  dis,  il  me  semble 
que  j'ai  attendu  qu'elle  soit  là  pour  mourir...  Ayez  pitié  de  nous,  ayez  pitié 
d'elle...  Vous  parlez  du  plus  faible...  Est-ce  que  ce  n'est  pas  elle,  la  plus 
faible?  vous  l'avez  vue...  vous  avez  vu  ce  pauvre  petit  corps  si  menu,  ce 
petit  amas  de  souffrance  qu'elle  est  déjà...  Est-ce  qu'elle  ne  vous  inspire 
aucune  commisération ?...  Je  vous  en  prie...  je  vous  en  prie... 

—  Je  vous  en  supplie,  docteur... 

—  Eh  oui  !  J'ai  pitié  d'elle  !  Oui,  je  voudrais  pouvoir  la  sauver  et  je  ferai 
tout  pour  cela,  mais  ne  me  demandez  pas  de  sacrifier  à  une  enfant  chétive, 
d'une  vie  incertaine  et  probablement  malheureuse,  la  santé  d'une  jeune 
femme  saine  et  robuste.  Non  !  Je  ne  donnerai  pas  sciemment,  volontaire- 
ment cette  maladie  à  cette  femme  ;  je  n'empoisonnerai  pas  son  existence 
et  celle  de  son  mari,  je  n'empoisonnerai  pas  celle  de  ses  enfants,  je  ne  la 
frapperai  pas,  en  pleine  jeunesse,  d'une  stérilité  à  peu  près  certaine. 

—  Oh  !  murmura  madame  Dupont,  pour  un  petit  paysan,  il  y  en  aura 
toujours  assez. 

Fraisier  avait  entendu  : 

—  Vous  dites,  madame? 

Je  dis  que  si  ces  petits  ne  naissent  pas,  ce  sera  des  malheureux  de 

moins. 

Il  est  inutile  que  nous  continuions  à  discuter  ensemble. 

Alors,  madame  Dupont  s'entêta  : 

Eh  bien  !  Je  ne  suivrai  pas  vos  conseils,  je  ne  vous  écouterai  pas.., 

Il  y  a  déjà  quelqu'un  ici  qui  regrette  de  ne  pas  m' avoir  écouté. 

—  Oui,  pour  mon  malheur...  pour  notre  malheur  à  tous... 
Et  de  plus  en  plus  exaltée,  la  grand'mère  s'écria  : 

—  Eh  bien!...  Si  c'est  un  crime...  Si  je  dois  en  souffrir  tous  les  re- 
mords dans  cette  vie  et  tous  les  châtiments  dans  l'autre,  j'accepte  tout,  à 
moi,  à  moi  seule,  je  prendrai  cette  responsabilité.  Elle  est  effroyablement 
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lourde,  je  le  sais...  Je  l'accepte  tout  de  même...  Je  suis 'très  chrétienne, 
monsieur,  et  je  crois  aux  peines  éternelles...  Pour  sauver  ma  petite-fille^  je 
consens  à  me  perdre  à  jamais,  oui,  j'y  suis  résolue  !...  Je  ferai  tout  pour 
conserver  cette  existence  !  Dieu  me  jugera!  Et  s'il  me  condamne,  tant  pis 
pour  moi  ! 

—  Cette  responsabilité  je  ne  vous  la  laisserai  pas  prendre  car  il  faudrait 
que  j'en  accepte  ma  part,  et  je  m'y  refuse. 

Et,  comme  défiant  le  savant,  madame  Dupont  questionna  : 

—  Comment  ferez-vous  ? 

—  Je  préviendrai  la  nourrice.  Je  la  renseignerai  exactement,  complète- 
ment, ce  que  vous  n'osez  pas  faire,  j'en  suis  certain. 

Cette  phrase  eut  le  don  d'exaspérer  madame  Dupont,  de  la  suffoquer 
presque. 

—  Comment,  vous,  vous  médecin,  appelé  dans  une  famille  qui  vous 
donne  toute  sa  confiance,  qui  vous  livre  ses  secrets  les  plus  terribles  et 
ses  plus  atroces  misères,  vous  trahiriez... 

—  Si  c'est  une  trahison,  madame,  la  loi  me  l'ordonne. 

—  Je  croyais  que  la  loi  vous  ordonnait  le  secret. 
Fraisier  se  tournant  vers  Georges  demanda  : 

—  Avez-vous  le  Dalloz? 

—  Oui,  docteur,  là... 

Il  alla  chercher  le  volume  que  lui  désignait  le  docteur,  qui,,  après  avoir 
feuilleté  l'ouvrage,  continua  : 

—  Pas  dans  ce  cas...  et  voici  l'arrêt  que  je  pressentais  avoir  à  vous 
lire.  Il  a  été  rendu  par  la  cour  de  Dijon  :  «  Le  médecin  qui,  sciemment,  laisse 
ignorer  à  une  nourrice  les  dangers  auxquels  l'expose  l'allaitement  d'un 
enfant  atteint  de  la  syphilis  congénitale  peut  être  déclaré  responsable  du 
préjudice  causé  par  sa  réticence.  »  Eh  bien  !  madame,  vous  voyez  que  tout 
est  contre  vous  :  la  conscience  et  la  loi...  Et  même,  si  la  loi  était  muette^ 
je  ne  laisserais  pas  une  famille  de  braves  gens  s'égarer  jusqu'à  commettre 
un  crime.  Ou  je  me  retire,  ou  vous  faites  cesser  l'allaitement,  ou  je  parle. 

—  Vos  menaces...  Vos  menaces...  s'écria  madame  Dupont,  tandis  que 
Georges  à  son  tour  feuilletait  le  Dalloz.  Vous  abusez  de  la  puissance  que 
vous  donne  votre  savoir...  Vous  savez  que  c'est  vous  que  nous  voulons 
auprès  de  ce  berceau^  et  que  nous  croyons  en  vous...  et  vous  nous  me- 
nacez de  nous  abandonner...  l'abandon,  c'est  la  mort  de  l'enfant  peut-être. 
Et  si  je  vous  écoute,  si  nous  cédons,  c'est  la  mort  encore... 

Alors,  la  grand'mère  s'affola  : 

—  Mais  il  n'y  a  donc  pus  un  moyen?...  Ah!  pourquoi,  mon  Dieu  !  pour- 
quoi ne  permettez-vous  pas  qu'il  soit  possible  que  je  me  sacrifie,  moi?... 
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Je  voudrais  pouvoir  me  donner...  Je  voudrais  qu'on  puisse  prendre  ma 
vieille  défroque,  ma  vieille  chair,  mes  vieux  os  et  que  je  serve  à  quelque 
chose.  Oh!...  comme  je  consentirais  à  ce  qu'elle  m'envahisse,  cette  atroce 
maladie,  comme  je  m'offrirais  à  elle,  avec  quelles  joies,  avec  quelles  dé- 
lices!... si  dégoûtante  et  si  aff'reuse  qu'elle  soit,  si  épouvantable!...  Oui, 
comme  je  la  prendrais  sans  peur,  sans  regret,  si  mes  pauvres  vieux  seins 
vides  pouvaient  encore  donner  à  cette  enfant  le  lait  qui  lui  conserverait  la 
vie... 

La  pauvre  grand'mère  avait  hurlé  cela,  et  maintenant  gisait  dans  un 
fauteuil,  la  poitrine  brisée  par  les  sanglots. 

Georges,  terrassé,  mêlait  ses  plaintes  à  ses  lamentations. 

Ce  tableau  d'effroyable  douleur  aurait  ému  le  moins  sensible,  le  cœur 
le  mieux  trempé. 

Fraisier  ne  put  s'empêcher  de  murmurer  : 

—  Ah  !  les  pauvres  gens  ! 

Puis,  peu  à  peu  le  calme  se  fît  dans  la  pièce  où  venait  de  se  dérouler 
cette  scène  pénible  entre  toutes. 
Madame  Dupont,  soudain,  parut  se  résigner. 

—  Alors,  dites-nous  ce  qu'il  faut  faire,  monsieur. 

—  Cesser  l'allaitement  et  conserver  ici  la  nourrice  comme  nourrice 
sèche,  afin  qu'elle  n'aille  pas,  au  cas  où  elle  serait  atteinte,  porter  le  mal 
ailleurs.  Ne  vous  exagérez  pas  les  dangers  qui  en  résulteront  pour  l'en- 
fant... Je  suis  d'ailleurs  extrêmement  ému  par  votre  douleur,  et  je  ferai 
tout,  je  vous  le  jure,  pour  que  votre  bébé  recouvre,  le  plus  tôt  possible, 
une  santé  parfaite.  J'espère  y  réussir  et  bientôt.  A  demain! 

Dans  un  même  élan,  Georges  et  sa  mère,  s'écrièrent  : 

—  Merci,  docteur,  merci! 

Et  Fraisier,  dans  un  geste  de  pitié,  comme  pour  donner  du  courage  à 
Georges,  lui  serra  la  main  et  partit. 

Lorsqu'il  revint  près  de  sa  mère,  l'avarié  se  pencha  vers  elle  pour  l'em- 
brasser,, mais  celle-ci  le  repoussa  fiévreusement  quoique  sans  violence, 

—  Laisse-moi. 

Georges  se  recula  de  quelques  pas. 

—  Tu  me  repousses,  tu  ne  veux  pas  que  je  t'embrasse? 

—  Laisse-moi. 

—  Ne  sommes-nous  pas  assez  malheureux  sans  encore  nous  haïr? 

—  Dieu  te  punit  de  ta  débauche,  en  frappant  ton  enfant. 
Alors,  Georges  eut  un  haussement  d'épaules  douloureux. 

—  Tu  crois?...  Il  n'y  a  même  pas  d'homme  assez  méchant  et  assez  in- 
juste pour  commettre  l'acte  que  tu  prêtes  à  ton  Dieu. 
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Où  vas-tu?  demanda-t-elle.  (Page  504.) 


—  Oui,  je  sais,  tu  ne  crois  à  rien. 

—  Pas  à  ce  Dieu-là  ! 

Et  chancelante,  madame  Dupont  retourna  au  chevet  de  l'enfant. 
Georges  va  s'asseoir  à  son  bureau  et  son  regard  sans   vie  errait  sur  les 
pages  du  Dailoz  grand  ouvert  devant  lui. 

L'Y.  63.  -  Les  Avariés.  Hv.   63. 
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XXI 


PERE    ET    NOURRICE 


Georges  Dupont,  à  présent,  nous  venons  de  le  dire,  compulsait  le 
Dalloz. 

La  menace  que  n'avait  pas  craint  de  faire  le  savant  de  divulguer  h  la 
npurrice  la  véritable  nature  du  mal  qi^'elle  pouvait  contracter  en  contirm^pt 
de  donner  son  lait  au  nourrisson  qu'up  père  doublement  coupable  ï\e  lyi 
retirait  pas,  cette  menace  bourdor^p^jt  aux  oreilles  de  l'avarié.  Cette  vio- 
lation du  secret  médical  et  professionnel  lui  apparaissait  à  lui,  le  coupable, 
comme  un  crime  véritable,  un  abus  condamnable  au  premier  chef. 

Et  cela,  d'autant  plus  et  mieux  qu'il  venait  de  parcourir  quelques  ex- 
traits d'arrêts  rendus  par  des  cours  de  France,  coniirmés  par  \a^  Cour  de 
Cassation  et  qui,  tous  sans  exception,  flétrissaient  la  conduite  du  méde- 
cin ayant  violé  le  secret  médical. 

Celte  question  du  secret  médical  en  ce  qui  concerne  la  syphilis  est 
rendue  extrêmement  grave  par  cet  arrêt  de  la  cour  de  Dijon. 

Devons-nous,  nous,  qui  étant  donné  le  caractère  populaire  de  cet  ou- 
vrage destiné  à  être  lu  par  des  milliers  d'âmes  ignorantes  des  choses  de 
cette  grave  maladie  que  nous  avons  entrepris  de  démasquer  et  de  faire 
connaître,  afin  de  mieux  préserver  ceux  qu'elle  n'a  pas  atteints  et  de 
guider  les  malheureux  qu'elle  n'a  pas  épargnés,  devons-nous  nous  con- 
tenter de  mettre  en  scène  un  fait  capital  comme  celui  que  nous  avons  ex- 
PQsé  plus  haut,  le  devons-nous  sans  aller  au  fond?  Evidemment,  non. 

Nous  ne  voulons  pas  être  juge. 

Notre  impartialité  nous  commande  çle  citer  ici  quelques  extraits  extrême- 
ment intéressants  d'un  ouvrage  d'une  valeur  incontestée,  écrit  par  un 
prince  de  la  science.  Nourrices  et  Nourrissons  syphilitiques,  par  Alfred  Four- 
nier  (1). 

En  réponse  à  l'arrêté  de  la  cour  de  Dijon  invoqué  plus  haut  par  ce  doc- 
teur parisien,  voici  ce  qu'écrit  l'éminent  syphihgraphe  : 

(1)  Nourrices  et  Nourrissons  syphilitiques  (Adrien  Delahaye  et  C''=,  éditeurs.  Paris.) 
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«  Eh  bien!  mo7isieui\  cette  doctrine^  j'avoue  que  moi,  médecin  je  ne 
puis  l'accepter,  malgré  la  déférence  et  le  respect  dus  à  nos  magistrats. 
Je  la  combats  même  énergiquement.  Je  ne  puis  tolérer  le  rôle  du  méde- 
cin brisant  net  avec  le  secret  médical,  avertissant  quand  même  la  tiour- 
rice,  avertissant  sans  le  consentement  de  la  famille.  Je  ne  puis  tolérer 
le  rôle  du  médecin  délateur,  dénonciateur^,  car,  en  propres  termes  c'est 
une  délation^  une  dénonciation  qu'on  exige  de  nous  en  pareille  circons- 
tance. Cette  doctrine  je  la  repousse,  dut  la  cour  de  dijon  Aie  condamner, 
parce  que  ma  conscience  la  repousse.  Et  elle  la  repousse  pour  les  trois 
motifs  suivants  que  je  dois  exposer  d'une  façon  catégorique  : 

P  Parce  que  le  médecin  qui  agit  de  la  sorte,  conformément  à  cet 
arrêt  de  cour  que  je  viens  de  vous  lire,  se  met  en  lutte  ouverte  avec  la 
loi. 

lime  semble  qu'un  médecin  qui  va  dire  à  une  nourrice  «  votre  nour- 
risson a  la  syphilis,  prenez  garde  à  vous  »,  il  me  semble  que  ce  médecin 
en  prend  bien  à  taise  avec  cette  salutaire  garantie  du  secret  des  familles 
qu'on  appelle  le  secret  médical.  Que  devient  donc  pour  lui  l'article  378 
du  Code  Pénal  [1),  article  qu'Hippocrate  avait  inventé  avant  nos  législa- 
teurs?  Que  devient  pour  lui  cette  première  et  discrète  loi  de  notre  pro- 
fession ?  Tournez  les  yeux  vers  le  passé,  monsieur,  et  voyez  jusqu'à  quel 
point  nos  pères  professaient  et  honoraient  le  secret  médical,  alors  qu'ils 
inscrivaient  en  tête  de  leurs  thèses  inaugurales,  comme  le  premier  devoir 
du  médecin  entrant  dans  la  pratique,  ce  célèbre  serment  que  vous  con- 
naissez. 

J'accorde  que,  dans  l'espèce,  le  médecin  qui  s'en  va  révéler  à  une  nour-^ 
rice  la  syphilis  de  son  nourrisson,  ne  se  dégage  du  secret  médical  que 
dans  un  but  aussi  désintéressé  qu'honorable,  dans  le  but  d'être  utile  à 
cette  nourrice  et  à  la  société.  Soit  !  3Iais  voyez  les  inconvénie7its  de  cette 
rupture  avec  un  principe.  Pour  être  utile  à  une  nourrice,  ce  médecin  lui 
apprend  que  son  nourrisson  a  la  syphilis.  De  même  alors  et  pour  être 
conséquent  avec  lui-même,  il  pourra,  il  devra  avertir  un  futur  gendre. 
Puis,  la  syphilis  n'aura  pas  seule,  je  pense,  le  privilège  de  lui  délier  la 
langue  et  de  le  relever  de  son  serment.  Ne  se  taisant  pas  quand  il  s'agit 
de  la  maladie  qui  nous  occupe,  il  ne  se  taira  pas  davantage  quand  il 
s'agira  d'autres  maladies  graves  qui  intéressent  également  la  sécurité 

(1)  Les  médecins,  chirurgiens  et  autres  officiers  de  santé,  ainsi  que  les  pharmaciens, 
les  sages-femmes  et  toutes  autres  personnes  dépositaires  par  état  et  par  profession 
des  secrets  qu'on  leur  confie,  qui,  hors  le  cas  où  la  loi  les  oblige  à  se  porter  dénon- 
ciateurs, auront  révélé  des  secrets,  seront  punis  d'un  emprisonnement  de  un  à  six 
mois  et  d'une  amende  de  100  à  500  francs. 
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des  familles  et  de  la  société  :  il  se  taira  même  d'autant  7noins  que  la 
gravité  de  ces  maladies  sera  plus  grande  et  la  sauvegarde  à  exercer 
plus  importante.  Et  le  voilà  nécessairement  ainené,  par  la  logique  des 
choses,  à  toute  une  suite  de  révélations  concernant  le  cancer,  la  phtisie, 
la  dartre,  Vépilepsie,  la  folie  et  toutes  autres  maladies  soit  contagieuses, 
soit  transmissibles  héréditairement. 

Sur  cette  voie  il  n'est  pas  d'arrêt,  vous  le  concevez  aisément,  le  premier 
pas  fait,  la  pente  est  fatale.,  c'est  le  naufrage  du  secret  médical. 

2°  Cette  doctrine,  je  la  repousse  encore^  parce  que,  dans  l'espèce,  cette 
révélation  aboutit  ou  peut  aboutir  aux  conséquences  les  plus  déplorables 
pour  les  familles. 

Cette  nourrice  a  qui  est  faite  la  révélation  de  la  maladie  de  V enfant 
se  taira-t-elle  ?  gardera-t-elle  le  secret  pour  elle?  Le  croire  ou  V  espérer 
serait  bien  naïf.  D'autant  que  ce  secret  est  une  arme  pour  elle,  un  ins- 
trument de  «  chantage  »  entre  ses  mains,  comme  on  dit  vulgairement. 
Encore,  si  elle  ne  s'en  servait  que  pour  obtetiir  des  dédommagements 
auxquels  elle  peut  avoir  droit,  le  mal  ne  serait  pas  grand.  Mais  elle  ba- 
vardera sûrement,  là  où,  son  bavardage  ne  peut  être  qu'inutile  ou  nui- 
sible,  elle  divulguera,  elle  rendra  publique  la  maladie  de  V enfant ,  elle 
déversera  la  honte  sur  mie  famille.  Et  vous  voulez  que  le  médecin  de- 
vienne l'origine  de  tels  sca?idales  ? 

Je  m'y  refuse  absolument  pour  ma  part. 

5°  Je  la  repousse  enfin,  cette  doctrine ,  parce  que  la  révélation  est  inU' 
tile,  sinon  dangereuse,  au  moins  dans  la  grande  majorité  des  cas,  à  pro- 
téger,  à  sauvegarder  la  nourrice. 

Faites  cesser  l'allaitement  pour  un  prétexte  quelconque,  et  cela  suf- 
fira à  protéger  la  nourrice.  Du  moment  qu'elle  ne  donne  plus  le  sein  à 
l'enfant,  serait-elle  plus  protégée,  parce  qu'elle  sera  initiée  au  secret 
d'une  famille?  Non,  bien  évidemment.  Elle  est  sauvegardée  autant  qu'elle 
peut  l'être  par  le  seul  fait  de  la  suspension  de  l'allaitement.  Nul  besoin 
en  conséquence  d'adjoindre  à  la  suspe?ision  de  l'allaitement,  une  dénon- 
ciation qui  ne  profite  à  personne,  et  qui  peut  nuire  gravement  à  une 
famille.  »  ' 

En  un  mot  l'éminent  syphiligraphe  condamne  la  délation  sans  motif. 

Mais  n'avons-nous  pas  vu  madame  Dupont  et  son  fils  refuser  la  sup- 
pression de  l'allaitement? 

Se  trouvant  en  face  d'une  pareille  situation,  ce  savant  auteur  que  nous 
venons  de  citer  se  conduirait-il  comme  Fraisier? 

Après  avoir  essayé  par  tous  les  moyens  possibles  de  persuader  les  parents 
responsables,  s'armera-L-il   de  l'arrêt  de  la  cour  de  Dijon  pour  faire  une 
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menace  pareille  à  celle  que  l'on  sait  et  qui  frappa  tant  les  deux  malheu- 
reux parents?...  Non.  Hautement,  notre  auteur  le  dit:  les  inté'-èts  de  la 
nourrice  me  paraissent  au  contraire  de  la  nature  de  ceux  qu'il  est  de  mon 
devoir,  à  moi  médecin,  de  prendre  en  main  et  de  faire  respecter.  Seu- 
lement, je  conçois  cet  office  protecteur  autrement  que  la  cour  de  Dijon. 
Je  crois  que  nous  devons  protection  à  la  nourrice,  mais  protection  seu- 
lement,  et  non  pas  délation. 

En  vertu  de  ce  principe,  notre  auteur  en  face  de  madame  Dupont  et  de 
son  fils,  voici  ce  qu'il  aurait  fait  et  ce  qu'il  écrit  dans  l'ouvrage  cité  plus 
haut  : 

j/o^  _  //  aurait  formulé  par  écrit  le  traitement  et  l'hygiène  que  vous 

connaissez  pour  l'enfant. 

20,  — Au-dessous  de  cette  formule  —  imtnédiatement  au-dessous, de 
façon  à  ce  que  l'appendice  qui  va  suivre  ne  puisse  par  hasard  ou  inten- 
tionnellement être  détaché  de  l'ordonnance  —  au-dessous,  dis-je,de  la 
formule  prescrite,  il  aurait  ajouté  bien  lisiblement  : 

IMPOSSIBILITÉ    ABSOLUE    DE    CONTINUER   l' ALLAITEMENT    PAR    LA   NOURRICE. 

«  Et  pourquoi  le  dit  appendice^  pourquoi  ces  précautions  ?  Tout  sim- 
plement pour  qu'à  un  jour  donné,  aucune  i^écrimination  ne  puisse  être 
élevée  contre  vous.  N'oubliez  pas  que  vous  êtes  en  mauvaise  société.  Si, 
le  malheur  arrivé,  on  venait  à  vous  inquiéter,  si  la  nourrice  vous  met- 
tait en  cause  comme  cela  s'est  vu  dans  une  demande  de  dommages  et  in- 
térêts, si  la  famille  se  retournait  contre  vous,  en  disant  comme  excuse  : 
«  mais  nous  ne  savions  pas,  mais  notre  médecin  ne  nous  avait  avertis  », 
«  votre  réponse  unique  et  péremptoire  à  toutes  ces  accusations  serait  la 
suivante:  «  Veuillez  lire  ma  prescription.  »  Et  cela  seul  suffirait  à  vous 
décharger  de  toute  responsabilité. 

3°.  —  En  remettant  au  père  la  dite  prescription,  il  aurait  achevé 
d'affirmer  en  quelque  sorte  sa  situation  et  la  sienne. 

—  Je  regrette,  moiisieur,  aurait-il  dit,  de  n'avoir  pas  pu  vous  con- 
vaincre et  je  souhaite  que  vous  n'ayez  pas  à  vous  repentir  d'avoir  per- 
sisté dans  votre  résolution.  En  tous  cas,  je  ne  saurais  m' associer  à  l'acte 
que  vous  allez  commettre,  parce  que  je  le  juge  mauvais.  Et  comme  ce  se- 
rait le  couvrir  de  ma  responsabilité  que  de  continuer  mes  visites  en  de 
telles  conditions,  vous  me  permettrez  de  me  retirer  :  veuillez  ne  plus 
compter  sur  mes  soins  désormais. 

Il  aurait  même  ajouté  : 

«  Je  ne  saurais  vous  quitter  toute  fois,  monsieur,  sans  vous  faire  en^ 
core  une  déclaration  qui  nous  intéresse  l'un  et  l'autre.  Il  est  possible  — 
c'est  assez  l'usage  en  pareilles  circonstances  — que  votre  nourrice  vienne 
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aujourd'hui  ou  demain  me  consulter  dans  mon  cabinet  et  me  demander, 
si  elle  peut,  oui  ou  non,  continuer  à  nourrir  votre  enfant.  Soyez  pleine- 
ment rassuré,  je  ne  dirai  rien  de  ce  qui  s  est  passé  entre  nous.  Car  ce 
que  je  sais  de  votre  maladie  et  de  celle  de  votre  enfant,  je  le  sais  à  titre 
confidentiel,  et  le  secret  médical  m'impose  l'obligation  de  n'en  pas  révéler 
un  seul  mot  à  qui  que  ce  soit.  Mais  n'attendez  pas  de  moi  certes,  que  je 
réponde  à  cette  nourrice,  quelle  peut  continuer  à  nourrir  ;  cela  serait  de 
ma  part  la  pire  action  à  commettre.  Je  me  tairai,  voilà  tout.  Que  si  mon 
silence  est  considéré  comme  une  révélation,  je  n'y  puis  rien.  Je  vous  dois 
le  silence,  mais  rien  de  plus.  Et  vous  ne  sauriez  exiger  de  moi  un  meJi- 
songe  qui,  pour  vous  être  profitable,  compromettrait  gravement  et  la 
santé  d' autrui  et  ma  responsabilité  personnelle.  » 

Si  nous  avons  cité  ces  passages,  c'est  qu'ils  sont  vraiment  dignes  d'atti- 
rer toute  notre  attention  et  que  nous  avons  jugé  indispensable  de  les 
faire  figurer  dans  cette  œuvre  essentiellement  impartiale  et  vulgarisa- 
trice. 

Nous  ne  concluons  pas. 

Nous  nous  contentons  seulement  de  faire  remarquer  que,  dans  le  premier 
cas,  le  désastre  est  officiel,  terrible  et  que,  dans  le  second,  la  nourrice  est 
livrée  aux  manœuvres  condamnables  des  parents  deux  fois  coupables. 

Il  ressort  de  tout  cela  que  la  nourrice  se  trouve  dans  un  déplorable  état 
d'infériorité. 

En  effet,  une  famille  a  le  droit  de  prendre  Sur  une  nourrice  tous  les  ren- 
seignements qu'elle  veut,  lui  faire  passer  les  plus  rigoureuses  visités  et 
cette  nourrice,  en  retour,  de  quels  moyens  disposera-t-elle,  pourassurer  du 
parfait  état  dé  santé  du  nourrisson  qu'on  lui  confie?  D'aucuns  légale- 
ment. 

Mais  prenons  un  exemple. 

Un  père,  une  mère  décident  de  donner  une  nourrice  à  leur  enfant.  Ils 
en  parlent  à  leur  médecin  qui,  le  plus  souvent,  est  chargé  de  trouver  la 
remplaçante. 

Invitée  par  un  docteur  à  prendre  «  livraison  »  d'un  nourrisson,  la  nour- 
rice n'hésitera  pas. 

Si  ce  docteur  a  fait  l'accouchement  de  la  mère,  il  est  bien  entendu  que 
cette  nourrice  ne  court  aucun  danger. 

Mais  si  le  médecin  n'a  pas  fait  l'accouchement,  si  ce  père  cache  sa  tafe 
et  si  l'enfant  ne  présente  pas  encore  de  symptômes  syphilitiques? 
.  Quelquefois,   le  docteur    fera  allaiter  l'enfant  par  sa  mère  quelques  se- 
maines et  ne  donnera  son  conserttement  qu'autant  que  l'enfant  ne  présen- 
tera aucun  redoutable  symptôme. 
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Ceci  est  une  règle  de  conduite  dont  ne  se  départit  jamais  un  docteur  que 
nous  avons  interrogé. 

Mais,  direz-vous,  puisque  la  mère  a  commencé  l'allaitement,  pourquoi 
ne  pas  le  continuer? 

Cette  phrase  est  la  plus  franche  critique  de  nos  mœurs  actuelles  et  de  la 
conduite  de  nombre  de  mères  qui,  ayant  déjà  «  bien  assez  »  d'avoir  à  sup- 
porter leur  grossesse,  ne  tiennent  pas  à  aliéner  deux  années  de  leur  jeu- 
nesse. 

Mais  il  nous  plaît  d'insister  sur  la  coutume  du  docteur  dont  nous  venons 
de  citer  la  règle  de  conduite. 

Souvent,  nous  a-t-il* dit,  en  ce  qui  concerne  la  Syphilis,  je  suis  arrivée 
donner  à  une  mère  le  goût  de  Tallaitement. 

Comme  en  toutes  choses,  ce  n'est  que  le  premier  pas  qui  coûte.  Et  une 
maman  éprouve  assez  de  joie  en  voyant  son  bébé  téter,  assez  d'orgueil,  — 
ne  donne-t-elle  pas  de  la  vie,  —  pour,  continuer  à  nourrir  et  ne  plus 
penser  à  une  nourrice. 

J'ai  fait  une  petite  statistique  et  j'ai  ainsi  évité  plus  de  trente  cas  de 
contagion  de  syphilis  à  trente  nourrices  peut-être. 

La  mère  étant  inattaquable  ne  souffrait  d'aucune  contamination,  je 
soignais  le  bébé  et  rien  ne  transpirait  du  terrible  secret  que  j'avais 
surpris  ou  que  le  père  m'avait  confié. 

Ceci  prouve  en  faveur  de  l'allaitement  maternel. 

Mais  venons  au  sujet  qui  nous  occupe  ici. 

Combien  de  parents  qui  s'adressent  directement  à  des  amis  et  qui  obtien- 
nent une  nourrice  par  relation?  Ils  sont  légion. 

La  nourrice,  dont  c'est  le  «  métier  »,  prend  le  nourrisson  sans  autre 
contrôle. 

Et  si  elle  est  initiée,  instruite  sur  les  dangers  qu'elle  court,  la  voyez- 
vous  demandant  l'adresse  du  docteur  de  la  famille  pour  s'assurer  de  la 
bonne  santé  de  l'enfant  qu'on  lui  confie  ?  Non,  les  parents  se  révolteront 
contre  un  tel  procédé  et  briseront  net. 

D'un  autre  côté,  que  cette  nourrice  agisse  par  roublardise,  qu'elle  vienne 
à  avoir  par  une  voie  détournée  l'adresse  du  docteur,  elle  va  le  trouver,  le 
questionner.  Le  docteur  lié  par  le  secret  professionnel  ne  parlera  pas.  Il 
lui  restera  ce  seul  moyen  :  courir  chez  son  client  et  lui  tenir  le  discours  que 
nous  savons. 

Mais  il  reste  à  la  nourrice .  la  ressource  de  consulter  son  médecin  ordi- 
naire. 

—  Docteur,  voilà  un  enfant  qu'on  me  confie.  Puis-je  le  nourrir  sans 
crainte  ? 
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Si  l'enfant  est  syphilitique  le  médecin  a  pleins  pouvoirs. 

—  Non.  N'allaitez  pas  cet  enfant. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  ne  faut  pas... 

Et  il  ne  devra  pas  dire  pour  quelle  véritable  raison.  Il  ne  le  devra  pas, 
parce  que  ce  serait  inutile  et  dangereux.  Inutile,  parce  que  la  nourrice  n'a 
besoin  que  de  savoir  si  oui  ou  non  elle  peut  nourrir  ;  dangereux,  parce 
qu'un  docteur  doit  toujours  craindre  qu'on  vienne  à  abuser  de  ses  ré- 
vélations, surtout  lorsqu'elles  prennent  un  aspect  de  gravité  exception- 
nelle... 

Il  faut  donc  le  dire  bien  haut  : 

Jamais  une  nourrice,  qu'elle  soit  sur  lieux  ou   que  le  nourrisson  lui  soit 

LAISSÉ    sur    place,     NE    DEVRAIT   COMMENCER    d'aLLAITER    SANS    AVOIR    PRÉALABLEMENT 
CONSULTÉ    UN  DOCTEUR. 

Cette  phrase  devrait  figurer  à  la  première  page  des  livrets  de  nour- 
rice. 

Il  appartient  à  qui  de  droit  de  la  faire  figurer. 

Si  nous  insistons  à  ce  point  sur  le  rôle  et  la  situation  des  nourrices,  c'est 
que  ces  malheureuses  sont  exposées  terriblement  et  sont,  ainsi  que  leurs 
nourrissons,  des  foyers  très  actifs  de  contamination. 

Mais  revenons  à  Georges  Dupont. 

Que  lui  restait-il  à  faire  ?  A  congédier  la  nourrice  et  cela,  sous  peine 
d'entendre  le  docteur  Fraisier  dire  à  cette  mercenaire  :  «  Ne  continuez  pas 
vos  soins  à  cette  enfant^  elle  a  la  syphilis  ». 

Et  cela,  il  lui  fallait  le  faire  tout  de  suite. 

II  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  chambre  de  sa  fille. 

Mais,  juste  au  moment  oii  il  allait  franchir  le  seuil  du  salon,  sa  mère 
entra... 

—  Où  vas-tu?  demanda-t-elle. 

—  Trouver  la  nourrice  et  la  congédier. 

—  Attends  un  peu,  elle  vient  de  recevoir  une  lettre  de  son  mari. 

—  Ah!  et  alors?...  Qu'as-tu  ?  tu  parais  inquiète... 

—  Oui,  je  ne  sais  pas,  j'ai  peur... 

—  Peur  de  quoi? 

—  Peur...  elle  tremblait  en  lisant  cette  lettre...  Alors,  je  suis  venue  te 
trouver...  Henriette  n'est  pas  rentrée? 

—  Non... 

—  Que  vas-tu  lui  dire  quand  elle  rentrera  ? 

—  Que  ce  docteur  a  confirmé  les  prescriptions  de  celui  d'hier. 
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Il  se  leva  d'un  bond  et  marcha  sur  elle.  (Page  508.) 


—  Bien...  la  nourrice  va  partir  et  on  nourrira  la   petite   avec  du  lait  de 
chèvre...  Tout  va  peut-être  s'arranger. 

—  Espérons-le,  mon  Dieu  ! 

Georges  n'achevait  pas  de    prononcer  ces  mots  qu'on  frappa  à  la  porte 
du  salon. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  nourrice? 
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—  Monsieur,  je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  mon  mari... 

—  Il  vous  rappelle? 

—  Oui,  il  me  dit  de  venir  tout  de  suite...  j' vais  partir, 
Georges,  brutalement,  déclara  : 

—  Ce  ne  sera  pas  la  peine  de  revenir. 
La  nourrice  pâlit... 

D'une  voix  chevrotante,  elle  questionna  : 

—  Monsieur  me  retire  l'enfant? 

—  Oui,  le  docteur  l'a  ordonné. 

—  Ah!...  et  pourquoi  qu'il  l'a  ordonné?...  la  petite  est  donc  malade? 

—  Oui...  un  peu... 

. —  Généralement  ce  n'est  pas  quand  les  enfants  sont  malades  qu'on  leur 
retire  la  nourrice. 

—  Ça  dépend  des  maladies... 

—  Ah!  oui...  et  quelle  maladie  qu'elle  a,  la  petite? 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire?...  Ça  ne  vous  regarde  pas.       , 
Mais,  avec  entêtement,  la  nourrice  poursuivit  : 

—  Oh!  vous  pouvez  bien  le  dire. 

—  Encore  une  fois,  cane  vous  regarde  pas...  on  va  vous  donner  cinq 
cents  francs  comme  indemnité  et  vous  pourrez  partir  dans  une  heure  si 
vous  le  voulez... 

—  C'est  que  mon  homme  me  dit  d'aller  le  voir  mais  il  ne  me  dit  pas  de 
vous  quitter. 

—  Ah  !...  Eh  bien,  ça,  ça  nous  est  égal. 

—  Allez-vous-en,  voilà  tout.  On  vous  paye,  n'en  parlons  plus. 

—  On  ne  m'a  jamais  retiré  un  nourrisson  de  cette  façon-là. 

—  Naturellement,  vous  n'avez  jamais  nourri  sur  lieu. 

—  Je  veux  dire  qu'on  n'a  jamais  été  si  mal  poli,  en  me  donnant  tant 
d'argent. 

—  Ça  suffît. 

—  Nous  ne  sommes  pas  mal  polis,  c'est  vous  qui  nous  assiégez  de 
questions. 

—  Tiens,  c't'  idée,  j'ai  bien  le  droit  de  savoir... 

—  Quoi  ?...  Qu'est-ce  que  vous  dites  ?...  le  droit...  Mais  qu'est-ce  que 
vous  êtes  ici  ? 

—  J' suis  une  nourrice. 

—  Vous  n'êtes  rien  du  tout  et  vous  n'avez  qu'un  droit,  celui  de  vous 
taire. 

—  Tout  ça  n'est  pas  clair. 
^  Tout  ça? 
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—  Mais  quoi,  tout  ça? 

Georges,  dans  un  état  de  surexcitation  facile  à  comprendre,  n'était  plus 
maître  de  lui. 

Sa  mère  cependant,  d'un  geste  et  d'un  mot,  le  calma. 
Puis,  elle  s'adressa  à  la  nourrice  : 

—  Ma  fille,  nous  regrettons  beaucoup  ce  qui  arrive,  mais  nous. ne  pou- 
vons pas  vous  garder. 

Alors,  sur  ce  ton  de  voix  pleurard  commun  aux  paysans,  la  nourrice  se 
lamenta  : 

—  C'est-yDieu  possible!...  vous  couper  un  lait  comme  ça!...  Je  l'ai  pour- 
tant bien  soignée  votre  petite,  je  l'ai  tx)ujours  tenue  bien  propre. 

—  On  ne  vous  dit  pas  le  contraire.  ^ 

—  Alors,' pourquoi  qu'vous  m' renvoyez?....  comme  ça,  quand  la  petite 
est  malade  et  pourquoi  que  mon  homme  jure  des  gros  mots  dans  sa  lettre 
en  disant  que  si  je  ne  viens  pas  tout  de  suite,  il  viendrait  me  chercher  et 
plus  vite  que  ça?...  Et  puis  il  dit  encore  autre  chose. 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit?  questionna  presque  anxieusement  madame  Du- 
pont. 

La  paysanne  décocha  à  la  mère  et  au  lîls  un  regard  oblique  et  sournois. 

—  Ça  vous  intéresse  donc  tant  qu'ça  de  savoir  ce  qu'il  me  dit  ? 

—  Mais  non,  ça  ne  nous  intéresse  pas,  fit  Georges.  En  voilà  assez  avec 
cette  femme... 

Et^  comme  il  avait  préparé  les  billets  de  banque,  il  ajouta  : 

—  Voici  les  cinq  cents  francs. 

—  Vous  allez  nous  faire  un  reçu,  fit  madame  Dupont. 

La  nourrice  resta  comme  hypnotisée  par  la  vue  des  papiers-monnaie. 
Elle  ouvrait  des  yeux  tout  ronds  dans  les  prunelles  desquels  brillaient 
des  regards  de  convoitise. 

Madame  Dupont  se  pencha  vers  son  fils  qui  libellait  le  reçu. 

—  Fais  bien  attention  en  rédigeant  le  reçu...  pour  plus  tard...  on  ne 
sait  pas  ce  qui  peut  arriver... 

—  Que  veux-tu  qu'il  arrive? 

• —  Dame,  si  elle  avait  pris  le  germe  de  cette  maladie... 

—  Elle  n'avait  rien  il  y  a  trois  jours  et  depuis  elle  a  mis  une  tétine. 
Et  tout  haut,  s'adressant  à  la  nourrice,  il  demanda  : 

—  Vous  avez  bien  mis  une  tétine,  n'est-ce  pas  ? 
La  Bretonne  baissa  les  yeux  sans  répondre. 
Georges  eut  soudainement  peur. 

—  Mais,  répondez  donc,  sapristi  !  Avez-vous  mis  une  tétine  comme  je 
vous  l'avais  recommandé  ? 
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—  Non,  monsieur... 

•  —  Vous  n'en  avez  pas  mis?  hurla  Georges. 
Il  se  leva  d'un  bond  et  marcha  sur  elle. 
Alors,  s'abritant  derrière  un  meuble  et  comme  le  défiant,  elle  répondit  : 

—  Ben  non,  là,  j'en  ai  pas  mis;  j'ai  essayé,  mais  elle  ne  voulait  pas  du 
sein,  alors  j'y  ai  donné  comme  avant. 

Georges  et  sa  mère  se  dévisagèrent. 
Une  crainte  folle  venait  de  les  secouer. 
La  nourrice  ajouta  : 

—  Elle  a  donc  la  peste,  votre  petite  ? 

Et  comme  ni  Georges  ni  sa  mère  ne  répondaient,  elle  continua  : 

—  A  la  fin,  j'en  ai  assez  de  tous  vos  micmacs...  C'est  louche  tout  ça... 
et  nous  allons  bien  voir  ! 

Et  faisant  un  geste  de  menace,  en  courant,  elle  sortit  du  salon  et  courut 
vers  la  rue. 

Dupont  essaya  de  la  rattraper,  mais  il  était  déjà  trop  tard. 

Au  moment  oii  l'avarié  ouvrait  la  grille  de  la  rue,  la  nourrice  sautait 
dans  une  voiture. 

Il  resta  comme  figé  sur  place. 

Puis,  remontant  quatre  à  quatre  l'escalier  qui  conduisait  au  premier  étage 
oiî  se  trouvait  son  cabinet  de  travail,  il  s'écroula  dans  un  fauteuil,  en  s'é- 
criant  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  qu'est-ce  qui  va  arriver?...  C'est  à  se 
casser  la  tête  contre  le  mur  ! 

Madame  Dupont  atterrée  ne  trouva  pas  un  mot  à  dire. 
Et  ce  fut  Henriette  qui  les  lira  de  leur  torpeur. 

En  la  voyant,  la  mère  et  le  fils  reprirent  vivement  possession  d'eux- 
mêmes. 

—  Eh  bien?  Il  est  venu? 

—  Le  docteur,  oui...  Quelle  idée  as-tu  eue  d'aller  trouver  ce  docteur-là? 

—  Je  n'ai  pas  été  le  trouver,  c'est  père  qui  nous  l'a  envoyé. 

—  Tu  as  vu  ton  père  ? 

—  Oui,  à  la  Chambre... 

—  Tu  lui  as  dit  que  la  petite  était  malade  ? 

—  Oui,  à  maman  aussi...  Ils  vont  venir  tout  à  l'heure...  la  nourrice? 

—  Je  l'ai  congédiée,  elle  va  partir. 

—  Bien  1 

Sans  ajouter  un  mot,  Henriette  courut  voir  sa  fille. 

La  mignonne  dormait, 

Georges  resta  avec  sa  mère  à  laquelle  il  murmura  : 
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—  Je  suis  bien  misérable,  mais  ne  me  quitte  pas. 

Madame  Dupont  à  son  tour  ne  répondit  pas  et  alla  retrouver  Hen- 
riette. 

Georges,  lui,  la  tête  dans  ses  mains,  se  retenait  à  quatre  pour  ne  pas 

pleurer. 

La  situation  prenait  une  tournure  sourdement  tragique  qui  Taffolait. 

En  quelques  secondes,  un  monde  de  pensées  assiégea  son  esprit. 

Les  paroles  de  menaces  qu'avait  prononcées  la  nourrice  lui  bourdon- 
naient aux  oreilles. 

Quelle  était  donc  cette  autre  chose  que  lui  avait  écrite  son  mari,  et  qu'il 
ne  lui  avait  pas  laissé  le  temps  de  dire  ? 

Alors,  soudain,  il  commença  de  devenir  la  proie  d'un  très  grand  décou- 


ragement. 


11  n'espérait  plus,  prévoyait  les  pires  catastrophes  et  se"  résignait. 

—  Allons,  murmura-t-il,  tout  va  crouler...  c'est  la  fin!... 

Tl  û©  fit  pas  un  effort  pour  chasser  la  torpeur  qui  l'envahissait. 


XXII 


PREMIER  SOUPÇON,  DERNIER  MENSONGE 


Il  était  près  de  sept  heures  quand  M.  et  madame  Loches  arrivèrent  chez 
leur  fille. 

Tout  de  suite  ils  se  rendirent  au  chevet  de  l'enfant. 

La  petite  était  éveillée  et  pleurait. 

Sa  mère  essayait,  mais  en  vain,  au  moyen  d'un  biberon  acheté  quelques 
instants  avant  l'arrivée  des  beaux-parents,  de  la  calmer.  Germaine  repous- 
sait l'allaitement. 

Henriette  se  lamentait. 

Madame  Dupont,  avec  des  trésors  de  patience,  faisait  l'impossible  pour 
venir  à  bout  des  répugnances  de  la  mignonne. 

Loches  et  sa  femme  pénétrèrent  dans  la  chambre  de  l'enfant  au  moment 
où  Henriette  s'écriait,  toute  en  larmes  : 

—  Si  elle  refuse  le  biberon,  mon  Dieu!...  qu'allons-nous  devenir?... 
Nous  allons  la  perdre...  pauvre... 

Elle  ne  termina  pas  sa  phrase. 
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Sa  mère  venait  d'entrer,  elle  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Ma  pauvre  chérie!... 

Les  yeux  de  madame  Loches  devinrent  subitement  humides. 
Loches,  lui,  un  peu  moins  sensitif,  marcha  vers  madame  Dupont  qui 
s'était  levée  à  leur  entrée,  ayant  le  bébé  dans  les  bras,  le  berçant. 
Le  député  serra  la  main  que  lui  tendait  la  mère  de  Georges. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  voyons  ? 

—  Ah!  mon  pauvre  ami,  nous  sommes  désolées,  Henriette  et  moi,  la 
petite  ne  veut  pas  prendre  le  biberon. 

—  Et  la  nourrice? 

—  Elle  est  partie. 

—  Ah!...  le  docteur  Fraisier  est  venu? 

—  Oui,  oui... 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

—  Comme  le  vôtre...  il  a  prescrit  avant  toute  chose  le  sevrage. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis  quelques  petits  médicaments. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a,  la  petite? 

—  On  ne  sait  pas  au  juste,  fit  madame  Dupont,  avec  un  léger  tremble- 
ment dans  la  voix. 

—  On  ne  sait  pas  au  juste...  Celle-là,  par  exemple,  elle  est  un  peu 
forte...  Comment,  deux  docteurs  prescrivent  le  même  traitement,  et  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  donne  un  nom  à  la  maladie?...  Allons  donc!...  Un  doc- 
teur vous  dit  toujours  :  vous  souffrez  à  tel  endroit,  vous  avez  telle  chose... 
N'est-ce  pas,  ma  femme? 

Madame  Loches,  toujours  un  peu  réservée,  timide,  approuva  néanmoins  : 

—  Oui,  mon  ami...  du  moins,  il  me  semble... 

—  Mais  absolument...  on  nous  cache  quelque  chose.  A  toi,  Henriette, 
qu'est-ce  qu'il  a  dit  ce  docteur? 

—  Rien,  papa. 

—  Tu  ne  lui  as  pas  demandé  le  nom  de  la  maladie  de  ta  petite? 

—  Non,  je  ne  crois  pas,  j'étais  bouleversée. 

—  Ça,  par  exemple,  c'est  plutôt  violent...  Et  ton  mari?...  oij  est-il  ton 
mari  ? 

—  Je  ne  sais  pas... 

Madame  Dupont  renseigna  Loches. 

—  Il  doit  être  dans  son  cabinet  de  travail. 

—  Je  vais  aller  le  trouver...  A  la  fin,  ça.  m'agace  cette  énigme.  Voilà 
une  enfant  qui  était  bien  portante  il  y  a  trois  jours,  qui  avait  une  excel- 
lente nourrice,  et  crac  !  du  jour  au  lendemain,  tout  cela  croule...  on  sup- 
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prime  la  nourrice...  D'abord,  Voilà  une  chose  que  je  ne  digère  pas...  Ça^ 
non...  je  n'ai  jamais  vu  qu'on  enlève  sa  nourrice  à  un  enfant  malade.  Ne 
pleure  pas,  ma  chérie... 

La  petite  Germaine  ne  criait  pas,  elle  hurlait. 

Loches  tendit  les  bras. 

—  Donnez-la-moi  un  peu,  ma  petite-fille. 

—  Si  vous  croyez  que  vous  allez  la  calmer. 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  un  épouvantail,  après  tout...  Donnez-la-moi. 
Madame  Dupont  tendit  l'enfant.  ■ 

Le  grand-père  éclaira  sa  face  d'un  bon  sourire  et  fixa  l'enfant,  en  lui 
disant  : 

—  Eh  bien?  quoi  donc,  mamzelle,  on  veut  donc  assourdir  ses  parents... 
Oh  !  la  vilaine  Mémaine  à  son  vieux  député  de  grand-père,  qui  va  le  dire 
au  Président  de  la  République  qui  viendra  faire  les  gros  yeux  à  la  petite 
Mémaine  chérie!...  Connais-tu  Loubet?...  Non...  Eh  bien!  c'est  un  bon 
papa  aussi...  Et  si  tu  es  bien  sage,  il  te  donnera  du  bon  nougat...  boum 
boum,  belle  madame,  jamais  malade,  jamais  mourir!...  Tu  sais,  tu  es 
richement  lourde!...  Là,  la  voilà  bien  sage,  cette  petite  femme-là...^ 

Et  c'était  vrai  pourtant  que  la  petite  était  calmée. 

Elle  ouvrait  ses  grands  yeux  tout  ronds. 

Sa  mignonne  bouche  entr' ouverte  laissait  apercevoir  un  petit  bout  de 
langue  rose  et  ses  petits  bras  en  croix  battaient  la  mesure  tandis  que  de  sa 
gorge  s'échappait  une  sorte  de  ronronnement. 

Et  même,  sa  frimousse  s'éclaira  d'un  sourire  souffreteux. 

Loches  était  aux  anges. 

Pour  lui,  il  venait  de  remporter  une  de  ces  petites  victoires  paternelles 
qui  ravissent. 

—  Eh  bien,  vous,  la  grand'mère  modèle.,  hein?...  Je  croyais  que  je  ne 
la  calmerais  pas. 

—  Vous  savez  tout  faire  ! 

—  Regarde-moi  ton  petit  ange,  Henriette...  regarde  ta  même,  mon  trésor. 
La  petite  tourna  la  tête  vers  sa  mère  qui  se  tamponna  les  yeux,  tendit 

ses  bras,  agita  les  doigts  et  se  força  de  sourire. 

Ah!  ce  sourire,  ce  visage  encore  humide  de  larmes,  comme  il  avait 
quelque  chose  d'à  la  fois  angoissant  et  attendrissant. 

—  Elle  doit  avoir  soif,  cette  pauvre  mignonne,  fit  remarquer  madame 
Loches. 

—  Mais  elle  refuse  le  biberon,  mère. 

—  Et  elle  a  raison,  s'exclama  le  grand-père...  Donnez-moi  un  verre  et 
vous  allez  voir. 
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Madame  Dupont  tout  aussitôt  donna  son  avis  : 

—  Un  verre  !  à  cet  àg-e-là  ! 

—  Eh  bien!...  il  n'y  a  pas  de  quoi  s'esclaffer...  à  la  campagne  ils  ne 
font  pas  autrement...  C'est  bien  meilleur  que  votre  sale  biberon...  Hen- 
riette, fais-moi  donner  un  verre...  un  verre  à  bordeaux. 

—  Je  vais  le  chercher  moi-même,  père. 
Henriette  disparut,  en  courant. 

Madame  Loches,  très  affectée^  mais  chez  qui  la  douleur  ne  se  traduisait 
pas  par  des  crises  de  larmes,  s'approcha  de  son  mari. 
A  son  tour  elle  tendit  les  bras  à  l'enfant,  en  murmurant  : 

—  Ma  pauvre  petite  Mémaine... 

L'enfant  la  regarda  avec  un  air  réfléciii...  puis  elle  se  retourna  vers 
Loches  et  se  mit  à  lui  tirer  violemment  la  barbe. 
Henriette  rentra  dans  la  pièce  en  coup  de  vent. 

—  Voici  le  verre,  papa. 

Loches  l'approcha  des  lèvres  de  l'enfant. 

—  Bois,  ma  mignonne... 

Et  comme  pour  encourager  la  petite,  il  fît  semblant  de  boire  à  son  tour. 

—  Oh!  que  c'est  bon!...  oh!  que  c'est  bon!...  bois  vite,  ma  chérie... 
bois  bien  vite... 

Alors  l'enfant  se  prit  à  sourire,  tendit  ses  petites  mains,  saisit  le  verre, 
que  tenait  toujours  Loches  et  en  approcha  ses  lèvres  dans  un  mouvement 
instinctif  et  machinal. 

—  Elle  boit  !...  s'exclama  madame  Dupont. 

—  Ne  criez  donc  pas  si  fort,  vous,  ça  va  lui  faire  peur  à  cette  enfant... 
Bois,  ma  mignonne,  bois,  mon  petit  trésor. 

C'était  charmant  vraiment  de  voir  ce  grand-père  remporter  cette  nou- 
velle victoire. 

Et  Loches  était  heureux  !  Cela  se  voyait  sur  son  visage  radieux,  souriant 
et  dans  ses  yeux  oii  brillait  un  regard  de  triomphe. 

Germaine  but  un  verre  et  demi  de  lait... 

Enfin,  rassasiée,  elle  détourna  la  tête,  en  faisant  la  moue. 

Loches  berça  quelques  instants  sa  petite-fille. 

Lorsque  celle-ci  commença  à  fermer  les  yeux,  il  la  repassa  à  madame 
Dupont  qui  finit  de  l'endormir. 

—  Et  maintenant,  moi,  je  vais  trouver  Georges. 

11  trouva  son  gendre  toujours  effondré  devant  sa  table. 
Lorsqu'il  pénétra  dans  la  pièce,  l'avarié,  en  l'apercevant,  tressaillit  et  se 
lova. 

—  Tu  en  as  une  frimousse,  toi  ? 
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...  Ta  parole  d'honneur  que  tu  n'as  rien  à  te  reprocher?  ^Page  514.) 


—  Oh  !  j'ai  beaucoup  de  chagrin. 

—  Ta  fille  est  malade  ? 

—  Oui...  mais  on  la  sauvera... 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a? 

Le  député  accompagna  cette  interrogation  d'un  regard  que  Georges  ne 

put  soutenir. 
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Il  se  contenta  de  balbutier  : 

—  Ce  qu'elle  a... 

—  Oui...  à  toi,  le  père,  le  docteur  l'a  bien  dit... 
Un  petit  silence  se  produisit. 

—  Oui,  se  décida  enfin  à  répondre  le  jeune  bommc,  oui,  le  docteur  m'a 
dit...  c'est,.,  c'est  de  la  gourme  infectieuse. 

—  De  la  gourme  infectieuse? 

—  Oui.,,  oui... 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  ça...  C'est  dangereux  ? 

—  Très... 

—  Ah!...  de  la...  gourme  infectieuse... 

Et,  se  tournant  vers  la  bibliothèque,  Loches  ajouta  : 

—  Il  y  avait  un  dictionnaire  de  médecine  ici,  dans  le  tempSi..  tiens,  le 
voici,..  Nous  allons  voir... 

Il  prit  dans  le  dernier  rayon  du  haut  du  meuble  iin  fort  in-quarto  et 
fébrilement,  le  feuilleta... 
Mais  au  bout  d'un  instant,  dévisageant  Georges,  il  questionna  : 

—  Tu  es  sûr  du  nom  ? 

—  Oui. 

—  Ça  n'existe  pas  ici... 

—  C'est  peut-être  une  nouvelle  maladie. 
Il  tremblait,  en  disant  cela. 

Son  beau-père  s'en  aperçut. 

Soudain,  dans  son  regard  brilla  une  lueur  étrange. 

Et,  à  mi-voix,  il  murmura  : 

—  Georges.,,  regarde-moi  bien  en  face. 

—  Pourquoi  ? 

—  Regarde-moi...  là,  c'est  ça...  Je  t'aime  beaucoup...  Je  te  suppose  un 
galant  homme,  j'en  suis  un  autre...  ta  parole  d'honneur  que  tu  n'as  rien  à 
te  reprocher? 

—  Rien...  Comment  l'entendez-vous ?  i 

—  Allons,  allons,  je  n'ai  pas  besoin  démettre  les  points  sur  les  i...  Tu 
n'as  rien  à  te  reprocher  ?  Enfin,  ce  dont  souffre  ton  enfant  ne  serait-ce  pas 
la  conséquence  pour  elle  d'un  de  tes  péchés  de  jeunesse? 

—  Non... 

—  Ta  parole  d'honneur? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  C'est  bien,  je  te  crois...  je  veux  te  croire... 

Loches  tendit  la  main  à  son  gendre.  Ce  ne  fut  pas  sans  un  cértaiti  émoi 
que  Georges  subit  cette  étreinte  qui  dura  quelques  secondes.  ; 
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Un  instant,  tandis  que  des  larmes  lui  montaient  aux  yeux,  il  eut  l'envie 
folle  de  se  jeter  aux  pieds  de  son  beau-père,  de  lui  confesser  sa  faute,  de 
mettre  en  valeur  ses  circonstances  atténuantes,  de  plaider  sa  cause,  de 
sangloter  un  sincère  «  pardon  !  » 

Mais  une  force  surnaturelle  le  retint. 

Il  ne  trouva  pas  la  force,  ni  le  courage,  ni  la  vaillance  de  faire  ce  geste, 
de  pleurer  sa  misère. 

Il  serra  violemment  la  main  qu'on  lui  tendait,  ce  fut  tout. 

Loches  le  quitta,  retourna  vers  sa  fille  qu'il  prit  dans  ses  bras. 

—  Ne  pleure  plus,  mon  enfant...  Je  viens  de  voir  ton  mari...  jele quitte 
rassuré...  La  petite  a  bu  son  lolo,  rien  ne  prouve  qu'elle  ne  continuera 
pas...  Soignez-la  bien  et  dans  quelques  semaines  la  joie  fera  place  à  la 
douleur...  Nous  viendrons,  ta  mère  et  moi,  vous  voir  demain. 

Les  beaux-parents,  après  avoir  une  dernière  fois  contemplé  dans  son 
berceau  la  petite  Germaine  qui  dormait,  serrèrent  la  main  à  madame 
Dupont,  embrassèrent  leur  fille  et  partirent. 

Après  leur  départ,  silencieusement,  Henriette  prit  une  chaise  et  vint 
s'asseoir  au  chevet  de  son  enfant. 

Elle  s'attarda  jusqu'au  dîner  dans  la  contemplation  du  petit  être... 

Près  d'elle,  madame  Dupont  ne  disait  pas  un  mot. 

Le  front  dans  la  main,  elle  pensait  et  parfois  un  frisson  de  peur  la  fai- 
sait tressailfir. 
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Onze  heures  venaient  de  sonner,  lorsque  Henriette,  lasse  de  tant  d'émo- 
tions, brisée,  les  yeux  battus,  se  décida,  sur  les  conseils  de  sa  belle-mère, 
à  monter  dans  sa  chambre  prendre  un  peu  de  repos. 

Madame  Dupont  se  chargeait  de  veiller  l'enfant  qui,  depuis  sept  heures, 
dormait  paisiblement. 

La  jeune  mère  regarda  une  dernière  fois  sa  fille,  donna  le  bonsoir  à  la 
grand'mère  et  disparut. 

Lorsqu'elle  pénétra  dans  sa  chambre,  elle  fut  tout  étonnée  de  n'y  pas 
rencontrer  son  mari. 
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Elle  traversa  la  pièce,  regarda  dans  le  cabinet  de  toilette,  puis  dans  un 
petit  salon  :  personne. 

Cette  absence  commença  de  l'inquiéter  :  pu  pouvait  bien  être  Georges? 

Elle  redescendit  au  salon,  vérifia  le  cabinet  de  Georges  :  toujours  per- 
sonne. 

Elle  pensa  : 

—  Peut-être  a-t-il  été  faire  un  tour  dans  le  jardin  ! 
Elle  remonta  dans  sa  chambre  et  se  mit  au  lit. 

En  supposant  que  son  mari  pouvait  bien  être  dans  le  jardin,  elle  n'avait 
pas  tout  à  fait  tort. 

Georges,  sur  le  banc  même  où  quelques  mois  auparavant  il  enlaçait 
dévotement  sa  fiancée,  était  écroulé. 

La  tête  dans  les  mains,  il  pleurait  à  chaudes  larmes,  comme  un  enfant. 

Le  malheureux  avait  le  pressentiment  bien  net  que  l'heure  tant  redoutée 
allait  sonner. 

Il  sentait  que  son  mensonge  se  désagrégeait  et  qu'on  allait  surprendre 
son  secret  maudit. 

Un  remords  terrible  le  tenaillait.  Il  lisait  dans  l'avenir  qu'il  entrevoyait 
affreux. 

Et  devant  ses  yeux,  augmentant  encore  sa  douleur,  il  voyait  flotter 
comme  la  vision  vague  de  son  enfant,  pauvre  petit  être  dont  il  était  res- 
ponsable des  souffrances  et  dont  la  mère  avait  le  droit  à  lui,  le  père  cou- 
pable, de  demander  compte  de  la  mort,  au  cas  oiipar  malheur  il  viendrait 
à  succomber. 

Si  jamais  Henriette  apprenait,  elle  ne  pardonnerait  pas. 

Aurait-il  le  courage,  presque  l'audace,  de  rester  devant  elle? 

Aurait-il  la  force  d'implorer  son  pardon?  Et  quelle  excuse  invoque- 
rait-il ? 

Si,  cependant,  il  lui  paraissait  en  avoir  l'ombre  d'une  :  Il  avait  ajouté 
foi  aux  promesses  du  charlatan. 

Pourrait-il  sans  rougir  dire  :  Je  me  croyais  guéri,...  on  me  l'avait  cer- 
tifié... 

Non,  car  il  se  l'avouait  maintenant,  il  avait  bien  senti  que,  seul,  le  doc- 
teur Fraisier  avait  dit  vrai.  Alors? 

Alors,  il  eut  un  geste  violent  et  se  leva  d'un  bond,  en  se  jurant: 

—  Si  jamais  je  perds  Henriette,  je  me  tue  !... 

Comme  onze  heures  sonnaient,  à  pas  lents,  il  se  dirigea  vers  la  maison. 

En  titubant,  il  monta  les  quelques  marches  qui  menaient  au  palier  sur 
lequel  s'ouvrait  la  porte  de  sa  chambre  dans  laquelle  il  pénétra  sur  la 
pointe  des  pieds. 
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La  pièce  n'était  éclairée  que  par  la  lueur  verdâtre  de  la  veilleuse  placée 
à  la  tête  du  lit  sur  une  exquise  petite  table  Louis  XVL 

Au  milieu  de  la  pièce,  il  s'arrêta,  retenant  sa  respiration. 

Son  regard  se  dirigea  vers  le  lit  Renaissance  oii  était  étendue  Henriette. 

La  jeune  femme,  le  visage  tourné  vers  la  ruelle,  paraissait  dormir. 

Seul,  le  bruit  léger  de  sa  respiration  troublait  le  grand  silence  qui  pesait 
sur  chaque  chose  de  l'ameublement  de  cette  pièce. 

Georges,  dont  l'émotion  ne  fit  que  grandir  à  la  vue  de  l'innocente  et 
bonne  créature,  se  laissa  choir  dans  un  fauteuil  et  son  regard  ne  quitta 
pas  la  silhouette  de  l'aimée. 

A  nouveau,  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes. 

Et  quiconque  aurait  pu  voir  ce  visage  pâli  sur  lequel  coulaient  des 
pleurs  infiniment  amers,  quiconque  aurait  pu  voir  ces  regards  si  tristes, 
dardés  par  de  pauvres  yeux  rougis,  n'aurait  pas  pu  ne  pas  avoir  pitié  et 
murmurer  : 

—  Oh  !  le  pauvre  ! 

C'était  lugubre. 

Et  Georges  haletait,  son  secret  l'étouffait... 

Au  bout  de  quelques  instants,  Henriette  qui  ne  dormait  pas  et  l'avait 
entendu  rentrer,  fit  un  mouvement,  se  tourna  vers  lui. 

Georges  se  leva. 

11  accourut  vers  elle,  se  jeta  sur  le  lit,  la  saisit  dans  ses  bras,  se  cacha 
la  tête  dans  son  épaule  et  donna  libre  cours  à  sa  douleur. 

Ce  fut  d'abord  pour  sa  femme  un  immédiat  saisissement. 

Une  femme  ne  reste  jamais  insensible  devant  la  douleur  d'un  homme  en 
larmes. 

Aussi,  oubliant  ses  propres  souff"rances,  essaya-t-elle  de  consoler  son 
mari.  '■ 

Elle  le  questionna  d'abord  ;  comme  il  ne  lui  répondait  pas,  elle  l'em- 
brassa^  berçant  sa  pauvre  tête  inondée  de  larmes. 

Lorsque  la  crise  fut  un  peu  passée,  Georges  releva  le  front,  essuya  ses 
yeux,  poussa  un  profond  soupir  et  se  disposa  à  se  dévêtir. 

Mais  sa  femme  tenait  sa  main  dans  la  sienne  et  ne  desserra  pas  les 
doigts. 

—  Pourquoi  .pleures-tu  ainsi,  Georges? 

—  C'est  notre  petite  Germaine. 

—  A  mon  tour,  je  vais  te  gronder.  Germaine  ne  court  pas  un  danger 
immédiat,  elle  a  bien  bu  son  lolo  ;  lorsque  je  l'ai  quittée,  elle  dormait  à 
poings  fermés...  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  désoler...  Tu  me  l'as 
dit  toi-même,  ce  n'est  pas  grave.  Alors,  tu  m'as  donc  menti  ? 
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—  Non...  non... 

—  Les  deux  docteurs  eux-mêmes  se  sont  accordés  pour  nous  certifier 
qu'elle  guérirait. .. 

—  Oui...  je  sais. 

—  Alorsj  pourquoi  te  mettre  dans  un  état  pareil  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  ce  sont  les  nerfs...  Il  ne  faut  pas  faire  attention...  Je 
l'aime  tant,  ma  petite  Germaine. 

—  Mais  je  ne  l'aime  pas  moins  et  tu  vois,  je  suis  plus  calme,  plus  rai- 
sonnable que  toi  ! 

Georges  devint  muet. 

Il  se  déshabilla,  se  coucha  et  prit  sa  femme  dans  ses  bras. 
La  douce  créature,  brisée  de  fatigue,  ne  tarda  pas  à  s'endormir. 
L'avarié,  lui,  resta  éveillé. 

De  temps  en  temps  il  la  regardait,  et,  soudain  il  eut  comme  un  pressen- 
timent qu'il  vivait  sa  dernière  nuit  de  bonheur. 


Tandis  que  ceci  se  passait  rue  du  Ranelagh,  à  Bures,  chez  la  nourrice, 
se  déroulait  un  drame  plus  angoissant  peut-être. 

Toute  vibrante  encore,  la  Bretonne,  vers  sept  heures,  était  rentrée  chez 
elle. 

Son  mari  l'attendait  avec  impatience. 

Lorsqu'il  vit  sa  femme  tourner  le  coin  du  sentier  qui  conduisait  à  leur 
maisonnette,  il  courut  à  elle. 

—  Ahl  te  v'ià...  Si  t'étais  pas  revenue  ce  soir,  j'auresis  été  te  chercher 
demain. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

—  Comment,  ce  qu'il  y  a...  il  y  a  que  je  ne  veux  pas  que  tu  continues 
une  heure  de  plus  à  donner  le  sein  au  gosse. 

—  Là-deSsus,  tu  peux  être  tranquille,  ils  m'ont  mise  à  la  porte. 
Le  paysan  sursauta. 

—  Ils  t*ont  mise  â  la  porte...  eux!...  Ah!  ben,  y  a  que  ces  gens-là  pour 
avoir  du  toupet...  Ah  !  ils  t'ont  mise  à  la  porte  ! 

—  Ils  voulaient  même  me  donner  une  indemnité  :  cinq  cents  francs... 

—  Alors,  si  c'est  ça^  c'est  qu't'as  le  mal...  Ah  !  les  brigands!...  les  sales 
bêtes  !...  S'ils  ont  fait  ça,  j'  vas  leur-s'y  casser  la  figuré! 

Le  paysan  était  dans  un  état  d'exaltation  difficile  à  dépeindre: 

Sa  femme  essaya  de  le  calmer. 

Ce  fut  peine  perdue,  il  la  repoussa  môme. 
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—  T'iras  voirie  docteur  avec  moi...  demain...  Et  si  t'as  le  mal...  Ahl 
si  tu  l'as... 

—  Mais  quel  mal  ? 

—  Celui  de  la  petite...  le  docteur  m'a  dit  qu'il  fallait  que  tu  reviennes 
tout  de  suite,  ou  sans  ça  que  tu  l'attraperais  et  que,  si  tu  l'attrapais,  t'en 
aurais  pour  toute  ta  vie,  p't'être  ben. 

—  Ah  !  mais,  tu  me  fais  peur,  toi  !...  C'est  donc  si  grave  que  ça  c'  qu'elle 
a  la  petite? 

—  Si  c'est  grave!  Pisqu'il  y  a  des  gens  qui  en  meurent...  et  que  tu  peux 
me  le  donner...  et  puis  à  nos  gosses... 

—  Tais-toi...  tais-toi... 

—  Oh!  les  monstres!...  Et  pis,  t'as  confié  quelquefois  la  gosse  à  la 
Brunier  qu'a  aussi  un  nourrisson. 

—  Ben  oui. 

—  Alors  c'est  du  tien  qu'elle  le  tient,  elle,  le  mal. 

—  Qu'é  qu'tu  dis  là? 

—  Oui,  t'as  qu'à  aller  la  voir,  à  y  demander  son  sein  et  pis,  tu  verras... 
Aujourd'hui  que  c'te  malheureuse,  après  qu'elle  a  eu  vu  le  docteur,  a 
voulu  se  jeter  dans  la  rivière...  et  que  c'est  les  parents  de  son  nourrisson, 
qui,  malgré  qu'ils  aient  une  douleur  à  faire  pitié,  ont  trouvé  des  bonnes 
paroles  pour  elle... 

La  nourrice  éclata  en  sanglots. 
-^  Ah!  mon  Dieu!...  Mon  Dieul... 
Ils  étaient  arrivés  chez  eux,  elle  s'écroula  sur  une  chaise. 
Sa  voisine,  Clémentine  Brunier  l'avait  vue  passer.  Elle  accourut. 
Sitôt  que  la  Bretonne  la  vit  entrer  chez  elle,  elle  se  précipita  à  sa  ren- 
contre. 

—  C'est  toi,  ma  Clémence!...  Qu'est-ce  que  Pierre  me  dit?.,. 
La  voisine  à  son  tour  fondit  en  larmes. 

—  J'vas  mourir!...  j'vas  mourir!... 

Son  mari,  qui  ne  trouvait  pas  de  mots,  pour  la  réconforter,  la  prit  dans 
ses  bras  et  l'embrassa. 

—  Ah  !  c'est  ben  du  malheur  tout  de  même. 

—  Et  dire  que  c'est  d'  ma  faute,  gémit  la  Bretonne. 

—  Mais  non,  c'est  pas  d' ta  faute...  pis  qu'tu  savais  pas,  fit  Brunier. 
Et  il  ajouta,  faisant,  de  la  tcte  un  geste  de  menace  : 

—  Mais  ça  ne  va  pas  se  passer  comme  ça... 

—  Ah  !  pour  sûr  1 

—  Tu  vas  nous  donner  l'adresse  de  ces  gens-là,  et  demain,  j 'irons,  moi 
et  ton  mari... 
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—  Fais  voir  tes  seins,  demanda  la  Bretonne  à  sa  voisine. 
Celle-ci  dégrafa  son  corsage   et  montra  la  petite  plaie. 
Malgré  elle  la  nourrice  de  Georges  poussa  un  cri  de  joie. 

—  Moi,  j'ai  pas  ça  ! 

Pour  un  peu,  elle  aurait  battu  des  mains. 
Mais  sa  voisine  calma  son  enthousiasme. 

—  Oui,  t'as  pas  ça,  parce  que  c'est  p't'être  ben  pas  encore  mûr...  Ça 
commence  par  un  petit  bouton  rougeâtre...  Fais  voir  tes  seins?... 

La  Bretonne,  trop  sûre  d'elle-même,  s'exécuta. 

Son  mari,  sa  voisine  et  le  mari  de  celle-ci,  se  penchèrent  sur  sa  poi- 
trine. 

—  Tiens,  là,  t'as  une  crevasse...  c'est  gris,  comme  à  moi...  t'as  la 
maladie... 

Le  mari  de  la  Bretonne  les  écarta,  regarda  plus  minutieusement  le  ma- 
melon. 

Et  soudain,  son  regard  rencontra  celui  de  sa  femme  qui  balbutia: 

—  C'est-y  vrai,  Auguste  ? 

—  J'ai...  ai...  j  en  ai  ben  peur... 
Les  autres  affirmèrent. 

Alors,  la  pauvre  femme  sentit  soudain  une  sueur  froide  lui  perler  sur  le 
front. 

Il  lui  parut  que  le  sol  se  dérobait  sous  elle. 

Un  voile  de  sang  flotta  devant  ses  yeux  aux  pupilles  dilatées  par  l'an- 
goisse. 

Elle  ne  poussa  pas  un  cri,  mais  tomba  sur  une  chaise,  hébétée,  les  bras 
ballants,  la  tête  penchée  en  avant,  offrant  ainsi  le  spectacle  de  la  plus  ter- 
rifiante désolation. 

En  quelques  secondes,  il  lui  parut  que  sa  vie  venait  de  prendre  fin. 

Lentement  de  grosses  larmes  coulèrent  sur  ses  joues. 

Devant  elle,  prostrés,  son  mari  et  le  couple  de  voisins  la  regardaient  et 
hochaient  tristement  la  tête. 

Ce  fut  Brunier  qui,  le  premier,  prit  la  parole. 

—  Te  désole  pas  trop,  Marie,  toi  t'es  seule  à  avoir  c'te  maladie... 
mais,  chez  nous,  y  a  Clémence,  y  a  notre  dernier,  y  a  rnourrisson...  Et 
pis,  y  a  le  vôtre,  aussi... 

La  Bretonne  se  redressa  d'une  pièce,  elle  hurla  : 

—  Le  mien...  le  mien  aussi  I... 

—  Ben  oui,  sans  doute,  pis  qu'il  a  tété  ma  femme...  mais  lui,  on  sait 
pas  encore...  C'est  le  médecin  qu'a  dit  ça... 

La  malheureuse  eut  un  regard  farouche  et  déclara  : 
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—  Alors,  j'vas  décider  pour  toi...  Faut  pas  faire  de  sollises...  (Page  523.) 
Liv.  66.  Liv.  66. 
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—  J'vas  voir  le  docteur  à  Orsay  tout  de  suite... 

—  A  c'te  heure-ci  on  l'trouvera  pas... 

—  J'veux  le  voir  tout  de  suite...  c'est  tout  de  suite  et  c'est  tout  de 
Buite. 

Brunier  offrit  son  cheval,  sa  voiture... 

La  Bretonne  alla  chez  lui  attendre  que  ce  soit  prêt. 

Lorsqu'elle  entra  dans  la  pièce  qui  servait  de  chambre  à  ses  voisins,  un 
spectacle  ang-oissant  s'offrit  à  ses  yeux. 

Auprès  d'un  berceau  oii  dormaient  deux  petites  victimes,  une  femme 
et  un  homme  pleuraient  silencieusement... 

Clémence  murmura  à  l'oreille  de  la  Bretonne  : 

—  Le  père  et  la  mère  de  mon  nourrisson... 

Quelques  instants  après,  Brunier  lançait  au  galop  son  clieval  sur  la 
route  d'Orsay... 


Lorsque  la  Bretonne  sortit  de  chez  le  docteur  d'Orsay,  elle  était  livide. 

Elle  balbutiait  des  mots  inintelligibles,  soupirait,  sursautait...  faisait, 
pitié. 

Cependant,  au  fur  et  à  mesure  que  l'attelage  se  rapprochait  de  Bures* 
elle  se  reprit.  L'œil,  d'abord  sans  expression,  fixé  sur  l'horizon,  refléta  peu 
à  peu  sa  pensée  toute  de  haine  et  de  vengeance. 

Les  plus  sinistres  projets  se  heurtèrent  dans  son  cerveau. 

Ses  poings  se  crispaient  et  dans  un  frémissement  de  tout  son  être,  elle 
escomptait  la  joie  que  pourrait  lui  procurer  le  mai  qu'elle  rêvait  de  faire 
à  ces  «  infâmes  Parisiens.  » 

Comme  ils  passaient  le  pont  de  Bures,  Brunier  la  questionna  : 

—  A  quoi  que  tu  penses,  la  Bretonne? 

—  Ah!  j'  pense  que  si  je  les  tenais  là,  tiens...  Ah!  malheur!...  mais  ils 
perdront  rien  pour  attendre... 

—  Tu  vas  faire  des  folies,  que  j'  suppose... 

—  Espère  un  peu...  tu  voiras  ça... 

—  Moi,  c'  que  j' t'en  dis,  c'est  dans  ton  intérêt... 
Et  le  paysan  madré  se  démasqua  : 

• —  Moi  aussi,  quand  j'ai  appris  mon  malheur,  je  m'  suis  pris  de  colère... 
Pour  un  peu  j'aurais  sauté  dans  le  chemin  de  fer  et  j'aurais  été  lui  faire 
son  affaire  à  ton  Parisien...  mais  heureusement  que  j'ai  réfléchi...  J'ai  été 
consulter  Monier,  lu  sais  bien,  Monier,  de  Ghevreuse...  Vlà  un  vieux  gars 
qui  la  connaît...  Eh  bien,  c'est  lui  qui  m'a  dit  comme  ça  :  Faites  pas  de  vi- 
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lains  coups,  avec  quelques  frais  et  un  peu  de  patience,  vous  pourrez  obte- 
nir delà  justice  une  bonne  indemnité... à  ce  qu'il  paraîtrait  que  ça  c'est 
déjà  vu...  et  que  les  parents  ont  toujours  casqué  et  ferme!...  Dame!  tu 
comprends,  ça  m'a  fait  réfléchir...  puisqu'on  peut  guérir  de  e'te  maladie- 
là,  si  j'avions  quelques  billets  de  mille...  t'es  pas  de  c'  t'avig  là? 
La  Bretonne  répondit  sans  grande  conviction  : 

—  Si...  si... 

—  Ton  homme,  lui,  en  tout  cas,  il  en  est,  de  c'  t'avis-là... 

—  Ah!... 

—  Voilà... 

La  paysanne  avait  à  peine  écouté  ce  que  venait  de  lui  dire  Brunier, 

Pour  l'instant,  sous  l'empire  de  la  colère  violente  qu'elle  ressentait, 
elle  n'entrevoyait  pas  ce  que  son  voisin  appelait,  lui,  le  côté  pratique  de  la 
chose. 

L'argent,  elle  s'en  moquait  bien.  Était-ce  l'argent  qui  lui  rendrait  la 
santé?  Était-ce  l'argent  qui  empêcherait  que  son  enfant^  à  son  tour,  soit 
malade,  exposé  à  la  mort,  peut-être  ! 

Et,  tout  comme  Brunier  il  lui  vint  à  l'idée  de  retourner  à  Paris,  et  de 
se  venger  brutalement. 

Mais  soudain  la  voiture  s'arrêta,  ils  étaient  arrivés. 

Son  mari  se  précipita  à  leur  rencontre,  les  questionna  : 

^-  J'ai  la  maladie...  dans  quelques  jours,  elle  sera  tout  à  fait  déclarée... 
Le  docteur  m'a  juré  que  j'en  guérirais... 

Un  abattement,  tout  d'abord,  s'empara  du  paysan.  Mais  Brunier  le  prit 
à  part. 

—  Qu'est-ce  que  tu  décides? 

—  Oh!  j'  sais  pas,  moi,  j'  sais  pas...  ma  pauvre  femme  ! 

—  Alors,  j'  vas  décider  pour  toi...  Faut  pas  faire  de  sottises...  Tu  vien- 
dras demain  matin  avec  moi  chez  Monier  et  tes  parigots,  on  va  les  faire 
casquer...  ce  sera  toujours  ça  de  gagné. 

—  Si  tu  veux... 

—  Eh  bien!  puisque  c'est  entendu,  j' te  souhaite  le  bonsoir...  et  à  de- 
main... 

Rentrés  chez  eux,  la  Bretonne  et  son  mari  n'échangèrent  pas  une  parole 
tout  d'abord. 

Lui,  abruti,  se  déshabilla  et  se  coucha. 

Quant  à  sa  femme,  assise  sur  une  chaise,  elle  semblait  combiner  un 
plan  quelconque. 

Lorsque  le  jour  parut,  elle  était  toujours  à  la  môme  place,  immobile,  le 
visage  couvert  de  larmes,  l'œil  mauvais... 
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Vers  cinq  heures,  son  mari  se  leva,  s'étonna,  se  doutant  qu'elle  ne  s'était 
pas  couchée, la  questionna  :  mais  la  nourrice  ne  répondit  rien,  se  déroha... 
A  sept  heures,  Brunier  vint  le  chercher. 

—  T'es  prêt? 

—  Oui,  mais  je  voudrais  t'  causer... 
Il  entraîna  son  voisin  à  l'écart. 

—  Marie  me  tourmente... 

—  Pourquoi  ? 

—  Quand  j'y  parle,  elle  ne  répond  pas,  pis  elle  a  l'œil  fixe...  pourvu 
que  ça  n'y  ait  pas  tapé  sur  le  cerveau, 

—  Allons  donc  ! 

—  Tiens,  regarde-la... 

En  effet,  juste  à  ce  moment,  la  Bretonne  traversait  sa  cour. 

—  C'est  vrai,  fit  Brunier,  qu'elle  a  une  drôle  d'allure... 

Tu  sais  pas,  tu  vas  y  aller  seul  à  Chevreuse,  et  tu  ramèneras  le  père 

Monier,  toi...  Dans  l'état  où  elle  est,  j'  veux  pas  laisser  Marie  toute  seule, 
elle  serait  p'  t'  être  ben  capable  de  faire  quelque  bêtise... 

—  Dame!...  si  tu  crois  ça,  vaut  mieux  rester... 

Oui,  j'  sais  pas  pourquoi,  mais  c'est  mon  idée... 

Alors,  à  tout  à  l'heure,  moi,  je  me  sauve. 

Le  paysan  prit  congé  et  fila  dans  la  direction  de  Chevreuse. 

Trois  heures  après  il  était  de  retour  à  Bures,  ramenant  avec  lui  le  fa- 
meux Monier,  le  môme  auquel  Ramon  s'était  confié. 

Bientôt  les  trois  hommes,  réunis  chez  le  marchand  de  vins,  causèrent 
de  ce  qu'il  y  avait  à  faire. 

Mes  enfants,  c'est  très  simple,  fit  Monier,   vous  avez  deux  façons 

d'opérer  :  ou  bien  vous  adresser  à  la  justice  qui  n'est  pas  très  large  et  qui 
vous  allouera  des  dommages-intérêts,  c'est  certain,  mais  qui  ne  seront 
peut-être  pas  ce  que  vous  espérez,  ou  bien  alors  agir  directement  par 
mon  entremise  et  agir  par  intimidation.  Je  crois  que  c'est  le  meilleur 
moyen.  Ces  gens-là  auront  certainement  peur  du  scandale  et  transigeront. 
Le  beau-père  qu'est  député  ne  voudra  pas  que  son  nom  soit  prononcé  au 
cours  d'un  pareil  procès...  Qu'est-ce  que  vous  décidez? 

Les  deux  hommes  se  dévisagèrent,  se  consultèrent  du  regard. 

Brunier,  au  bout  de  quelques  instants,  prit  la  parole  : 

—  Ben,  voilà,  m'sieur  Monier...  Moi,  mon  avis,  c'est  de  vous  laisser 
faire  pour  le  mieux...  Vous  avez  plus  que  nous  l'habitude  de  ces  choses- 
là...  T'es  pas  de  cet  avis,  toi,  lit  Brunier  à  son  ami. 

—  Si,  si... 

—  Alors,  en  ce  cas,  m'sieur  Monier,  vous  pouvez  agir...  Pourvu  que 
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nos   intérêts   soient  sauvegardés^    c'est  tout   ce    que    nous    demandons. 

—  Eh  bien!  mes  amis,  c'est  entendu  !...  Il  faut  battre  le  fer  quand  il 
est  chaud,  dit  un  vieux  proverbe  :  aujourd'hui  même,  ce  matin,  je  vais  à 
Paris.  Vous  allez  mettre  votre  nom  au  bas  du  reçu  que  je  vais  libeller,  et 
ce  soir  probablement  tout  sera  arrangé. 

Monier  demanda  du  papier,  une  plume,  confectionna  la  pièce,  la  fit 
signer  aux  deux  hommes  et  prit  congé. 

Les  trois  hommes  se  séparèrent. 

Brunier  et  son  voisin  rentrèrent  chez  eux,  Monier  se  rendit  à  la  gare 
et  prit  un  billet  de  première  pour  Paris. 

Il  n'était  pas  onze  heures  qu'il  se  présentait  chez  Georges  Dupont. 

Le  domestique  qui  vint  lui  ouvrir  lui  apprit  que  son  maître  ne  tarderait 
pas  à  rentrer. 

—  En  ce  cas,  fit  Monier,  je  vais  l'attendre. 

—  Si  monsieur  veut. 

L'homme  d'affaires  fut  introduit  dans  le  cabinet  de  l'avarié. 
Là,  il  attendit  une  demi-heure  environ,  et  vers  onze  heures  et  demie, 
le  père  de  Germaine  lui  apparut.  Ils  se  saluèrent. 

—  Voulez-vous  me  dire  le  but  de  votre  visite,  monsieur?  dit  Dupont. 
Le  petit  vieillard  décocha  au  jeune  homme  un  regard  mauvais  et  finaud. 

—  Très  volontiers,  monsieur.  Vous  avez  eu,  je  crois,  comme  nourrice 
une  très  brave  femme  de  Bures. 

—  Oui,  monsieur,  je  l'ai  renvoyée  hier,  fit  Dupont,  nerveusement. 

—  C'est  en  son  nom  queje  viens  vous  trouver. 

—  Et  dans  quel  but  ? 

—  Je  viens  vous  demander  de  bien  vouloir  me  dire  dans  quelles  pro- 
portions vous  entendez  la  dédommager,  en  ce  qui  concerne  le  mal  très 
grave  qu'elle  a  contracté,  ea  allaitant  votre  enfant? 

A  ces  mots,  Georges  tressaiUit. 

Il  essaya  de  tourner  la  difficulté  et  d'intimider  le  vieillard  dont  il  ne 
soupçonnait  pas  la  rouerie. 

—  Je  ne  sais  pas  du  tout  ce  que  vous  voulez  dire. 
Mais  Monier  brisa  net  : 

—  Oh  !  pardon,  monsieur,  mais  je  vous  en  prie,  ne  jouez  pas  au  plus 
fin  avec  moi. 

Alors,  Dupont  s'emporta  : 

—  Je  ne  joue  pas  au  plus  fin,  je  ne  sais  pas  de  quel  droit  et  en  vertu 
de  quel  mandat  vous  vous  êtes  introduit  chez  moi,  et  je  vous  prie  de  sor- 
tir à  l'instant  même. 

Monier,  très  flegmatiquement,  se  leva. 
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—  C'est  parfait,  monsieur,  je  me  retire,  et  je  cède  la  place  à  l'huissier, 
qui,  lui,  en  vertu  d'un  mandat  officiel,  viendra  vous  présenter... 

Georges  l'interrompit  : 

■ —  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

—  Tout  simplement  ceci  :  que  par  votre  faute  trois  familles  se  trouvent 
atteintes  et  qu'elles  vont  demander  à  la  justice  de  vous  condamner  à  répa- 
rer le  dommage  très  grand  que  vous  avez  causé. 

Georges  se  radoucit  : 

'^-  Parlez  moins  fort,  monsieur,  je  vous  en  prie. 

Alors  Monier,  baissant  la  voix,  poursuivit: 

—  Il  est  démontré  que  votre  enfant  est  syphilitique  et  qu'il  a,  à  cette 
heure,  infecté  la  nourrice. 

—  C'est  faux...  lorsque  cette  femme  est  partie  d'ici  elle  était  saine... 

—  Le  .docteur  a  constaté  le  contraire, 
Georges  réfléchit  quelques  instants. 
Que  devait-il  faire? 

Ah  !  il  le  comprit  sans  peine,  il  était  à  la  merci  de  ces  gens-là...  Alors, 
à  quoi  bon  lutter?  Essayer,  même? 

—  C'est  bien,  monsieur,  j'avoue...  Combien  dois-je  à  cette  nourrice? 

—  Je  crois  que  dix  mille  francs... 
Dupont  eut  un  haut-le-corps. 

—  Dix  mille...  mais  c'est  de  la  folie!... 

—  J'estime  que  c'est  très  raisonnable  et  que  c'est  encore  acheter  très 
bon  marché  la  santé  d'une  nourrice. 

—  C'est  du  chantage  ! 

—  Ah!  pardon,  je  vous  prie  de  vous  servir  d'autres  expressions...  Ce 
n'est  pas  du  chantage  c'est  un  arrangement  à  l'amiable  que  vous  pouvez 
repousser.  C'est  votre  droit...  mais  je  crois  que  ce  n'est  pas  votre  intérêt... 
le  scandale  qui  pourrait  résulter  d'une  action  judiciaire  vous  causerait  un 
préjudice  autrement  grave  que  ce  versement  d'argent...  On  n'aime  géné- 
ralement pas  à  étaler  au  grand  jour  d'une  audience  les  tares  du  genre  de 
celle  dont  vous  êtes  frappée. 

Georges  sentait  son  impuissance. 

Une  rage  folle  bouillonnait  en  lui.  Mais  il  comprit  bientôt  qu'à  tout  prix  il 
lui  fallait  acheter  le  silence  de  ces  gens.  Henriette  ne  savait  pas,  son  bonheur 
n'était  qu'à  moitié  compromis,  sa  vie  pas  encore  tout  à  fait  brisée... 

—  Soit,  monsieur,  je  paierai  cette  somme... 

—  Parfait. 

—  Je  vais  vous  signer  un  chèque... 

—  Je  vous  remercie...  mais,  je  crois  Tavoir  dit,  il  y  a  d'autres  victimes, 
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une  voisine  de  votre  nourrice  qui,  par  complaisance,  a  gardé  et  allaité 
plusieurs  fois  le  nourrisson  de  Maria  la  Bretonne...  Elle  aussi  estatteinte... 
Et  dame...  ils  savent  votre  adresse... 

—  Une  somme  égale  sera  suffisante  ? 

—  Nous  serons  d'accord  si  vous  en  jugez  ainsi. 
Dupont  signa  un  chèque  de  vingt  mille  francs. 

—  Voici  le  chèque  signé,  monsieur,  mais  je  ne  vous  le  remettrai  que 
contre  un  reçu  bien  en  règle  et  par  lequel  vos  clients  reconnaîtront  qu'ils 
sont  pour  toujours  dédommagés. 

—  Très  volontiers...  j'ai  ce  reçu  tout  prêt. 

L'homme  libella  le  chiffre  de  la  somme  perçue  au  nom  des  deux  paysans, 
tendit  le  reçu  à  Georges,  empocha  le  chèque  et  prit  congé. 
L'avarié  le  reconduisit  jusqu'à  la  porte. 
Lorsqu'il  rentra  dans  son  cabinet  de  travail,  il  murmura  : 

—  Enfin  cette  fois,  j'espère  que  je  vais  être  tranquille. 

Le  déjeuner  était  servi,  il  passa  dans  la  salle  à  manger  où  l'attendaient 
sa  mère  et  sa  femme... 


Henriette  venait  de  monter  dans  sa  chambre.  Georges  Dupont  se  prépa- 
rait à  retourner  à  son  étude,  lorsque  la  femme  de  chambre  vint  le  préve- 
nir que  la  nourrice  le  demandait. 

En  entendant  cela,  il  ne  put  s'empêcher  de  blêmir. 

D'une  voix  mal  assurée,  il  demanda  à  la  domestique: 

—  Que  me  veut-elle? 

—  Attends,  je  vais  y  aller,  dit  madame  Dupont,  c'est  sans  doute  pour 
ses  affaires. 

Et  elle  gagna  le  vestibule  où  se  tenait  la  nourrice. 

Celle-ci,  qui  avait  profité  de  l'absence  de  son  mari  pour  sauter  dans  le 
train  et  venir  à  Paris,  était  dans  un  état  de  surexcitation  difficile  à  dépeindre. 
Lorsqu'elle  vit  apparaître  madame  Dupont,  elle  se  précipita  sur  elle. 

—  Ah!  vous  v'ià,  vous...  où  est-il  votre  fils?...  où  est-il? 

—  Mais  vous  êtes  folle,  que  lui  voulez-vous? 

—  Je  lui  dirai  ce  que  je  lui  veux,  je  lui  dirai  moi-même...  où  est-il? 

—  Mon  fils  n'a  pas  le  temps  de  vous  recevoir. 

—  Ah!  vous  croyez  ça,  vous!  j'ai  bien  eu  le  temps  moi,  de  nourilr  sa 
gosse  et  de  prendre  la  maladie... 

—  Voulez-vous  vous  taire!  voulez-vous  vous  taire,  malheureuse! 
Fronçant  les  sourcils,  le  regard  dur  et  mauvais,  la  nourrice  hurla  : 
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—  Non,  je  ne  me  tairai  pas,  vous  êtes  des  monstres,  entendez-vous,  des 
monstres. 

Et,  n'en  pouvant  plus,  la  malheureuse,  sans  décolérer,  fondit  en  larmes. 

Entre  chaque  sanglot  elle  lançait  une  bordée  d'injures. 

Madame  Dupont  la  regardait  effarée,  médusée. 

Un  instant  même,  elle  eut  peur  devant  l'attitude  menaçante  de  la 
paysanne,  qui  lui  parlait  sous  le  nez,  le  poing  à  la  hauteur  du  visage. 

Elle  restait  acculée,  le  corps  ployé  contre  une  table,  n'osant  et  ne  pou- 
vant faire  un  mouvement,  l'œil  ne  quittant  pas  la  porte,  par  laquelle  Hen- 
riette à  chaque  instant  pouvait  entrer. 

Comme  la  Bretonne,  écumante,  à  bout  de  souffle,  reprenait  haleine,  la 
mère  de  Georges  essaya  de  la  calmer,  de  la  raisonner. 

—  Voyons,  nounou,  je  vous  en  prie... 

Mais  la  paysanne  se  reprit  de  plus  belle  à  crier  qu'on  l'avait  empoison- 
née, qu'ils  étaient  des  monstres. 

—  Au  nom  du  ciel,  taisez-vous...  je  vous  donnerai  de  l'argent. 

—  Votre  argent  je  m'en  f... 

Est-ce  que  ça  lui  rendrait  la  santé  ?  Non,  ce  qu'elle  voulait  c'était  se 
venger. 

—  Je  ne  suis  venue  que  pour  ça,  entendez-vous...  que  pour  ça... 
Madame  Dupont  eut  peur  de  comprendre.  Cependant,  devant  cette  me- 
nace, retrouvant  son  sang-froid,  elle  dit  à  la  nourrice  : 

—  Vous  venger!  vous  venger!...  Et  après?...  A  quoi  ça  vous  avan- 
cera-t-il?  A  rien...  moi,  à  votre  place,  j'accepterais  une  indemnité...  on 
sera  bon  pour  vous...  demandez  tout  ce  que  vous  voudrez,  nous  vous  le 
donnerons... 

A  son  tour  et  subitement,  elle  fondit  en  larmes. 

—  J'ai  autant  de  peine  que  vous...  allez!  ma  pauvre  petite  fille  !...  Allons, 
voyons,  vous  ne  serez  pas  impitoyable,  votre  colère  va  tomber...  vous 
avez  voulu  me  faire  peur,  n'est-ce  pas  ? 

La  nourrice  contemplait  cette  vieille  femme,  les  mains  tendues  et  qui 
paraissait  la  supplier  et  qui  pleurait... 

Alors,  elle  sentit  que  sa  colère  aveugle,  sa  colère  de  bête  blessée,  outra- 
gée, allait  sombrer. 

Son  regard  devint  moins  féroce.  La  douleur  de  madame  Dupont  l'avait 
apitoyée. 

La  mère  de  Georges  s'en  aperçut  et  en  profita  pour  achever  de  la  convertir 
et  de  l'apaiser. 

A  voix  basse,  elle  balbutia  : 

—  Ne  prononcez  plus  ce  mot  de   maladie   infâme,,    sa  femme  ne  sait 
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Elle  se  raidit,  lui  échappa  dans  une  attitude  indescriptible  de  dégoût...  (Page  530.) 


pas...  nous  avons  réussi  à  lui  cacher  l'atroce  vérité...  si  elle  apprenait  ce 
serait  peut-être  épouvantable...  La  vie  de  mon  fils  serait  brisée... 

Croyant  finir  de  l'apitoyer,  madame  Dupont,  avec  ces  paroles,  ne  fit  que 
réveiller  la  colère  de  la  Bretonne. 

—  Ah!  ah!  sa  femme  ne  sait  pas!...  Ah!    elle  ne  sait  pas!  Et  il  serait 
malheureux!  Eh  bien,  elle  va  savoir... 

Madame  Dupont  lui  saisit  les  mains. 

Liv.  67.  Les  Avariés.  Liv.  67. 
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Nounou!...  Vous  n'allez  pas   avoir  la  cruauté   de  faire  cela,  de  lui 

dire  à  cette  petite  malheureuse  femme...  Au  nom  du  ciel,  je  vous  en 
supplie... 

Mais,  à  cet  instant,  la  porte  s'ouvrit,  la  nourrice  se  retourna. 

Georges  était  devant  elle.  * 

Alors,  à  la  vue  de  l'avarié,  un  cri  de  rage  déchira  sa  gorge. 

Elle  voulut  se  jeter  sur  lui,  madame  Dupont  la  retint  en  disant: 

—  Va-t-en,  Georges,  va-t-en,  laisse-nous... 
La  nourrice  hurla  : 

—  Ah  1  vous  voilà,  vous,  l'empoisonneur. 

Georges  chancela,  ferma  la  porte,  marcha  sur  la  nourrice,  muet,  li- 
vide... 

Et  ce  fut  alors  une  scène  terrible  :  la  nourrice  vomissant  sa  haine,  mena- 
çant, madame  Dupont  l'implorant,  lui  ordonnant  de  se  taire,  et  Georges 
scandant  d'une  voix  étranglée  : 

—  Taisez-vous...  voulez-vous  vous  taire...  malheureuse  i... 

Mais  une  telle  scène  pouvait-elle  se  passer  dans  une  maison  sans  qu'on 
entendît  le  bruit? 

Et  comme  la  nourrice,  pour  la  vingtième  fois  peut-être,  hurlait  qu'on 
l'avait  empoisonnée,  que  la  petite  l'avait  contaminée,  la  porte  s'ouvrit, 
Henriette  parut. 

—  Oui,  oui,  votre  gosse,  on  ne  l'élèvera  pa«. 
Georges  aperçiut  Henriette. 

Il  saisit  la  Bretonne  par  le  bras,  la  secoua  à  la  faire  tomber. 

■^  Je  vous  dis  de  vous  taire!  J'ai  payé,  vous  n'avez  plus  rien  à  dire..." 

Non,  je  ne  me  tairai  pas...  Non,  on  ne  l'élèvera  pas  votre  fille,  parce 

qu'elle  est  pourrie,  parce  que  son  père  a  une  sale  maladie  qu'on  attrape 
avec  les  filles  des  rues... 

Henriette,  à  ces  mots,  poussa  un  cri.  Ses  yeux  devinrent  tout  ronds. 

Et,  comme  une  masse,  sans  vie,  elle  s'abattit  à  terre,  subitement  secouée 
par  des  sanglots  de  crise  nerveuse. 

Georges  et  sa  mère  se  précipitèrent. 

—  Henriette...  mon  aimée...  ma  chérie...  Ne  la  crois  pas...  elle  a 
menti  ! . . . 

—  C'est  lui  qui  ment...  c'est  un  empoisonneur  de  monde... 

—  Henriette,  àgenoux..\  je  te  jure... 
Mais.,  violemment,  Henriette  le  repoussa... 

Et,  comme  il  voulait  lui  prendre  les  mains,  se  jeter  à  ses  genoux,  elle  se 
raidit,  lui  échappa  dans  une  attitude  indescriptible  de  dégoût,  de  haine, 
mêlée  à  la  plus  profonde  terreur. 


LES  AVARIÉS  531 


Avec  un  regard  de  folle,  elle  s'écria  les  bras  tendus,  les   mains  crispées: 

—  Ne  me  touchez  pas!...  Ne  me  touchez  pas!... 

Elle  sortit  en  courant,  monta  quatre  à  quatre  l'escalier  qui  conduisait  à 
sa  chambre. 

Derrière  elle,  Georges  et  sa  mère  montèrent  aussi,  l'appelant,  la  sup- 
pliant. 

Elle  saisit  son  enfant,  les  repoussa,  des  pieds,  de  la  main,  bondit  vers 
la  porte  et  s'enfuit  dans  la  rue... 

Georges,  anéanti,  se  laissa  tomber  sur  le  gravier  du  jardin  éclatant  en 
sanglots. 

Sa  mère  se  jeta  à  la  poursuite  de  sa  bru... 

Les  domestiques  accoururent  et  devant  Georges  restèrent  effarés... 

Lorsque  l'avarié  revint  à  lui,  il  courut  au  salon;  la  nourrice  avait  dis- 
paru... 

Elle  s'était  atrocement  vengée. 


XXIY 


LA  MARTYRE 


Comme  une  hallucinée,  Henriette,  livide,  courut  chez  ses  parents. 
Lorsqu'elle   sonna  à  la  porte  du  député,  après  avoir  buté  dix  fois   en 
montant  l'escalier,  tant  ses  jambes  flageolaient  sous  elle,  elle  sentit    que 
ses  forces  l'abandonnaient. 

D'un  geste  automatique,  elle  essayait  de  bercer  sa  fille,  pauvre  mignonne 
qui  criait  et  se  démenait  dans  ses  bras. 

Les  quelques  secondes  qui  s'écoulèrent  entre  le  moment  où  elle  avait 
appuyé  sa  main  glacée  sur  le  bouton  d'ivoire  de  la  sonnette  électrique, 
et  la  minute  où  la  bonne  vint  lui  ouvrir,  lui  parurent  des  siècles. 

Enfin,  elle  pénétra  chez  son  père  :  il  était  temps. 

Instinctivement,  après  avoir  fait  trois  pas  dans  l'antichambre,  elle  tendit 
Germaine  à  la  domestique,  et  lourdement  tomba  à  terre. 

A  l'appel  de  la  bonne,  madame  Loches  accourut  et,  voyant  sa  fille,  poussa 
un  cri  et  se  précipita,  s'agenouilla. 

Henriette  avait  perdu  connaissance. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a,  mon  Dieu?  Qu'est-ce  qu'elle  a? 
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Loches,  à  son  tour,  arriva. 

En  voyant  le  corps  inerte  de  son  enfant,  lui  aussi  poussa  un  cri,  et  aidé 
par  sa  femme,  transporta  la  jeune  mère  sur  un  lit. 

Madame  Loches  la  dégrafa,  pendant  que  son  père  lui  faisait  respirer  de 
l'éther. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent,  et  elle  rouvrit  les  yeux. 

Son  regard  fixe  et,  comme  nuancé  de  terreur,  erra  sur  les  choses  qui 
l'entouraient. 

Elle  aperçut  son  père,  sa  mère,  elle  tendit  les  bras  et  fondit  en  larmes, 
incapable,  pour  le  moment,  de  répondre  aux  multiples  questions  qu'on  lui 
posait... 

Enfin,  lorsqu'elle  fut  un  peu  calmée,  elle  dit  son  effroyable  malheur,  et 
ce  qu'elle  avait  appris. 

Son  père  devint  très  pâle. 

La  subite  angoisse  qu'il  venait  d'éprouver,  en  entendant  la  terrible  con- 
fession de  son  enfant,  l'empêcha  de  parler,  mais  tout,  dans  son  attitude, 
dans  l'expression  de  son  regard,  accusait  son  immédiate  souffrance  et  son 
indescriptible  indignation. 

Madame  Loches,  elle,  crut  qu'elle  avait  mal  compris  ou  que  son  enfant, 
sous  l'empire  de  l'affolement,  avait  exagéré  les  choses  ou  bien  encore  que 
cette  accusation  portée  par  la  nourrice  n'était  qu'une  manœuvre  coupable 
inventée  dans  le  but  de  satisfaire  sa  rancune  d'avoir  été  congédiée. 

Mais  non,  Henriette  fut  précise,  raconta  la  scène.  Son  mari  voulait  em- 
pêcher cette  femme  de  parler. 

Loches  alors,  avec  une  écume  de  rage  folle  au  bord  des  lèvres,  s'écria  : 

—  Non,  non,  cette  femme  n'a  pas  menti...  moi-même  j'ai  eu  des  doutes, 
lorsque  j'ai  su  ce  qu'avait  dit  le  docteur...  Ton  mari  est  un  misérable... 

Et,  se  jetant  sur  le  corps  de  sa  fille  pantelante,  il  l'étreignit,  en  l'em- 
brassant de  toute  son  àme. 
Puis,  ayant  dit  à  Henriette  : 

—  Tu  vas  rester  avec  nous,  il  s'approcha  de  sa  femme  dont  il  prit  les 
mains. 

—  Ma  pauvre  femme...  notre  pauvre  enfant...  notre  pauvre  petite-fille... 
11  se  laissa  tomber  sur  un  siège  et,  la  tête  entre  les  mains,  parut  s'abhncr 

dans  sa  douleur. 
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Henrielte,  que  celle  crise  avait  anéantie,  sauta  cependant  à  bas  du  lit. 

En  titubant,  elle  marcha  vers  la  porte,  l'ouvrit  et  appela  la  bonne  qui, 
ayant  encore  la  petite  Mémaine  sur  les  bras,  accourut  à  son  appel. 

La  jeune  mère  se  saisit  de  son  enfant  et  l'embrassa,  en  disant  à  travers 
ses  larmes  : 

—  Ma  petite...  ma  fille!...  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  ne  me  la  prenez 
pas  ! . . . 

Elle  s'assit  dans  un  fauteuil,  berça  le  petit  ange  et,  le  regard  dirigé  sur 
un  grand  christ  d'ivoire,  parut  murmurer  la  plus  douloureuse  des  prières. 

Quant  à  son  père  et  sa  mère,  ils  restaient  là,  figés,  dans  leur  attitude 
de  désolation. 

Mais  la  sonnerie  de  l'antichambre  retentit,  et  peu  après  la  domestique 
frappa  à  la  porte. 

—  Si  c'est  mon  mari,  je  ne  veux  pas  le  voir!  s'écria  Henriette. 

—  Sois  tranquille,  fit  Loches,  et  il  ouvrit  à  la  bonne. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

• —  Madame  Dupont  demande  à  monsieur... 

—  Elle  ! 

Loches  se  précipita  dans  l'antichambre  oii,  anxieuse,  attendait  la  grand'- 
mère. 

—  Je  vous  salue,  madame...  Qu'est-ce  que  vous  nous  voulez? 

—  Henriette  est  ici  ? 

—  Oui,  elle  est  ici  et  n'en  sortira  pas... 

—  Puis-je  lui  parler? 

—  Non,  ma  fille  est  souffrante. 

D'une  voix  chevrotante,  madame  Dupont  risqua  : 

—  Alors,  je  vais  l'attendre,  chez  elle. 
Loches  éclata  : 

—  Elle  ne  rentrera  jamais  près  du  misérable... 

—  Oh!  je  vous  en  supplie... 

—  Jamais...  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire... 

Madame  Dupont  comprit  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire,  qu'elle  ne  réussi- 
rait pas  à  plaider  la  cause  de  son  fils;  alors,  sans  un  mot  d'adieu,  le  front 
bas,  elle  s'en  alla. 

Sur  le  seuil  de  la  porte,  cependant,  elle  demanda  : 

—  Je  pourrai  venir  voir  la  petite... 
Durement,  Loches  répondit  : 

—  Je  vous  écrirai  ma  réponse. 

—  Alors,  je  la  devine...  je  ne  la  verrai  plus... 

Elle  s'en  alla,  voûtée,  cachant  son  visagedans  ses  mains. 
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Le  père  d'Henriette  entendit  un  bruit  de  sanglots,  mais  resta  inflexible. 
Ce  fut  vers  son  (iabinel  qu'il  se  dirigea.  Il  s'y  enferma. 
Sourdement...  dans  l'aveuglement  de  la  colère^,  il  y  médita  quelque  pro- 
jet dé  vengeance. 


Après  une  nuit  atroce  passée  sans  sommeil,  vers  dix  heures  du  matin, 
Loches  se  présenta  à  l'hôpital  où  Fraisier  était  médecin  en  chef  et,  après 
avoir  écrit  quelques  mots  sur  sa  carte,  demanda  à  être  introduit  auprès  du 
savant. 

Son  titre  de  député  lui  valut  les  égards  du  portier  qui  le  conduisit  à  un 
garçon  de  bureau,  lequel  s'empressa  d'aller  l'annoncer. 

Cinq  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées,  qu'il  était  introduit  auprès  du 
docteur.  Celui-ci,  la  main  tendue,  se  porta  à  sa  rencontre. 

L'altération  des  traits  du  député  n'échappa  pas  au  maître. 

Loches  garda  sa  main  longtemps  dans  la  sienne. 

Son  émotion  lui  cousait  les  lèvres  pendant  quelques  secondes.  Enfin, 
tout  d'un  trait,  il  cria  : 

—  Ah!  docteur!  docteur...  j'ai  un  chagrin  terrible! 

Fraisier  crut  comprendre,  indiqua  un  siège  sur  lequel  le  député  se  laissa 
choir. 

Bientôt  il  commença  :  ^ 

—  Et  d'abord  je  vous  remercie,  monsieur,  d'avoir  bien  voulu  me  rece- 
voir en  dehors  de  vos  heures  de  consultations...  ce  n'est  pas  une  con- 
.sultation  que  je  viens  vous  demander. 

—  Est-ce  donc  pour  les  travaux  de  documentation  dont  vous  m'avez 
parlé  à  notre  dernière  réunion  à  la  Chambre? 

—  Non  plus...  ce  qui  m'amène  auprès  de  vous  est  particulièrement  dou- 
loureux... Je  vous  ai  prié  de  vous  rendre  chez  mon  gendre...  C'était  pour 
ma  petite-fille...  nous  sommes  très  inquiets...  qu'est-ce  qu'elle  a,  au  juste? 

—  Mais,  rien  de  très  grave... 

—  Ah!  dites-moi  la  vérité,  toute  la  vérité...  je  vous  en  supplie...  mon 
gendre  a  parlé  de  gourme  infectieuse...  vous  ne  répondez  pas...  Alors, 
c'est  que  cette  femme,  cette  nourrice  avait  raison...  mon  gendre  est  un 
misérable,  il  est  pourri,  vous  ne  répondez  toujours  pas? 

—  Mais  je  n'ai  rien  à  vous  répondre  sur  ce  point...  Tout  ce  que  je  puis 
vous  dire,  c'est  que  votre  petite-fille  ne  court  pas  de  danger  immédiat, 
et  que  j'ai  le  plus  grand  espoir  de  la  sauver...  Vous  ne  pouvez  pas  me  de- 
mander plus... 
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—  Alors,  monsieur,  je  suis  fixé...  car  si  la  maladie  dont  souffre  la  pe- 
tite était  bénigne,  vous  n'hésiteriez  pas  à  m'en  faire  connaître  le  nom... 
Ah  !  le  brigand  !  l'infâme  !  le  misérable  ! 

Loches  se  recueillit  un  instant,  puis  ajouta  : 

■^  Docteur,  après  l'épouvantable  révélation  qui  lui  a  été  faite,  ma  fille 
est  revenue  avec  son  enfant  chez  moi,  et  je  viens  vous  prier  de  bien  vou' 
loir  continuer  à  donner  vos  soins  à  notre  petite  Mémaine,  mais  chez  moi. 

-^  Bien,  monsieur... 

—  Merci. 

Puis,  avec  une  sorte  de  rage  sourde  dans  la  voix,  Loches  ajouta  : 

—  Maintenant,  j'ai  à  vous  parler  du  misérable  qui  est  la  cause  de  tous 
ces  malheurs... 

Le  docteur  Fraisier,  très  doucement,  lui  coupa  la  parole. 

—  Veuillez  m'excuser,  monsieur,  mais  je  ne  puis  vous  suivre  sur  ce 
terrain.  Cette  question  est  extra-médicale  et  ne  rentre  pas  dans  mes  attri- 
butions... 

Le  père  d'Henriette,  un  peu  surpris,  dévisagea  le  docteur,  et  objecta  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  docteur,  et  si  vous  voulez  m'écouter  un 
instant,  vous  partagerez  mon  avis. 

Le  savant  eut  un  triste  sourire  de  doute. 

—  Si,  si,  fit  Loches,  vous  allez  partager  mon  avis.  Je  n'ai  pas  dormi 
de  la  nuit...  Je  me  suis  promené  dans  mon  cabinet  comme  une  âme  en 
peine,  pleurant,  blasphémant...  Enfin,  les  projets  de  vengeance  que  j'ai 
formés  depuis  hier,  depuis  que  ma  pauvre  fille  est  arrivée,  tenant  son  en- 
fant dans  ses  bras,  après  les  révélations  que  vous  savez,  je  ne  vous  les 
dirai  pas... 

Le  pauvre  grand-père  tremblait  en  disant  cela,  mâchait  ses  mots... 

—  Je  vous  prie  de  m'excuser  si  je  vous  parle  dans  cette  fièvre,  j'ai  peine 
à  contenir  la  colère  et  l'indignation  qui  m'étouffent...  Je  m'étais  promis 
de  vous  entretenir  de  cela  avec  calme,  mais  dès  que  ma  pensée  s'arrête 
sur  cet  homme  dont  l'ignominie  rejaillit  sur  nous,  et  qui  vient  de  me 
frapper,  moi  et  les  miens,  si  brutalement,  si  lâchement,  je  ne  suis  plus 
maître  de  moi...  Je  suis  pris  d'un  tremblement  nerveux...  je...  c'est  abo-r 
minable!...  Ma  fille!...  A  vingt-deux  ans...  docteur,  à  vingt-deux  ans!,.. 

Un  lourd  silence  plana  sur  ces  paroles.  Fraisier  le  rompit  le  premier. 
Avec  un  très  sincère  accent  de  compassion  : 

—  Je  respecte  et  je  comprends  votre  douleur... 

—  Oh\  une  des  plus  terribles,  la  plus  terrible  que  j'aie  jamais  ressentie. 

—  Mais,  croyez-moi,  monsieur,  vous  n'êtes  pas  dans  un  état  d'esprit  à 
prendre  des  résolutions.,. 
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Loches  redressa  la  tête,  devenant  tout  à  coup  vraiment  maître  de  lui. 
D'une  voix  presque  pas  altérée  : 

—  Si,  je  me  dominerai,  fit-il,  et  j'ai  profondément  réfléchi  toute  cette 
nuit...  Après  les  projets  auxquels  je  faisais  allusion  et  que  j'ai  fini  par 
rejeter,  je  me  suis  arrêté  à  celui-ci,  d'accord  avec  ma  fille  :  nous  voulons 
obtenir  le  divorce  le  plus  tôt  possible. 

Et,  comme  si  ce  fût  une  chose  très  naturelle,  il  continua: 

—  Je  viens  donc  vous  prier  de  nous  donner  le  certificat  qui  servira  de 
base  à  notre  instance. 

Le  docteur  eut  un  geste  de  la  tête  accompagné  d'un  froncement  de 
sourcils  qui  démontrèrent  sa  profonde  et  légitime  surprise  en  même  temps 
que  sa  répulsion  pour  un  semblaf)le  procédé. 

Il  avait  fort  bien  compris,  mais  voulut  être  tout  à  fait  sûr  qu'il  n'avait 
pas  mal  interprété  les  paroles  du  député. 

Aussi  questionna-t-il  : 

—  Quel  certificat,  monsieur? 

—  Une  constatation  de  la  nature  du  mal  dont  cet  homme  est  atteint. 
Cette  fois,  il  n'y  avait  plus  pour  lui  de  doute  possible. 

Aussi  ce  fut  d'une  voix  qui  par  son  accent  disait  assez  combien  un  pa- 
reil procédé,  contraire  à  sa  dignité  de  docteur,  lui  répugnait,  qu'il  déclara  : 

—  Vous  me  voyez  désolé,  monsieur.  Ce  certificat,  je  ne  puis  vous  le 
fournir. 

—  Comment  cela? 

—  La  règle  du  secret  professionnel  me  l'interdit... 
A  ces  mots,  le  député  aurait  pu  s'écrier  : 

—  Il  y  a  donc  avec  le  secret  professionnel  des  accommodements.  Com- 
ment, vous  n'en  tenez  aucun  compte  quand  il  s'agit  d'une  nourrice,  et,  à 
cette  heure,  vous  vous  abritez  derrière  pour  condamner  ma  fille  à  rester 
la  femme  du  malheureux  qui  l'a  contaminée,  frappée  à  vie? 

Fraisier  aurait  très  probablement  répondu  qu'en  se  départant  du  secret 
professionnel  en  faveur  d'une  nourrice,  il  servait  une  cause  humanitaire 
et  commettait  une  bonne  action,  tandis  qu'en  écrivant  le  certificat  qu'on 
lui  demandait,  il  favorisait  une  désunion  que  la  science  condamne,  parce 
qu'elle  est  suffisamment  maîtresse  du  mal  pour  permettre  au  coupable  d'es- 
pérer racheter  sa  faute,  à  l'innocente  de  pardonner,  à  la  victime  de  vivre. 

Mais  Loches  ne  savait  pas. 

Aussi  se  contenta-t-il  de  protester  : 

Il  n'est  pas  possible  que  votre  devoir  soit  de  prendre  parti  pour  le 

criminel  contre  les  victimes  qui  sont  d'honnêtes  gens  ! 

Fraisier,  malgré  ceci,  n'en  persista  pas  moins  dans  sa  résolution. 
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Il  lui  semblait  que  son  front  allait  éclater.  (Page  539.) 


—  J'ajouterai,   monsieur,    poiir  éviter  toute  discussion,  que  même  si 
j'étais  libre,  je  vous  le  refuserais  encore. 

Alors,  Loches  devint  presque  agressif  : 

—  Parce  que? 

Très  convaincu,  le  docteur  répondit  : 

—  Je  me  reprocherais  de  vous  avoir  aidé  à  obtenir  le  divorce. 

—  Alors,  parce  que  vous  professez  telles  ou  telles  théories,   parce  que 
Liv.  68.  Les  Avariés.  Liv.  C8. 
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l'exercice  de  votre  profession,  en  vous  faisant  le  témoin  constant  de  sem- 
blables misères,  vous  a  rendu  insensible  ou  sceptique,  il  faut  que  ma  fille 
continue  à  porter  toute  sa  vie  le  nom  de  cet  individu  ? 

—  C'est  précisément  par  intérêt  pour  madame  votre  fille  que  je  vous  résiste, 

—  Un  intérêt  qui  se  manifeste  de  cette  façon  ! 
Loches,  en  cet  instant  n'était  plus  maître  de  lui. 

Aussi,  Fraisier,  tout  doucement,  crut-il  bon  de  lui  dire  : 

—  Dans  la  surexcitation  où  vous  êtes,  monsieur,  vous  allez  probable- 
ment m'injurier  avant  cinq  minutes...  Cela  ne  me  troublera  pas,  j'en  ai  vu 
bien  d'autre-s.  Mais  vous  devez  comprendre  pourquoi  je  refusais  tout  à 
l'heure  de  vous  suivre  sur  ce  terrain.  Puisque  j'ai  commis  la  faute  de  m'y 
laisser  entraîner,  je  vous  donne  la  raison  de  mon  attitude.  Donc,  vous  me 
demandez  un  certificat,  afin  de  prouver  au  tribunal  que  votre  gendre  est 
atteint  de  syphilis? 

—  Oui. 

—  Vous  ne  réflécliissez  pas  à  ceci  :  c'est  qu'en  même  temps,  vous  attes- 
terez publiquement  que  votre  fille  a  été  exposée  à  la  contagion...  Avec  un 
tel  aveu...  aveu  officiellement  enregistré  dans  les  dossiers  des  avocats, 
croyez-vous  qu'elle  trouvera  facilement  à  se  remarier  plus  tard  ? 

—  Elle  ne  se  remariera  jamais. 

Le  docteur  eut  un  geste  d'incrédulité. 

—  Elle  dit  cela  aujourd'hui. 

—  Elle  le  pense  profondément. 

—  Sous  le  coup  de  l'effroyable  douleur  qui  la  brise.  Pouvez-vous  affir- 
mer qu'elle  le  dira  encore  dans  cinq  ans,  dans  dix  ans  ? 

—  Ma  fille  a  un  caractère  taillé  dans  le  roc... 

—  Mais  nous  parlons  pour  ne  rien  dire...  Vous  ne  l'obtiendrez  pas  ce  di- 
vorce. 

—  Le  cas  est  prévu  et  a  déjà  été  considéré  comme  une  injure  grave. 

—  Vous  ne  l'obtiendrez  p;is,  puisque  je  vous  refuse  le  certificat  qui  se- 
rait la  preuve  nécessaire. 

—  J'aurai  d'autres  moyens  de  l'établir,  cette  preuve.  Je  ferai  examiner 
l'enfant  par  un  auj.re  médecin. 

—  Vous  trouvez  donc  que  cette  pauvre  petite  n'est  pas  assez  mal  partagée 
à  ses  débuts  dans  l'existence?  Elle  a  une  tare  physique.  Vous  voulez  y 
ajouter  un  certificat  de  syphilis  congénitale  qui  la  suivra  toute  sa  vie.  Ré- 
fléchissez-y, si  nous  la  sauvons,  elle  grandira,  deviendra  jeune  fille,  et 
capable  d'avoir  de  beaux  enfants,  grâce  à  nos  soins,  et  vous  lui  interdiriez 
tout  bonheur  en  jetant  lé  discrédit  sur  elle  aux  yeux  des  prétend-ints  mal 
initiés  qui  se  présenteront? 

c 
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Ce  fut  pour  Loches  la  goutte  qui  fait  déborder  le  vase. 
Son  exaspération  ne  connut  plus  de  bornes. 

—  Alors,  —  s'écria-t-il,  —  les  victimes  seront  frappées,  si  elles  cher- 
chent à  se  défendre  !  Alors,  la  loi  ne  me  donne  aucune  arme  contre  celui 
qui,  sachant  son  état,  prend  une  jeune  fille  saine,  confiante,  innocente, 
la  salit  du  résultat  de  ses  débauches;  la  rend  mère  d'un  pauvre  petit  être 
dont  l'avenir  est  tel  que  ceux  qui  l'aiment  le  plus  ne  savent  s'ils  doivent 
faire  des  vœux  pour  sa  vie  ou  pour  sa  délivrance  immédiate  ! 

Cet  homme  a  imposé  à  celle  qu'il  a  épousée  la  suprême  insulte,-  il  l'a 
rendue  victime  du  plus  odieux  attentat. 

Il  l'a  avilie. 

Il  lui  a  pour  ainsi  dire,  imposé  le  contact  avec  la  fille  des  rues  dont  il 
lui  a  transmis  la  tare.  Il  a  créé  entre  elle  et  cette  femme  à  tout  le  monde, 
je  ne  sais  quelle  mystérieuse  parenté. 

C'est  le  sang  empoisonné  de  cette  prostituée  qui  empoisonne  son  en- 
fant et  qui  l'empoisonne  elle-même. 

Cette  créature  abjecte,  elle  vit,  elle  vit  en  nous,  elle  est  dans  la  famille 
et  il  l'a  fait  asseoir  à  notre  foyer. 

Il  a  souillé  l'imagination  et  la  pensée  de  ma  pauvre  petite,  comme  il  a 
souillé  son  corps;  et  il  a  lié  à  jamais  dans  son  esprit  l'idée  de  l'amour 
qu'elle  avait  placé  si  haut  à  je  ne  sais  quelles  horreurs  d'hôpital. 

Il  l'a  atteinte  dans  sa  dignité  et  dans  sa  pudeur,  dans  son  amour  et  dans 
son  enfant;  il  l'a  frappée  de  déchéance  physique  et  morale.  Il  l'a  comme 
inondée  de  bassesses. 

Et  la  loi  est  ainsi,  et  les  mœurs  sont  telles,  que  cette  femme  ne  peut 
se  séparer  de  cet  homme  qu'à  l'aide  d'un  procès  dont  le  scandale  retom- 
bera sur  elle  ou  sur  son  enfant!  Eh  bien!  je  ne  m'adresserai  pas  à  la  loi. 
Depuis  hier,  je  me  demandais  si  mon  devoir  n'était  pas  d'aller  trouver  ce 
monstre  et  de  l'abattre  d'une  balle  dans  la  tête,  comme  on  fait  d'un  chien 
enragé. 

—  Vous  ne  ferez  pas  ça  ! 

—  Je  ne  sais  quelle  faiblesse,  quelle  lâcheté  — il  n'y  a  pas  d'autre  mot, 
—  m'avait  retenu  et  m'avait  décidé  à  m'adresser  à  la  loi.  Puisque  la  loi 
ne  me  défend  pas,  je  me  ferai  justice  moi-même.  La  mort  sera  peut-être 
un  bon  avertissement  pour  les  autres. 

Et  le  malheureux,  tout  vibrant,  hors  de  lui,  les  yeux  injectés  de  sang, 
saisit  sa  tête  entre  ses  doigts  crispés  par  une  fureur  inouie. 
Il  lui  semblait  que  son  front  allait  éclater. 
Le  docteur  s'approcha  tout  près  de  lui. 
Très  calme,  très  maître  de  lui,  il  répéta  : 
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—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  car  ce  serait  un  crime. 

—  Je  ferai  cela,  je  le  ferai... 

—  Et  si  vous  le  faites,  avez-vous  songé  aux  suites  que  comporte  un  pa- 
reil acte? 

—  Je  n'ai  réfléchi  à  rien,  je  ne  veux  réfléchir  à  rien,  je  veux  sauver 
mon  enfant... 

—  Avant  tout,  songez  à  elle... 

—  Mais  j'y  songe,  et  c'est  pour  cela... 

—  Vous  y  songez  mal.  L'acte  que  vous  commettrez  vous  conduira  en 
cour  d'assises. 

—  Je  serai  acquitté! 

—  Oui,  mais  après  la  révélation  publique  de  toutes  vos  misères. 

—  Tous  les  pères  de  famille  seront  pour  moi. 

—  Le  scandale  sera  plus  grand,  le  malheur  plus  considérable  encore, 
voilà  tout... 

—  Allons  donc  I 

—  Et  qui  vous  dit  que  le  lendemain  de  votre  acquittement,  vous  ne 
verrez  pas  se  dresser  devant  vous  un  autre  juge  plus  autorisé  et  plus 
sévère  ;  qui  vous  dit  que  votre  fille,  comprenant  sa  détresse  que  vous  au- 
riez faite  définitive,  prise  enfin  de  pitié  pour  celui  que  vous  auriez  tué,  ne 
vous  demanderait  pas  impérieusement  de  quel  droit  vous  auriez  agi,  de 
quel  droit  vous  auriez  fait  une  orpheline,  qui,  elle  aussi,  pourrait  un  jour 
exiger  des  comptes  ? 

Cetargument  frappajuste.  Loches  resta  comme  en  arrêt  devant  le  docteur. 

Presque  malgré  lui,  il  reconnut  la  sagesse  du  propos,   et  s'aperçut  de 

l'atrocité  de  l'acte  qu'il  se  proposait,  quelques  minutes  avant,  d'accomplir. 

—  Alors,  qu'est-ce  que  je  dois  faire? 
Immédiatement;,  le  savant  déclara  : 

—  Pardonner  ! 

Un  long  silence  plana. 

Sans  énergie.  Loches  murmura  : 

—  Jamais!...  Jamais!... 

Fraisier,  certes  avait  de  quoi  convaincre  le  malheureux  grand-père. 
11  usa  des  derniers  arguments  que  lui  prêtaient  sa  longue  expérience  et 
sa  sagesse  de  philosophe. 

—  Mais  enfin,  monsieur,  pour  être  aussi  inflexible,  êtes-vous  bien  cer- 
tain qu'il  n'a  pas  dépendu  de  vous,  à  un  moment  donné,  d'épargner  à  votre 
fille  la  possibilité  d'un  tel  malheur? 

—  Moi?...  il  aurait  dépendu  de  moi?...  J'aurais  une  part  de  responsa- 
biUté?... 
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—  Eh  !  oui,  monsieur! 

—  J'ai  fait  ce  que  font  tous  les  pères... 

—  Et  c'est  bien  cela  que  je  vou?!>  reprocherai.  Lorsqu'il  a  été  question 
de  ce  mariage,  vous  vous  êtes  certainement  informé  de  l'état  de  fortune 
de  votre  futur  gendre  ;  vous  avez  demandé  qu'on  établisse  devant  vous 
que  son  apport  était  constitué  par  de  bonnes  valeurs,  cotées  à  la  Bourse, 
vous  avez  aussi  pris  des  renseignements  sur  sa  moralité. 

—  Non,  je  l'ai  connu  tout  enfant,  depuis  quinze  ans,  je  le  voyais  presque 
toutes  les  semaines. 

—  Bref!  vous  n'avez  oublié  qu'un  point,  le  point  important,  c'est  de 
lui  demander,  s'il  était  en  bonne  santé.  Vous  ne  l'avez  point  fait. 

—  Il  a  de  lui-même  reculé  le  mariage  de  six  mois,  sous  le  prétexte 
qu'il  avait  une  lésion  dans  le  poumon  droit.  Il  est  parti  à  la  campagne,  il 
avait  l'air  navré...  Oh!  je  comprends  maintenant  pourquoi  il  a  écrit  à  ma 
pauvre  fille  que,  se  sentant  insuffisamment  guéri,  il  voulait  reculer  le  ma- 
riage à  trois  ans. 

—  C'est  vous  qui  n'avez  pas  voulu. 

—  Oui,  c'est  vrai.  J'ai  même  résisté  beaucoup,  le  menaçant  que  le  ma- 
riage ne  se  ferait  pas  du  tout...  Alors  il  est  revenu  à  Paris...  Je  l'ai  fait 
dîner  avec  notre  docteur...  qui  Fa  ausculté...  Pourquoi  ne  lui  a-t-il  pas 
découvert  sa  tare  ? 

—  D'abord,  il  ne  l'a  pas  regardé  sur  toutes  les  coutures  et  puis,  il  est 
parfois  difficile  pour  un  médecin,  dans  un  salon,  de  découvrir  des  traces 
de  syphilis  sur  un  client  en  traitement.  Mais,  vous-même,  vous  auriez  dû 
l'interroger. 

—  Il  m'aurait  menti... 

—  Qui  sait?  Si  vous  aviez  été  documenté,  vous  auriez  pu  lui  dire  :  «  Ne 
me  cache  pas  la  vérité,  je  sais  qu'il  est  parfois  des  accidents  de  jeunesse 
qui  nécessitent  un  long  traitement.  Si  tu  es  malade,  soigne- toi,  ma  fille 
t'attendra.  »  Vous  ne  lui  avez  pas  dit  cela  ? 

—  Non. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  ne  me  serait  jamais  venu  à  l'idée  de  penser  qu'il  pouvait 
avoir  la  syphilis  et  puis,  aussi,  parce  que  ce  n'est  pas  l'usage. 

—  Eh  bien  !  il  faudrait  que  cela  devînt  l'usage,  et  qu'un  père  de  famille, 
avant  de  donner  sa  fille  à  un  homme,  prît  autant  de  précautions  qu'une 
administration  qui  accepte  un  employé. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  mille  fois  raison,  il  faudrait  qu'une  loi... 

—  Et  non,  monsieur,  ne  faites  pas  une  loi  nouvelle,  nous  en  avons 
déjà  de  trop.  Il  n'en  est  pas  besoin... 
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—  Alors? 

—  Il  suffirait  qu'on  sût  un  peu  mieux  ce  qu'est  la  syphilis.  La  coutume 
s'établirait  bien  vite  pour  un  fiancé  de  joindre  à  tous  les  papiers  qu'on  lui 
demande  un  certificat  de  médecin,  une  patente  nette  attestant  qu'il  n'a  pas 
à  subir  de  quarantaine,  et  qu'on  peut  l'accueillir  dans  une  famille,  sans 
avoir  à  redouter  d'accueillir  la  peste  avec  lui,  ce  serait  bien  simple. 

—  Mais  quelle  garantie  voulez-vous  qu'offre  un  pareil  certificat  après  ce 
que  vous  avez  dit  tout  à  l'heure  ? 

—  Qu'ai-je  donc  dit? 

—  Qu'il  était  difficile  à  un  docteur  de  se  prononcer  sur  l'état  de  santé 
d'un  homme. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela. 

—  Ahl  pardon,  je  me  rappelle  très  bien  vos  paroles  :  il  est  parfois  diffi- 
cile à  un  docteur  de  découvrir  les  traces  de  syphilis  sur  un  malade  en 
traitement... 

—  D'abord,  certaines  syphihs  laissent  des  traces  qui  n'échappent  pas  au 
regard  expérimenté  d'un  docteur...  Et  puis,  en  admettant  même  que  celui 
de  mes  confrères  qui  serait  consulté,  vienne  à  ne  pas  découvrir  les  traces 
du  mal  qui  nous  occupe,  vous,  le  père,  vous  auriez  tout  au  moins  une 
pièce  derrière  laquelle  vous  pourriez  abriter  votre  responsabilité  morale. 

—  Tout  cela,  c'est  de  la  théorie...  ce  qui  arrangerait  tout,  c'est  que  nos 
gendres  soient  d'honnêtes  gens^  voilà  tout. 

—  Si  un  médecin  ne  suffisait  pas,  on  pourrait,  à  la  rigueur,  de  même 
qu'on  réunit  les  deux  notaires  des  familles,  réunir  les  deux  médecins... 

—  Et  si  mon  futur  gendre  me  dit  qu'il  n'a  pas  de  docteur?...  Si  c'est 
un  coquin?... 

—  Vous  voulez  avoir  raison. 

—  Prouvez-moi  que  j'ai  tort  et  que  ce  que  vous  préconisez  est  pratique 
et  faisable,  et  je  m'inclinerai. 

—  En  tout  cas,  en  ne  vous  informant  pas  de  l'état  de  santé  général  de 
votre  gendre,  vous  avez  commis  une  faute,  et  votre  fille  pourrait  vous 
demander  pourquoi,  vous,  homme,  vous,  père  qui  devez  savoir  ces  choses, 
vous  n'avez  pas  eu  souci  de  sa  santé,  autant  que  de  sa  fortune. 

—  Je  répondrais  à  ma  fille,  comme  je  vous  ai  répondu  tout  à  l'heure  : 
ce  n'est  pas  l'usage...  Je  vous  défie  de  me  montrer  un  père  exigeant  de 
son  gendre  un  certificat  du  genre  de  celui  que  vous  dites...  on  n'oserait 
jamais  demander  une  chose  pareille. 

—  C'est  un  tort,  je  ne  le  répéterai  jamais  assez.  Et  si  c'est  la  démarche 
à  faire  qui  vous  gêne,  la  question  à  poser,  je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure, 
les  paroles  qu'on  doit  prononcer  en  pareil  cas...  Allons,  votre  gendre  est 
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un  malheureux  qu'un  charlatan  aura  trompé,  un  faible  dont  il  faut  avoir 
pitié.  Je  vous  dis  qu'il  faut  pardonner. 

—  Jamais. 

—  C'est  bien...  puisqu'il  faut  employer  le  dernier  argument,  je  l'em- 
ploierai. Pour  être  aussi  sévère  et  aussi  impitoyable,  etes-vous  donc  vous- 
même  sans  péché? 

Loches  bondit  sur  sa  chaise. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  de  maladie  honteuse,  moi. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  vous  demande.  Je  vous  demande,  vous  ne 
vous  êtes  jamais  exposé  à  en  avoir  une.  Vous  vous  êtes  exposé? 

—  Comment  cela? 

—  Dans  votre  jeunesse,  pardieu!  Vous  avez  bien  eu  des  maîtresses... 
Alors!...  Alors  ce  n'est  pas  de  la  vertu  que  vous  avez  eue,  monsieur... 
c'est  de  la  chance.  Et  au  lieu  de  venir  ici,  en  qualité  de  beau-père  intran- 
sigeant, vous  auriez  pu  vous  asseoir  devant  moi  en  qualité  de  malade.  Et. 
tenez,  c'est  une  des  choses  qui  m'irritent  le  plus,  le  terme  de  «  maladie 
honteuse  »  que  vous  venez  d'employer. 

Comme  toutes  nos  maladies,  celle-ci  est  une  de  nos  misères,  et  il  n'y  a 
jamais  de  honte  à  être  malheureux,  même  si  on  l'a  mérité. 
Et,  s'animant,  le  docteur  poursuivit,  en  haussant  la  voix  : 

—  Allons!  Allons!...  il  faudrait  s'entendre!  Parmi  les  hommes  les  plus 
rigoristes,  parmi  ceux  qui  dans  leur  pudeur  de  bourgeois  anglais  n'osent 
pas  prononcer  le  nom  de  la  syphilis,  ou  qui  prennent  les  mines  les  plus 
effarouchées,  les  plus  dégoûtées,  lorsqu'ils  consentent  à  en  parler,  qui 
traitent  les  syphilitiques  comme  des  coupables,  je  voudrais  savoir  combien 
il  y  en  a  qui  ne  se  sont  jamais  exposés  à  de  pareille  mésaventure,  combien 
il  y  en  a  qui  n'ont  possédé  que  des  vierges. 

Ceux-là  seuls,  ont  le  droit  de  parler.  Combien  sont-ils? 

Sur  mille  hommes,  y  en  a-t-il  quatre?  Eh  bien  !  ces  quatre-là  exceptés, 
entre  tous  les  autres  et  les  syphilitiques,  il  n'y  a  que  la  différence  d'un 
hasard. 

Et  encore  la  sympathie  devrait-elle  aller  à  ceux-ci,  puisqu'ils  souffrent 
et  que,  s'ils  ont  commis  la  même  faute,  ils  ont  eux  du  moins,  le  mérite 
de  l'expiation. 

Après  quelques  secondes  de  silence,  et  comme  Loclies  ne  cessait  de  le 
contempler  avec  malgré  lui,  dans  le  regard  une  lueur  d'étonnement  ad- 
miratif,  le  docfeur  conclut  : 

—  Non,  qu'on  me  laisse  tranquille,  une  bonne  fois,  avec  cette  hypo- 
crisie!... Votre  gendre,  comme  vous,  comme  l'iminense  majorité  des 
iiommes,  a  eu  des  maîtresses  avan-t  de  se  marier.  Il  a  eu  la  déveine  de 
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contracter  la  syphilis  et  il  s'est  marié,  croyant  ne  plus  être  dangereux, 
alors  qu'il  l'était  encore.  C'est  un  malheur,  un  malheur  qu'il  faut  réparer 
de  notre  mieux,  mais  auquel  il  ne  faut  pas  en  ajouter  de  nouveaux...  Vous 
êtes  un  homme...  rappelez- vous  votre  jeunesse.  Ce  qui  atteint  votre  gendre 
vous  l'avez  mérité  autant  que  lui,  plus  que  lui  peut-être.  Ayez  donc  pour 
lui  la  pitié,  la  bienveillance  que  doit  avoir  le  coupable  impuni  pour  le 
coupable  moins  heureux  sur  lequel  le  châtiment  s'est  abattu.  Hein  ? 

Loches  était  un  homme  tout  d'une  pièce,  d'une  franchise  brutale,  inca- 
pable de  commettre  un  mensonge  et  toujours  et  malgré  ses  façons  bour- 
rues, prêt  à  s'avouer  vaincu  en  face  du  vainqueur  loyal  et  sincère. 

Aussi,  devant  Fraisier,  savant  à  la  conviction,  au-dessus  de  tout  sincère 
et  vaillante,  Loches  ne  put-il  s'empêcher  de  trouver  qu'il  y  avait  beaucoup 
de  vrai  dans  ce  qu'il  venait  d'entendre. 

—  Ah  !  tenez  vous  avez  des  façons  de  vous  présenter  les  choses... 

—  N'ai-je  pas  raison  ? 

—  Peut-être,  mais  je  ne  puis  pourtant  pas  dire  cela  à  ma  fille,  pour  la 
décider  à  retourner  avec  son  mari. 

—  Vous  lui  donnerez  d'autres  arguments. 

—  Lesquels,  mon  Dieu  ? 

—  Lesquels?  il  n'en  manque  pas.  Vous  lui  direz  qu'une  séparation  serait 
un  malheur  pour  tous,  que  son  mari  est  le  seul  qui  puisse  avoir  assez  de 
dévouement  pour  l'aider  à  sauver  son  enfant.  Vous  lui  direz  qu'avec  ces 
ruines  de  son  premier  bonheur,  elle  peut  s'en  édifier  un  autre  fort  enviable. 
Nulle  union  n'aura  plus  de  chances,  désormais,  d'être  solide,  sincère,  du- 
rable. Je  ne  sais  qui  a  dit:  «  Les  pécheurs  repentants  sont  les  meilleurs 
maris.  » 

C'est  la  vérité. 

Et  songez  à  ce  qu'il  aura  à  se  faire  pardonner,  votre  gendre.  Songez 
quelle  est  sa  douleur,  et  quel  respect,  quelle  reconnaissance,  quelle  admi- 
ration il  aura  pour  sa  femme,  si  elle  consent  à  oublier  1 

Loches  hochait  la  tête  en  signe  d'assentiment. 

Évidemment,  tout  cela  était  beau,  très  beau,  très  digne  d'un  cœur  de 
femme. 

—  Vous  répéterez  tout  ce  que  je  viens  de  dire  à  madame  votre  fille,  vous 
y  ajouterez  tout  ce  que  votre  cœur  de  brave  homme  vous  inspirera  et  nous 
nous  arrangerons  pour  que  le  prochain  enfant  du  couple  réconcilié  soit 
robuste  et  vigoureux. 

—  Est-ce  donc  possible? 

Loche  s'était  levé,  avait  crié  son  interrogation,  s'emparant  des  mains  du 
docteur. 
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Il  se  retourna,  le  docteur  Fraisier  était  devant  lui.  (Page  552.) 


—  Oui  !  oui  !  oui  !  mille  fois  oui  ! 

—  Oh!  tenez,  docteur,  vous  venez  de  faire  plus  en  faveur  de  mon  gendre, 
avec  cette  afTirmation-là,  qu'avec  toutes  vos  nobles  théories  d'il  y  a  cinq 
minutes...  Oui,  vous  avez  raison,  elle  peut  pardonner,  s'il  peut  faire  oublier 
sa  faute  en  donnant  à  son  œuvre  de  mère  la  plus  noble,  la  plus  joyeuse 
des  compensations. 

—  Il  le  peut,  restez-en  convaincu.  Il  y  a  une  phrase  que  je  répète  à 
Liv.  69.  Les  Avariés.  Liv.  69. 
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chaque  occasion  et  que  je  voudrais  afficher  sur  los  murs,  c'est  celle-ci: 
«  La  Byphihs  est  une  impérieusf;  personne  qui  ne  veut  pas  qa'on  mécon- 
naisse sa  puissance.  Elle  est  terrible  pour  qui  la  croit  insigniliante,  et  bé- 
nigne pour  qui  sait  combien  elle  est  dangereuse.  Elle  est  comme  certaines 
femmes,  elle  ne  se  fâche,  que  si  on  la  néglige.  »  Vous  direz  cela  à  votre 
lille...  Vous  la  jetterez  dans  les  bras  de  son  mari,  dont  elle  n'a  phis  rien  à 
redouter.  Et  je  vous  garantis  que  vous  serez  un  joyeux  grand-père  dans 
deux  ans  d'ici. 

Cette  fois,  Loches  n'était  pas  seulement  convaincu,  il  était  ému. 

—  Vous  m'avez  troublé,  docteur,  vous  avez  éveillé  en  moi  l'inquiétude 
de  responsabilités  inconnues.  Vous  avez  ouvert  mon  cœur  à  la  pitié  et  à 
l'espérance.  Je  ne  sais  si  je  pourrai  jamais  aller  jusqu'à  l'oubh,  mais  je 
vous  promets  de  ne  commettre  aucun  acte  irréparable,  et  de  ne  pas  m'op- 
poser  à  un  rapprochement,  si,  dans  un  laps  de  temps  que  je  ne  puis  éva- 
luer, ma  pauvre  enfant  se  résignait  au  pardon. 

—  A  la  bonne  heure  !  Mais  si  vous  avez  une  autre  lille,  gardez-vous  de 
la  faute  que  vous  avez  commise,  lorsque  vous  avez  marié  la  première. 

Loches  laissa  échapper  cet  aveu  terrible  : 

—  Est-ce  que  je  savais  ! 

—  Ah  !  voilà  !  vous  ne  saviez  pas  !  vous  êtes  père  et  vous  ne  saviez  pas  ! 
Vous  êtes  député,  vous  avez  assumé  la  charge  et  l'honneur  de  faire  des 
lois,  et  vous  ne  savez  pas  !  Vous  ignorez  la  syphilis  comme  probablement 
vous  ignorez  l'alcoolisme  et  la  tuberculose. 

—  Mais...  voulut  protester  Loches. 

—  Bon.  Je  vous  excepte,  si  vous  voulez.  Je  parle  des  autres,  de  ces  cinq 
cents  et  je  ne  sais  combien  qui  sont  là-bas,  au  bout  du  pont,  et  s'intitulent 
les  représentants  du  peuple.  Ils  ne  parviennent  pas  à  trouver  une  heure 
pour  parler  de  ces  trois  dieux  farouches  auxquels  l'égoïsme  etl'inditférence 
font  chaque  jour  de  terribles,  d'épouvantables  sacrifices  humains.  Ils 
n'ont  pas  de  loisirs  pour, combattre  la  Trinité  féroce  qui  supprime  chaque 
jour  des  milliers  d'existences. 

L'alcoolisme  ! 

Il  faudrait  interdire  la  fabrication  des  poisons  et  restreindre  le  nombre 
des  débitants.  Savez- vous  combien  j'ai  compté  de  marchands  de  vins  dans 
les  cinquante  premiers  numéros  d'une  <le  nos  artères  du  faubourg  ?  Onze 
assommoirs  où  se  consomment  des  mixtures  innommables,  onze  comptoirs 
où  l'on  accepte,  non  seulement  des  hommes  et  des  femmes,  mais  des  ado- 
lescents. J'ai  vu  un  tenacier  servir,  en  riant,  deux  absinthes  en  vingt 
minutes  à  un  apprenti  peintre  qui  n'avait  pas  seize  ans.  Ça,  je  l'ai  vu,  de 
mes  yeux  vu. 
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Et  on  laisse  faire. 

J'ai  visité  les  distilleries  des  environs  de  Paris,  j'en  suis  sorti  épouvanté. 

Et  que  fait-on  pour  remédiera  cela?  Rien.  On  a  peur  des  gros  distilla- 
teurs qui  sont  riches  et  puissants,  et  des  petits  débitants  qui  sont  les  maîtres 
du  suffrage  universel,  on  s'endort  la  conscience,  en  se  lamentant  sur  l'im- 
moralité de  la  classe  ouvrière,  et  en  faisant  des  petites  brochures  et  des 
sermons.  Fumistes  ! 

La  tuberculose  ! 

On  sait  bien  que  le  vrai  remède,  ce  serait  le  salaire  suffisant  et  la  démo- 
lition des  logements  insalubres  dans  lesquels  on  entasse  ceux  qui  tra- 
vaillent, ceux  qui  sont  à  la  fois  les  plus  utiles  et  les  plus  malheureux. 

On  n'en  veut  pas  de  ce  remède,  parbleu  !  Alors,  on  invite  les  ouvriers  à 
ne  pas  cracher  par  terre,  c'est  admirable  !  Mais  la  syphihs,  pourquoi  ne 
vous  en  occupez-vous  pas?  Pourquoi  donc,  un  jour,  après  avoir  fait  des 
ministères  chargés  de  défendre  toutes  sortes  de  choses,  n'en  feriez-vous 
pas  un  chargé  de  défendre  la  santé  publique  ? 

Cette  dernière  phrase  avait  piqué  le  député  au  vif. 

—  Mon  cher  docteur,  vous  tombez  dans  le  travers  français  qui  consiste 
à  considérer  le  gouvernement,  quel  qu'il  soit,  comme  la  cause  de  tous  les 
maux.  On  ne  peut  cependant  pas  tout  faire  à  la  fois.  Et  le  temps  matériel 
souvent  nous  manque  pour  nous  occuper  des  choses  les  plus  intéressantes. 

—  En  comptant  les  minutes  et  les  heures  perdues  à  d'inutiles  distribu- 
tions d'invectives,  à  de  superflues  explications  de  vote,  on  arriverait  à  un 
appréciable  nombre  de  journées  que  vous  pourriez  employer  à  la  révision 
du  code  d'assainissement  social  et  pratique. 

—  D'accord,  mais  montrez-nous  le  chemin,  messieurs  les  savants,  et, 
puisqu'il  s'agit  de  choses  que  vous  connaissez  et  que  nous  ignorons, 
commencez  par  nous  indiquer  les  mesures  que  vous  croyez  nécessaires... 

Le  docteur  ne  put  s'empêcher  de  s'exclamer  : 

—  Ah!  ah!  elle  est  bien  bonne...  Il  y  aura  quinze  ans  bientôt  qu'un 
projet  de  cette  nature,  élaboré  par  l'Académie  de  Médecine  approuvé  par 
elle  à  l'unanimité^  a  été  envoyé  au  Ministre  compétent.  On  n'en  a  jamais 
entendu  reparler. 

—  Croyez-vous  donc  qu'il  y  aif  véritablement  des  mesures... 

—  Je  vous  donnerai  le  moyen  de  les  indixjuer  vous-même,  lorsque 
votre  conscience  de  représentant  du  peuple  et  votre  douleur  de  père  et 
de  grand-père  vous  permettront,  froidement,  utilement,  de  vous  élever  au- 
dessus  de  votre  malheur  personnel  en  faveur  des  milliers  d'êtres  qui, 
péchant  seulement  par  ignorance,  souffrent  des  souffrances  semblables  à 
celles  qui  vous  broyent  le  cœur  aujourd'hui. 
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Le  docteur  tendit  les  deux  mains  à  Loches  qui  promit. 

—  Lorsqu'il  vous  plaira,  je  vous  jure  de  plaider  la  grande  cause  de  vos 
malades  et  de  consacrer  tous  mes  efiorts  à  faire  triompher  votre  pro- 
gramme de  prophylaxie, 

—  Merci...  et  au  revoir...  et  surtout  :  Pardonnez. 

—  Je  serai  humain. 

Les  deux  hommes  se  séparèrent. 


En  sortant  de  l'hôpital,  encore  impressionné  par  tout  ce  qu'il  venait 
d'entendre,  le  père  d'Henriette,  planté  sur  la  bordure  du  trottoir,  resta 
quelques  instants  indécis. 

Devait-il  rentrer  chez  lui,  voir  sa  fille,  ou  bien  aller  trouver  Georges? 

Mais^  que  lui  dirait-il?  De  venir  trouver  son  épouse  et  d'implorer  son 
pardon? 

Il  hésita. 

11  s'en  revint  chez  lui. 

Lorsqu'il  demanda  des  nouvelles  d'Henriette  à  sa  femme,  celle-ci  lui 
apprit  que  leur  fille  s'était  levée  de  bonne  heure  et  qu'elle  paraissait  un 
peu  remise  du  coup  effroyable  que,  la  veille,  elle  avait  reçu  en  plein  cœur. 

—  Moi,  fit  Loches,  je  viens  de  chez  le  docteur  Fraisier,  j'ai  été  le  voir 
à  son  hôpital-.. 

—  Henriettel'a  prié  de  venir  aujourd'hui  visiter  sa  fille...  Elle  lui  a  écrit. 
Puis,  avec  une  teinte  d'angoisse  dans  la  voix,  madame  Loches  ajouta  : 

—  Et  que  t'a-t-il  dit?...  La  petite  court  un  grand  danger? 
Alors,  Loches  raconta  son  entrevue  avec  le  savant. 

Il  dit  comment,  d'inexorable  qu'il  était  lorsqu'il  franchit  le  seuil  de 
l'hôpital,  il  était  devenu  charitable. 

—  Vois-tu,  ma  femme,  depuis  que  Fraisier  m'a  parlé,  je  ne  suis  pas 
sans  colère,  non,  mais  je  me  retrouve  moins  haineux. 

Et,  prenant  dans  les  siennes  les  mains  de  sa  femme  : 

—  11  n'y  a  que  toi  qui  puisses  achever  ma  conversion.  Noire  fille  doit 
guérir  la  petite,  on  peut  la  sauver,  et  nos  enfants,  dans  trois  ans,  peuvent 
être  d'heureux  parents.  Pardonnes-tu? 

Madame  Loches  était  une  nature  essentiellement  passive  et  neutre. 

Elle  était  foncièrement  bonne  et  était  atteinte  de  cette  veulerie  particu- 
lière aux  tempéraments  sans  couleur. 

Elle  avait  un  cœur  à  pardonner  vingt  fois,  cent  fois  :  un  cœur  d'arti- 
chaut, disait  son  mari. 
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—  Moi,  je  pardonne...  il  faut  être  bon  dans  la  vie... 

—  Alors,  embrasse-moi,  je  pardonne  aussi.  Il  nous  reste  à  gagner  Hen- 
riette à  la  cause  de  ce  malheureux.  Je  vais  la  voir. 

Madame  Loches  arrêta  son  mari  qui  déjà  se  dirigeait  vers  la  chambre 
de  leur  fille. 

—  Veux- tu  me  permettre  de  te  donner  un  conseil? 

—  Dis,  ma  bonne  amie. 

—  Ne  va  pas  trouver  Henriette...  et  laisse  à  Georges  le  soin  de  plaider 
sa  cause.  Crois-moi  :  notre  fille  l'aimait  tendrement,  il  ne  peut  manquer 
de  venir  ici  et  ses  larmes  feront  plus  que  tes  meilleures  paroles. 

—  Tu  as  raison...  attendons  sa  visite. 

La  bonne  vint  annoncer  que  le  déjeuner  était  servi. 

Lorsque  Loches  et  sa  femme  entrèrent  dans  la  salle  à  manger,  leur  fille 
était  à  sa  place,  tenant  sur  ses  genoux  sa  petite  Germaine  qu'elle  faisait 
boire  dans  un  petit  verre. 

En  voyant  son  père  et  sa  mère,  elle  trouva  la  force  de  sourire  à  ceux 
qu'elle  vénérait. 

Le  déjeuner  commença  au  milieu  d'un  très  profond  silence. 

Et  soudain,  comme  elle  tenait  dans  son  giron  sa  petite  endormie,  Hen- 
riette repoussa  son  assiette,  laissa  tomber  son  front  dans  ses  mains  et 
pleura. 

La  pauvre  jeune  femme,  se  retrouvant  à  cette  table  comme  jadis,  venait 
de  songer  au  passé  si  plein  de  pages  touchantes  et  la  détresse  de  sa  vie 
présente  lui  arrachait  ces  pleurs  versés  comme  sur  une  tombe  oii  aurait 
reposé  le  cadavre  de  son  bonheur. 


CHAPITRE  XXV 


LE   MAUVAIS    GESTE 


Le  départ  subit  et  dramatique  de  sa  femme  avait  jeté  Georges  dans  une 
prostration  telle,  que,  pendant  plusieurs  heures,  il  n'eut  guère  conscience 
de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

Le  malheureux  ne  vivait  pas. 

Enfermé  dans  son  cabinet  de  travail,  il  gisait,  sur   un  canapé,  la  tête 
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enfouie  dans  des  coussins,  ne  pleurant  pas,  pensant  à  [)eine,  frappé  dans 
ses  sources  vives,  anéanti. 

Ce  ne  fut  que  vers  cinq  heures  qu'il  reprit  connaissance  et  ce  fut  pour 
sang'loter. 

Cette  fuite  d'Henriette,  quel  déchirement  pour  lui  ! 

Sous  l'empire  d'une  fièvre  mauvaise,  d'une  désespérance  atroce,  il  pensa 
au  suicide.  La  mort  lui  apparut  comme  une  délivrance. 

Et,  s'il  avait  eu  un  revolver  sous  la  main,  certes  il  eût,  dans  une  minute 
de  délire,  aveuglément  attenté  à  ses  jours.  Mais  il  n'avait  pas  d'armes.  Se 
pendre,  se  jeter  parla  fenêtre,  s'empoisonner? 

Lorsqu'un  homme,  si  décidé  soit-il  à  mourir,  est  obligé  de  choisir  un 
moyen  de  mort,  infailliblement,  il  voit  sombrer  ses  idées  de  suicide  et  la 
bête  humaine  reprend  le  dessus,  la  vie  triomphe. 

Georges,  paralysé,  accroupi,  son  front  touchant  presque  ses  genoux, 
continua  de  pleurer  et  s'imposa  une  condition  :  si  Henriette  est  inexo- 
rable, je  me  tuerai. 

Cette  reculade,  pour  quelques  heures,  le  plongea  dans  sa  souffrance. 

Des  pensées  touchantes  envahirent  son  cerveau. 

Geignant,  hoquetant,  il  se  leva,  désemparé,  jetant  autour  de  lui  un 
regard  navré. 

Ses  yeux,  voilés  de  larmes,  errèrent  sur  ce  qui  l'entourait  et,  soudain,  il 
se  mit  à  intei^roger  chaque  objet  qui  s'offrait  à  sa  vue,  et  devenait  un 
témoin,  un  cher  témoin  de  son  bonheur  de  jadis.  Des  bibelots  étaient  là, 
qu'Henriette  avait  achetés,  des  fleurs  s'étiolaient  dans  les  vases,  des 
brimborions  de  dentelles  et  de  soie,  partout,  disaient  le  plaisir  qu'elle 
éprouvait  à  éparpiller  sur  les  meubles,  dans  tous  les  coins,  les  produits 
exquis  de  ses  heures  de  broderies  ou  de  couture. 

Georges  regarda  tout  cela,  le  cœur  gonflé  de  douleur.  Du  cabinet  de 
travail,  il  passa  dans  leur  chambre.  Sur  des  chaises  traînaient  de  ces 
mille  riens  féminins  qui  ravissent  le  regard  d'un  amant. 

Sur  un  bonheur  du  jour,  son  portrait,  encadré  de  bronze  endentellé,  sou- 
riait à  l'avarié  qui  le  saisit,  le  porta  à  ses  lèvres  et  le  couvrit  de  baisers 
mouillés,  en  murmurant  : 

—  Ma  femme,  ma  chérie...  ma  vie... 

Il  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  reposa  le  portrait  et  resta  devant  en 
contemplation.  Sur  le  papier,  Henriette  souriait...  elle  lui  souriait. 

Et  de  voir  ainsi  s'afllrmer  ce  continuel  sourire,  Georges  se  souvint  du 
dernier  regard  que  lui  avait  adressé  sa  femme,  regard  atroce  d'affolement 
teinté  de  dégoût,  de  haine  et  d'indescriptible  colère. 

Dupont,  après  une  longue  station  devant  ce  portrait,  continua  son  cal- 
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vaire,  marchant  voûté,  comme  écrasé  par  le  poids  de  sa  faute  et  de  son 
intraduisible  douleur. 

Il  passa  dans  le  petit  boudoir  d'Henriette. 

Sur  une  mignonne  table  laquée,  gisait  une  brassière  inachevée. 

Ce  petit  vêtement  lui  arracha  un  cri. 

—  Ma  pauvre  petite  fille!... 

Et,  de  station  en  station,  il  parcourut  toute  la  maison,  cueillant  ici  un 
souvenir  détruit,  là  un  rappel  douloureux  d'un  exquis  moment  d'abandon. 

Bientôt,  il  revint  dans  son  cabinet  de  travail,  s'assit  devant  sa  table  et 
sonna  la  bonne. 

Lorsque  celle-ci  se  présenta,  il  demanda  : 

—  Ma  mère  est  partie  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  monsieur,  derrière  Madame... 

—  Bien. 

Il  parut  réfléchir  et  pensa  : 

«  Elle  aussi  me   fuit...   Elle  ne  reviendra  pas.   J'ai  fait  du  mal  à  tout  le 
monde...  » 
A  haute  voix. 

—  C'est  bien,  ma  fille,  je  vous  remercie,  vous  pouvez  vous  retirer... 

—  Monsieur  dînera  seul? 

—  Je  ne  dînerai  pas...  qu'on  me  laisse...  et  surtout,  qu'on  ne  touche  à 
rien  ici...  Dans  aucune  pièce... 

D'un  geste,  il  congédia  la  domestique... 

Quelques  instants  après,  il  alla  se  jeter  tout  habillé  sur  son  lit. 

La  nuit  qu'il  passa  fut  atroce. 

La  chambre  où  il  souffrait  lui  apparut  comme  un  désert  où  flottait 
encore,  comme  pour  aviver  sa  douleur,  le  parfum  de  l'aimée,  dont  la 
perte  prenait  à  ses  yeux  le  caractère  d'une  rupture  définitive, 

—  Dire  que  si  cette  nourrice  n'était  pas  venue  faire  cette  scène,  tout 
s'arrangeait. 

Il  oubliait  d'ajouter  :  si  je  n'étais  pas  marié  ma  vie  ni  celle  d'Henriette 
ne  serait  pas  brisée. 

Mais  non,  il  convenait  à  peine  de  son  crime.  Il  accusait  et  maudissait 
la  nourrice  et  le  docteur  Firmin  Foxat. 

—  Ah!  ce  charlatan,  s'il  m'avait  parlé  comme  Fraisier  :  Je  n'en  serais 
pas  ou  j'en  suis,  c'est  à  lui  que  je  dois  tout  mon  malheur... 

Et  Georges  s'accordait  des  circonstances  atténuantes. 

Après  tout,  n'avait-il  pas  joué  comme  quiconque  son  rôle  de  malade? 
Est-ce  que  celui  qui  est  atteint  ne  cherche  pas  toujours  à  nier  le  danger  du 
mal?  N'est-il  pas  toujours  prêt  à  diminuerl'importance  de  ses  maux?  (yest 
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à  la  science  à  ne  pas  le  laisser  se  leurrer,  à  lui  dire  brutalement  la  \6nté. 
Peut-être  que  si  tous  les  docteurs  lui  avaient  tenu  le  même  langage  que 
Fraisier,  il  ne  se  serait  pas  marié. 

—  Sûrement,  même,  car  dans  le  fond  je  suis  un  lionnête  homme. 
Et  il  ajouta  : 

—  Oui,  oui,  j'irai  trouver  Henriette,  il  faut  qu'elle  sache  comment  tout 
s'est  passé...  Et  elle  me  pardonnera,  car  elle  est  bonne  et  juste  infini- 
ment... J'irai  la  trouver  cet  après-midi. 

Mais,  soudain,  il  pensa  à  son  beau-père  dfont  il  connaissait  et  craignait 
le  caractère  emporté,  brutal, 

—  Henriette  a  dû  lui  dire...  et  c'est  chez  lui  qu'elle  a  dû  se  rendre... 
Un  instant,  de  penser  cela,  lui  ôta  tout  son  courage. 

—  Eh  bien,  tant  pis,  j'irai  quand  même...  il  faut  que  je  voie  Henriette... 
Oui,  oui,  j'irai... 

Cette  fois  il  montra  quelque  vaillante  volonté. 


Vers  deux  heures  de  l'après-midi ,  Georges,  qui,  depuis  quelque  temps 
déjà,  se  promenait  de  long  en  large  devant  la  porte  de  la  maison  où  de- 
meurait son  beau-père,  sans  pouvoir  se  décider  à  monter  sonner  à  sa 
porte,  sentit  une  main  effleurer  son  épaule. 

Il  se  retourna,  le  docteur  Fraisier  était  devant  lui. 

Il  balbutia  : 

—  Ah,  c'est  vous,  monsieur. 

Avec,  dans  le  regard,  une  lueur  de  tristesse  et  de  pitié  infinie,  le  savant 
lui  tendit  la  main. 

—  Vous  l'avez  vue? 

—  Qui  çà?  monsieur? 

—  Votre  femme  ? 

—  Non...  pas  encore...  je  n'ose  pas  monter. 

—  Il  faut  oser...  venez...  j'ai  vu  ce  matin  votre  beau-pèro. 
Georges  fut  secoué  par  un  tremblement  convulsif. 

—  Ah!  vous  l'avez  vu...  Alors,  il  sait  tout? 

—  Comment  en  serait-il  autrement?...  Oh!  vous  avez  eu  de  la  chance 
de  ne  pas  vous  trouver  devant  lui.  Je  ne  sais  pas  trop  s'il  ne  vous  aurait 
pas  brûlé  la  cervelle...  Mais,  je  lui  ai  parlé  ce  matin,  lorsqu'il  est  venu. 

—  Oh!  merci,  docteur,  merci... 

—  Oh!  là...  ne  vous  enthousiasmez  pas...  la  situation  n'est  pas  de  beau- 
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—  ïe  pardonner I  tu  ne  sais  donc  plus  ce  qui  s'est  passé?...  Tu  as  donc 
un  bandeau  sur  les  yeux?...  (Page  557.) 

coup  meilleure...  On  ne  vous  menace  plus,  mais  il  vous  va  falloir  mériter 
votre  pardon...  et  surtout,  l'obtenir...  allons,  montons... 
Le  docteur  s'engagea  le  premier  sous  la  voûte  de  la  maison. 

—  Oh!  voyez-vous,  monsieur,  sans  ce  charlatan... 
Fraisier  se  retourna  tout  d'une  pièce... 

—  Ne  dites  pas  cela...  après  la  visite  que  vous  m'aviez  faite,  vous  n'au- 
riez pas  dû  vous  exposer  à  tomber  entre  les  gritFesde  ces  personnages-là... 

Liv.  70.  Les  Avariés.  Liv.  70. 
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Vous  saviez  qui  j'étais,  je  vous  ayais  parlé  le  langage  qu'il  fallait,  je  vous 
avais  averti,  prévenu,  menacé  même...  il  fallait  être  un  homme,  entendez- 
vous,  un  homme! 

—  Oui,  oui...  j'ai  été  un  lâche... 

—  Noiii..  vous  êtes  |in  malheureux... 

—  Oh!  vous  pouvez  dire  un  misérable,  allez... 

Et,  presque  dans  un  sanglot,  Georges  ajouta,  saisissant  les  niains  du 
docteur. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  un  méchant...  je  l'adore  mai  fenjme...  je  ne  de- 
mande qu'à  racheter  ma  faute. 

—  Je  vais  vous  aider. 

Ils  étaient  arrivés,  le  docteur  sonna. 

A  la  bonne  qui  vint  ouvrir^  Georges  présenta  sa  carte. 

Mais  la  domestique  lui  fit  observer  : 

—  Monsieur,  je  vous  demande  pardoji,  mais  on  m'^ai  dopné  l'ordre  de  ne 
pas  vous  recevoir. 

Et  la  bonne  fermait  déjà  la  porte  sur  Dupont. 
Fraisier  s'interposa,.. 

—  Prie?  monsieur  Loches  de  venir  me  parier  ici,  j§  l'attendrai. 
Et,  se  tournant  vers  l'avarié  : 

—  Attendez  quelques  minutes, 

î —  Mon  Dieu  !  fit  Georges  avec  des  larmes  dans  la  voi?, 
Loches  apparut. 

A  la  vue  de  son  gendre,  il  ne  put  s'empêcher  de  tressailjjrr 
Mais,  le  voyant  accompagné  par  Fraisier,  il  deyina  ce  que  ce  maliieu- 
reux  venait  tenter. 

Se  rappelant  la  parole  donnée  le  matin,  il  dit  simplement  : 

—  Vous  pouvez  entrer,  Dupont, . . 

Les  trois  hommes  pénétrèrent  dans  le  salon. 
Ce  fut  Fraisier  qui  prit  la  parole. 

—  Je  voudrais  parler,  devant  vous,  à  madame  votre  fille. 

—  Je  vais  vous  conduire  près  d'elle. 
Loches  et  le  docteur  disparurent. 

•  Après  avoir  longé  le  corridor.  Loches  ouvrit  une  porte  : 

—  Henriette,  voilà  le  docteur. 

La  jeune  femme  vint  à  la  rencontre  de  celui-ci. 

—  Ah!  Docteur...  vous  voici  enfin!...  Mon  Dieu...  Mon  Dieu... 
Henriette  laissa  percer  sa  douleur. 

Son  pore  la  prit  dans  ses  bras. 

—  Je  t'en  supplie,  ma  chérie,  sois  calme. 
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—  Oui,  madame,  soyez  calme,...  puisque  vous  savez  la  terrible  vérité, 
il  ne  faut  pas  perdre  courage... 

—  Le  courage,  non,...  mais  l'espoir?... 

—  Ni  le  courage,  ni  l'espoir...  Aujourd'hui,  comme  hier,  je  vous  dis  : 
Votre  petite  fille  est  dangereusement  atteinte,  mais  nous  ne  devons  pas 
désespérer...  Avec  beaucoup  de  soins  nous  la  sauverons...  Et  maintenant, 
vous  allez  sécher  vos  larmes  et  m'écouter  avec  toute  la  bienveillance  dont 
vous  êtes  bapable. 

—  Vous  allez  me  parler  de  mon  mari. 

—  Oui 

—  Je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas  entendre  parler  de  lui...  non,  non, 
jamais...  il  est  mort  pour  moi. 

—  Songez  que  votre  situation  vous  permet  d'être  à  la  fois  juge  et  partie 
et  que  pour  juger,  il  faut  savoir... 

—  Je  ne  veux  rien  savoir. 

—  Ah!  pardon...  je  vous  en  prie...  quelque  faute  qu'il  ait  pu  com- 
mettre, votre  mari  a  droit  à  votre  pitié...  ne  lui  pardonnez  pas,  mais 
écoutez-le... 

—  Non. 

—  Lorsque  vous  saurez,  vous  aurez  moins  de  haine...  votre  mari  est  un 
malheureux... 

—  C'est  un  misérable!... 

—  C'est  un  pauvre  être  qui  vous  adore  et  que  je  vous  supplie  de  recevoir... 
Monsieur  votre  père  se  joint  à  moi. 

Henriette  regarda  Loches  qui  approuva  de  la  tête. 

—  C'est  toi,  papa^  qui  me  pries  de  recevoir  mon  mari  ? 

—  Oui,  Henriette...  c'est  moi. 

La  jeune  femme  parut  faire  un  gros  effort,  poussa  un  profond  soupir. 

—  C'est  bien,  je  le  verrai.     | 

—  Il  est  là...  ici...  dans  le  salon... 

—  J'y  vais... 

Et  Henriette,  passant  devant  les  deux  hommes,  marcha  vers  le  salon,  où 
ils  pénétrèrent  tous  les  trois.  En  voyant  sa  femme,  Georges  devint  extrê- 
mement pâle. 

Devant  lui,  livide,  la  proie  d'une  grande  émotion,  mais  ayant  pris  le 
parti  de  paraître  calme,  la  pauvre  mère  fit  d'une  voix  sourde  : 

—  Tu  as  demandé  à  me  voir...  Qu'as-tu  à  me  dire?... 
Georges,  qui  se  soutenait  à  peine,  répondit  en  hachant  ses  mots  : 

—  Henriette...  je  viens...  je  viens  te  prier  de  me  dire  ce  que  tu  comptes 
faire. 
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La  jeune  femme,  en  détournant  son  regard,  déclara  : 

—  Je  ne  veux  plus  te  voir. 

—  Ja...  jamais? 

—  Jamais. 

—  Est-ce  que...  est-ce  que  ton  intention  est  de...  est  de  demander  le 
divorce  ? 

—  C'était  notre  intention  à  père  et  à  moi...  Mais,  nous  avons  réfléchi. 
Non,  je  ne  demanderai  pas  le  divorce,  puisqu'il  faudrait  rendre  publique 
Ja  honte  dont  tu  m'as  couverte... 

Georges  baissa  la  tête. 

Un  grand  silence  se  fît,  que  l'avarié  interrompit  cependant  pour  dire: 

—  Je...  je  voulais  encore  savoir  une  chose. 

—  Parle. 

—  C'est  à  propos  de  l'enfant. 

La  voix  d'Henriette  devint  subitement  sèclie  et  touchante. 

—  Eh  bien  ? 

—  Parce...  pour  avoir  de  ses  nouvelles  ? 

—  Le  docteur  t'en  donnera. 
Un  nouveau  silence  plana. 

Cette  scène  avait  quelque  chose  d'atrocement  pénible. 
Loches,  tout  le  premier,  devant  l'attitude  humble  et  douloureuse  de  son 
gendre  ne  put  se  défendre  contre  l'émotion  qui  le  gagnait. 
Georges,  d'une  voix  de  plus  en  plus  voilée,  ajouta: 

—  Alors  tu  resteras  ici,  avec  ton  père? 

—  Oui. 

—  Toujours? 

—  Toujours. 

—  Mais...  on  me    permettra  bien...  on  me  permettra  peut-être  devenir 
voir  ma  petite  fille?... 

Implacable,  Henriette  répondit  : 

—  Non. 

Très  humble,  Georges  insista  : 

—  Quand  vous  ne  serez  pas  là,  Henriette? 

—  Non,  non... 

Le  malheureux  soupira,  s'accrochant  à  un  meuble  et  pasgant  une  main 
tremblante  sur  son  front  humide  et  perlé  de  sueur. 

—  Et...  si...  elle  devenait...  si  elle  devenait  très  malade? 

Pour  la  première  fois,  Henriette  regarda  son  mari  qui  baissa  les  yeux. 
Son  regard  brilla  d'une  lueur  terrible  de  haine. 

—  Tu  te  rappellerais  que  c'est  toi  qui  en  es  la  cause. 
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Cette  phrase  tomba  comme  un  plomb  sur  l'avarié.  Il  comprit  que  c'était 
fini. 

Un  instant,  il  avait  espéré  que  sa  femme,  au  nom  de  leur  bébé,  prendrait 
un  peu  pitié  de  lui.  Mais  non.  Elle  restait  pour  toujours  la  victime  féroce 
et  inexorable.  Alors,  d'une  voix  brisée,  il  questionna  : 

—  Tu  n'as  rien  à  me  dire,  Henriette? 

—  Rien. 

Sans  bouger,  sans  même  pouvoir  faire  un  pas,  il  balbutia  : 

—  Alors...  alors...  je  m'en  vais. 

—  Va-t-en. 

—  Tu  n'as  pas  pitié  de  moi. 

—  Non,  non  certes  !  non! 

—  Je...  je  suis  pourtant  bien  malheureux. 

—  Pas  autant  que  tu  l'as  mérité.  —  Et  pas  autant  que  moi. 

—  Si  tu  savais... 

Henriette  étendit  le  bras,  détourna  la  tête. 

—  Je  ne  veux  pas  savoir.  Va-t-en. 

Georges  resta  encore  quelques  secondes  debout  devant  son  juge  et, 
soudain  joignant  les  mains,  il  se  jeta  à  genoux.  Et  dans  un  cri  où  se  révé- 
lait la  souffrance  de  tout  son  être  : 

—  Pardonne-moi,  Henriette! 

Mais  la  jeune  femme  se  retourna,  sursauta  : 

—  Il  est  fou  ! 

—  Pardonne-moi,  Henriette!...  pardonne-moi  ! 

Alors,  penchée  sur  lui,  subitement  exaltée,  elle  s'écria  : 

—  Te  pardonner,  toi  ?  Alors,  tu  crois  cela  possible  !  Tu  es  venu  ici 
dans  l'espoir  que  je  consentirais  à  oublier  ta  trahison  et  ton  crime? 

—  Je  ne  t'ai  jamais  trahie,  jeté  le  jure... 
Mais  Henriette  ne  l'entendait  pas. 

En  s' animant,  elle  continua  : 

—  Te  pardonner!  tu  ne  sais  donc  plus  ce  qui  s'est  passé?...  Tu  as 
donc  un  bandeau  sur  les  yeux?,.. 

—  Non...  non...  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
Cette  fois,  il  ne  put  retenir  ses  larmes. 
Il  s'affaissa  sur  lui-même  et  sanglota. 

—  Alors,  tu  accepterais  que  je  te  pardonne...  Alors,  tu  crois  que  cela 
peut  être,  que  tu  me  diras  :  «  Pardon  !  »  et  que  je  te  répondrai  oui,  et  que 
tout  sera  dit,  que  tout  sera  oublié...  Mais  réfléchis  donc  !  Réfléchis  donc... 
Je  me  demande  même  comment  tu  as  pu  oser  revenir  ici,  comment  tu 
peux  supporter  ma  vue...  Je  te  dis,  tu  es  fou  ! 
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-^  Si  tu  savais...  jeté  jure  que  si  tu  savais  tout,  tu  aurais  pitié  de  moi. 

—  Oh  !  Dieu  !  j'en  sais  trop! 

—  Quand  tu  es  partie  hier^  et  que  je  me  suis  retrouvé  brisé  au  milieu 
dé  tous  ces  meublés  qui  paraissaient  me  parler  de  toi,  quand  j'ai  revu 
notre  chambre,  le  petit  lit  de  Germaine,  si  tu  avais  pu  voir  comme  j'ai 
pleuré...  Et  puis,  tu  n'es  pas  revenue...  la  nuit...  oJi  !  la  nuit... 

—  Tu  pensais  donc  que  j'allais  y  rester  dans  cette  maison? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas. 

—  Tu  croyais  donc  que  j'y  reviendrais  dans  cette  maison  oti  tu  m'as 
livrée  aux  injures,  aux  moqueries  des  domestiques,  oii  tu  m'as  fait  ap- 
prendre, par  les  révélations,  par  les  grossièretés  de  cette  nourrice,  la 
honte  qui  nous  enveloppe,  où  tu  m'as  livrée  dans  ce  que  j'ai  de  plus 
sacré,  de  plus  intime  aux  quolibets  de  l'office,  aux  ricanements  du  valetde 
chambre,  à  la  raillerie  et  à  la  répulsion  de  tous  ? 

Georges  soupira,  se  cacha  le  visage  dans  les  mains,  en  balbutiant  : 

—  Mon  Dieu  oui,  je  suis  la  cause  de  cela  !  Je  te  demandé  pardon  I 
Il  trouva  la  volonté  d'ajouter  : 

— ■  Cependant,  quand  tu  t'es  enfuie,  sans  me  laisser  te  parler... 

—  Mais,  s'écria  Henriette,  je  n'avais  qu'une  hâte  c'était  d'emporter  mon 
enfant  et  de  me  cacher,  de  me  cacher,  de  me  cacher  I 

Sa  voix  se  mit  à  trembler  comme  elle  ajoutait  : 

—  Et  c'est  toi,  et  tu  le  dis,  et  c'est  toi  qui  es  la  cause  de  cela  !  Toi  qui 
m'avais  fait  tant  de  promesses  de  bonheur...  Non!  non...  je  te  dis  de  t'en 
aller...  loin. ..pour  toujours...  ça  vaut  mieux,  je  te  jure  qUe  ça  vaut  mieux!... 

Et,  frissonnante,  son  pauvre  corps  ployé  en  deux,  elle  laissa  échapper 
ce  cri  de  douleur  : 

—  Oh!  quel  réveil,  en  pleine  paix,  en  pleine  tranquille  félicité  1 

—  Je  suis  malheureux,  moi  aussi,  Henriette...  Et  plus  que  toi,  parce 
que  nous  souffrons  la  même  souffrance  et  que  j'ai  le  remords  par  surcroît. 

—  Ma  vie,  la  vie  de  ma  fille  sont  la  conséquence  et  la  rançon  de  tes 
débauches. 

A  voix  basse,  les  yeux  rivés  sur  lui,  martelant  les  mots,  la  jeune  femme 
ne  put  se  retenir  de  lui  dire  : 

—  Misérable!  Maudit  !...  Lâche!...  Un  enfant!  Faire  d'un  enfant  une 
victime!...  Lâche!  Lâche!... 

Dupont  reçut,  sans  se  récrier,  celte  bordée  de  mots  graves. 
Le  regard  droit,  brillant  d'une  flamme  de  sincérité  qui  n'échappa  à  per- 
sonne, il  fit  en  manière  de  réponse  : 

—  Tous  les  reproches,  toutes  lés  injures,  je  me  les  suis  adressés.  Mais 
tu  trouverais  que  je  suis  asseXpuni  si  tu  pouvais  voir... 
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Henriette  ne  le  laissa  pas  finir. 
Elle  vida  son  cœur. 

—  Tu  m"as  avilie,  tu  m'as  abaissée,  tu  m'as  fait  descendre  dans  un 
abîme  de  fange  et  d'ordure.  Tu  m'as  mis  au  rang  d'une  fille  des  rues. 

—  Henriette,  je  t'en  prie,  tu  me  fais  mal... 
Impitoyable,  elle  continua  : 

—  Tu  m'as  pour  ainsi  dire  imposé  son  contact...  Tu...  non,  tiens, 
va-t'en  !  je  te  dis  !  va-t'en.  Tu  ne  m'inspires  que  de  la  haine  et  du  dégoût. 
Va-t'en  !  va-t'en  ! 

Elle  se  laissa  tomber  sur  un  siège,  brisée,  anéantie. 

Alors,  Loches,  s'adressant  à  Georges,  mais,  cette  fois,  sans  colère,  le 
son  de  sa  voix  dénonçant  tout  ce  que  cette  scène  faisait  naître  en  son  cœur 
de  touchante  tristesse  : 

—  Laissez-la,  monsieur,  vous  voyez  bien  que  vous  n'obtiendrez  rien 
d'elle.  Vous  la  surexcitez,  vous  lui  faites  du  mal. 

—  Mais  je  ne  puis  pas  partir  sans  qu'elle  m'ait  au  moins  fait  espérer... 
Henriette  alors,  dans  un  accès  nerveux,  se  reprit  à  l'invectiver  : 

—  Je  suis  maintenant  une  pestiférée... 

—  Ne  dites  pas  cela,  fit  Fraisier,  sur  un  ton  de  noble  autorité. 
Mais  la  jeune  femme  n'en  continua  pas  moins  : 

—  Quiconque  saurait  mon  état  me  fuirait,  et  j'ai  aussi  horreur  et  du  dégoût 
de  moi-même,  tellement  que  je  me  fuirais  aussi  en  me  tuant  s'il  n'y  avait 
pas  ce  pauvre  petit  être  à  qui  je  dois  mes  soins.  Car  il  y  a  l'enfant  !  Tu  as 
sali  cette  innocence,  cette  pureté.  Tu  as  compromis  son  bonheur  et  sa  vie. 
Dans  ce  berceau  blanc,  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  chaste,  de  plus  pur,  de 
plus  sacré,  tu  as  fait  entrer  le  souvenir  de  tes  débauches  et  ce  pauvre  petit 
être  inoffensif  souffre,  parce  qu'il  t'a  fallu,  un  jour,  les  plaisirs  du  ruis- 
seau. Toi,  son  père,  toi,  de  qui  elle  ne  devait  attendre  que  respect  et  pro- 
tection, tu  l'as  outragée  et  vouée  aux  plus  dégradantes  misères,  c'est  cela 
que  je  ne  te  pardonnerai  jamais. 

Avec  un  bel  accent  de  sincérité  profonde,  Georges  s'écria  : 

—  Crois-tu  que  moi-même  je  puisse  jamais  me  le  pardonner?  Est-ce 
que  je  dis  que  je  ne  suis  pas  coupable?  Est-ce  que  je  prétends  ne  pas  être  un 
être  malfaisant  et  maudit?  Oui,  je  m'accuse,  oui,  j'ai  fait  tout  cela! 

—  Tu  devais  le  savoir  pourtant  avant  de  m'épouser,  que  tu  portais  cette 
lèpre  en  toi? 

Georges  alors,  la  tête  haute,  fît  ce  terrible  aveu. 

—  Je  le  savais. 

Henriette  eut  un  haut-le-corps. 

—  Tu  le  savais!  Et  tu  m'as  épousée,  et  tu  m'as  prise... 
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Alors,  courant  à  son  père,  elle  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Père,  il  savait  ! 
Elle  éclata  en  sanglots. 

Loches,  d'une  voix  grave,  dit  à  Georges  : 

—  Vous  venez  de  vous  l'aliéner  à  jamais. 

• —  Je  vous  dis  la  vérité,  car  c'est  en  la  disant  que  je  pouvais  peut-être 
montrer  ma  misère  et  intéresser  ma  pauvre  victime.  Oui,  je  le  savais. 
Et  mon  acte  est  plus  vil  encore,  plus  bas. 

Et,  son  regard  ne  quittant  pas  sa  femme,  il  poursuivit: 

—  Mais  je  veux  tout  te  dire,  pour  que,  si  jamais  j'obtiens  enfin  ton  par- 
don, ce  pardon  soit  véritablement  pour  moi  la  délivrance.  Écoute.  La  faute 
elle-même,  ce  que  tu  appelles  mes  débauches,  ce  n'est  pas  une  faute,  et  le 
châtiment  que  j'ai  reçu  est  hors  de  proportion  avec  elle.  Mais  où  j'ai  été 
vraiment  un  misérable,  je  vais  te  le  dire.  Je  veux  faire  ici  une  sorte  de 
confession.  Ecoute,  écoute.  J'étais  prévenu  de  tout  ce  qui  allait  arriver,  si 
je  me  mariais  avant  trois  ou  quatre  ans.  J'ai  pu  retarder  notre  mariage  de 
six  mois.  Tu  te  rappelles.  Je  voulais  le  retarder  encore,  mais  vous  n'avez  pas 
voulu,  et  je  n'ai  pas  osé.  Je  ne  dis  pas  que  ce  n'est  pas  infâme,  c'est  mons- 
trueux, je  le  sais,  je  le  dis  moi-même.  Je  n'ai  pas  osé.  J'ai  pensé  qu'on  avait 
exagéré,  en  m'imposant  ce  délai,  et  que  les  six  mois  que  j'avais  obtenus 
étaient  suffisants  pour  cela.  Je  me  suis  fait  l'avocat  de  la  mauvaise  cause. 
J'ai  voulu  me  trouver  des  excuses.  Oh!  comme  j'ai  été  habile  pour  cela. 
Je  me  suis  remémoré  toutes  les  erreurs  des  savants,  toutes  les  blagues  sur 
la  médecine  et  sur  les  médecins.  J'ai  rencontré  des  malheureux  dans  mon 
cas,  plus  chanceux  et  chez  qui  le  mal  avait  plus  tôt  disparu.  Eux,  je  les  ai 
crus.  J'ai  ajouté  foi  à  leurs  affirmations.  J'ai  eu  plus  de  confiance  dans 
leurs  dires  que  dans  la  parole  de  celui  qui  avait  voulu  me  mettre  en  garde 
contre  ce  danger.  Puis,  enfin  j'ai  trouvé  un  médecin  de  quatrième  ordre,  et 
comme  celui-là  concluait  selon  mes  désirs,  c'est-à-dire,  me  donnait  la  per- 
mission de  me  marier  que  je  lui  demandais,  c'est  lui  que  j'ai  cru  et  non 
l'autre. 

Georges  s'arrêta  un  instant. 
Une  violente  oppression  l'étouffait. 

Maintenant,  Henriette,  son  père  et  Fraisier,  tous  trois  l'écoutaient  et  le 
dévisageaient,  émus  malgré  eux  par  cette  confession  pénible. 
Georges  reprit  : 

—  Henriette,  c'est  pis  encore,  et  ce  n'est  que  par  degrés  quc  je  puis  te 
dire  tout  mon  égarement,  ce  n'est  pas  un  médecin  que  j'ai  vu,  c'est  plu- 
sieurs, et  la  seule  affirmation  de  celui  qui  a  conclu  selon  mon  désir  a 
effacé  dans  mon  esprit  toutes  les  recommandations  des  précédents.  Et  puis 
je  sentais  que  vous  n'auriez  pas  accepté  un  nouveau  délai. 
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Mais,  au  moment  où  il  allait  enjamber  le  parapet,  il  sentit  une  main  s'abattre  sur  son  épaule 
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Loches,  avec  une  nuance  tout  à  la  fois  de  sévérité  et  de  reproche  dans 
la  voix,  déclara  : 

—  Il  fallait  venir  m'avouer  tout,  loyalement. 

—  Oui,  il  le  fallait.  ,Oui,  c'était  mop  désir.  Mais,  j'aimais  Henriette, 
^'éiciis  arrivé  à  me  çofiyalncre  (jijie  je  pouvais  l'épouser  et  j'avais  peur 
qu'iaprès  vous  iavpjir  jtoijt  dit,  vous  m^  refusiez  pour  t.oiijours...  Je  n'ai  pas 
voulu  Ja  perdre.  OJi  !  comme  cela  eût  été  préféral)le  et,  si  c'était  à  recom- 
mencer, comme  je  préférerais  la  voir  heureuse  avec  un  autre!...  Oui, 
c-est  mal,  oui,  c'est  odieux,  mais  je  vous  dis,  j'étais  arrivé  à  me  tromper 
moi-même.  J'ai  chej:"ché  toutes  les  excuses. 

Si  vous  saviez  par  qpel  nombre  de  petites  ppncessions  j'ai  passé  pour 
arriver  à  innocenter  mon  crime,  à  le  cacher  à  mes  propres  yeux...  Si  vous 
saviez  comme  c'est  lâche,  un  homme,..  Je  t'ai  tout  dit,  Henriette  ! 

Tu  vois,  si  tu  me  pardonnais,  tu  au]['ais  p|,us  encore  à  me  pardonner  que 
tu  pouvais  le  croire  tout  à  l'heure. 

Il  me  semble  que  je  vais  te  tenter,  peut-être  par  [a  grandeur  même  du 
sacriiice.  Et  puis... 

Georges  s'arrêta  de  parler  quelques  secondes. 

Des  sanglots  l'étoufFaient. 

Il  avoua  sa  faiblesse  qu'il  sentajt  sans  pouvoir  la  coml3at|-re,  tant  il  était 
victime  d'une  totale  anémie  de  volonté. 

—  E|,  puis,  tu  me  connais,  je  suis  un  pauvre  hommQ  §^|is  volonté,  sans 
hautes  iilées,  sans  énergie,  si  tu  me  repousses  jg  s}ii§  perdu.  P'autres, 
plus  actifs,  plus  intelligents,  se  créeraient  une  antre  existence.  Moi,  je 
èerai  perdu,  mais  perdu  comme  un  pauvre  chien  ^b^ii(|q]i]:|é,  trop  laid  pour 
qu'on  le  ramasse  par  pitié.  Alors,  tu  vois. 

Le  silence,  à  Nouveau,  plana  sur  les  acteurs  de  cette  sc^ii^  pénible  et 
angoissante. 

Henriette,  les  yeux  clos,  le  corps  ployé,  malgré  toute  sa  haine,  toute  sa 
colère  et  la  blessure  de  son  orgueil,  se  sentait  gagnée  à  la  cause  du  mal- 
heureux qui  venait  d'avouer  sa  faute  avec  un  courage  simple  et  touchant  et 
bien  fait  pour  apitoyer. 

Un  instant  môme  et  devant  la  douleur,  les  larines  et  le  repentir  de  spn 
mari,  elle  fut  sur  le  point  de  lui  tendre  la  main. 

Mais  soudain,  une  vision  plana  dans  la  coulée  de  son  regard. 

Un  nom  erra  sur  ses  lèvres,  celui  de  son  enfant. 

Alors,  toute  sa  pitié  disparut. 

Cependant  moins  hautaine,  et  avec  moins  d'amertume  dans  la  voix,  elle 
avoua  : 

—  Si  j'étais  seule  tu  arriverais  peut-être  à  m'émouvoir. 
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Et  ce  fut  dans  un  accès  de  larmes  qu'elle  ajouta  : 

—  Mais  l'image  de  ma  pauvre  enfant  se  dresse  devant  moi  et  me  garde 
contre  toute  faiblesse. 

Je  pourrais  peut-être  te  pardonner  pour  moi.  Je  ne  puis  pas  te  par- 
donner pour  elle. 

Alors,  Georges  avec  un  ton  touchant  de  sincérité  indiscutable  : 

—  Ce  que  je'te  demande,  c'est  justement  de  me  permettre  de  mériter 
son  pardon  et  le  tien  à  force  de  dévouement  et  de  tendresse.  Je  ne  puis 
plus  avoir  qu'un  seul  but  dans  la  vie^  c'est  celui-là.  Je  n'ai  plus  qu'une 
ambition,  qu'un  désir,  me  racheter.  Si  tu  ne  me  permets  pas  de  l'essayer, 
si  tu  me  défends  de  te  revoir  et  de  revoir  ma  fille,  je  n'ai  plus  raison  de 
vivre.  Et  plutôt  que  de  rester  seul,  en  sachant  que  tu  me  maudis,  en  sa- 
chant que  j'ai  quelque  part  une  enfant  qui  ne  me  connût  pas  et  que  je  ne 
connais  plus,  ensachant  que  toutes  deux  vous  seriez  malheureuses  à  cause 
de  moi...  Alors,  j'aime  mieux  en  (inir  tout  de  suite  et  te  délivrer  tout  à  fait. 

Et  Georges  était  sincère  en  disant  cela. 

Alors,  Fraisier,  touché  par  tant  de  repentir,  de  douleur  et  de  désir  de 
racheter  une  faute  déjà  si  cruellement  expiée,  intervint  auprès  d'Hen- 
riette. 

—  Allons,  madame!  Personne  n'a  le  droit  d'être  impitoyable.  Personne 
n'a  le  droit  d'empêcher  un  coupable  d'essayer  de  réparer  sa  faute. 

La  jeune  femme  se  retourna  d'une  pièce  vers  le  docteur. 
Et  d'une  voix  tranchante  : 

—  Elle  est  irréparable,  monsieur. 
IVIais  Fraisier  ne  l'entendait  point  ainsi. 

—  Non,  certes.  Votre  enfant,  précisément,  parce  qu'elle  est  maladive,  a 
plus  que  toute  autre  besoin  d'affection  et  de  soins.  Allez-vous  donc  la 
priver  d'un  soutien  ?  Ne  craignez-vous  pas  qu^il  y  ait  un  peu  de  présomp- 
tion et  d'orgueil  dans  votre  ténacité,  et  n'avez-vous  pas  tort  de  penser  que 
vous  suffirez  seule  à  donner  à  cette  petite  toute  la  tendresse  qui  lui  est 
nécessaire?  Avez-vous  le  droit  de  la  priver  de  son  père  ?  Il  ne  peut  main- 
tenant qu'être  bienfaisant  pour  elle,  qu'être  utile  à  sa  guérison  par  sa  vi- 
gilance et  son  dévouement. 

—  Ne  me  demandez  pas  cela.  Tout  en  moi  se  révolte  à  cette  idée  d'un 
pardon  qui  ne  pourrait  pas  être  un  oubli.  Si  mon  devoir  est  là,  eh  bien, 
je  n'ai  pas  la  force  de  l'accomplir. 

Alors,  Fraisier  se  tourna  vers  Loches. 

—  Aidez-moi,  monsieur.  Dites  à  votre  fille,  vous  qui  avez  l'expérience 
de  la  vie,  que  notre  seul  motif  d'exister  c'est  d'aimer,  et  que  le  pardon  est 
la  plus  belle  manifestation  de  l'amour. 
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Le  grand-père  parut  réfléchir  quelques  instants  puis,  déclara  : 

—  Monsieur,  ce  matin,  vous  m'avez  montré  que  je  n'avais  pas  fait  com- 
plètement mon  devoir  et  vous  avez  prodigieusement  atténué  à  mes  yeux 
la  culpabilité  de  ce  jeune  homme.  Eh  bien,  je  fais  appel  à  votre  cons- 
cience, à  votre  loyauté.  Je  vous  demande  solennellement  de  me  dire  si 
vous  croyez  qu'après  ce  qui  s'est  passé,  la  vie  conimune  soit  possible  entre 
ces  deux  enfants. 

—  Sur  ma  conscience,  je  le  crois. 

Henriette  regarda  Fraisier  avec  une  lueur  d'ahurissement  dans  les  yeux. 

Etait-il  donc  possible  qu'un  homme,  sachant  mieux  que  quiconque  le 
poids  de  la  faute  qu'avait  commise  Georges^  pût  admettre  une  pareille 
chose  et  qu'une  femme,  aussi  outrageusement  touchée,  fût  capable  d'ac- 
cepter de  vivre  avec  le  propre  bourreau  de  son  enfant? 

Loches,  lui,  balbutia  : 

—  Le  pardon,  oui,  peut-être,  mais  l'oubli...  L'oubli  ne  sera  pas  pos- 
sible ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Mais  malgré  eux,  malgré  la  volonté  que  je  leur  suppose  de  perdre  le 
souvenir,  ils  seraient  brutalement  rappelés  à  la  vérité  par  les  manifesta- 
tions successives  de  ce  mal... 

—  Ne  vous  ai -je  pas  certifié  ce  matin,  que  tout  leur  permettait  d'avoir 
confiance  en  l'avenir?...  Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'il  n'est  pas  d'affection  sur 
laquelle  la  médecine  ait  une  action  plus  certaine  et  plus  heureuse  ? 

—  Si,  c'est  vrai... 

■ —  C'est  vrai,  vous  le  dites...  mais  vous  ne  me  croyez  pas. 

—  Oh  !  Docteur... 

—  Non,  je  le  sens,  je  le  vois...  Et,  quand  je  vous  dis,  on  peut,  après 
avoir  été  atteint  par  cette  maladie,  terminer  une  existence  féconde  dans 
une  quiétude  ininterrompue,  et  l'on  peut  se  voir  revivre  dans  de  beaux 
enfants,  sains,  robustes  et  vigoureux,  vous  ne  me  croyez  pas  I...  Il  y  a  ici 
trop  de  souffrance  pour  que  je  ne  force  pas  à  son  soulagement  le  sacrifice 
d'un  restant  de  fausse  pudeur.  J'ai  des  fils,  j'en  ai  trois,  qui^  physiquement 
et  moralement,  font  mon  orgueil.  Eh  bien,  j'ai  été  amené,  au  début  de  ma 
carrière,  à  me  spécialiser,  comme  je  l'ai  fait,  parce  que,  dans  ma  vie  d'étu- 
diant, moi  aussi,  j'ai  été  frappé.  J'ai  soixante  ans  aujourd'hui.  L'aîné  de 
mes  fils  en  a  trente,  le  plus  jeune  vingt  et  ils  ont  comme  moi  le  cœur 
chaud,  la  tête  froide  et  le  muscle  vaillant.  Me  croyez-vous  maintenant? 
Dites  à  madame  votre  fille  que  la  séparation  serait  un  nouveau  malheur 
pour  elle  et  pour  son  enfant  et  que  sa  bonté  peut  édifier  un  autre  bonheur 
sur  les  ruines  du  bonheur  d'hier... 


LES  AVARIÉS  S65 


Alors,  Loches  s'approcha  de  sa  fille. 
Fort  ému,  il  insista. 

—  Allons,  mon  enfant,  moi,  je  suis  gagné...  Pardonne,  va... 
Angoissée,  Henriette  balbutia  : 

—  Toi  aussi  ! 

Fraisier  crut  devoir  profiter  en  faveur  de  Dupont  du  trouble  bienfaisant 
dont  le  père  et  la  fille  étaient  la  proie.  Désignant  l'avarié,  livide,  anxieux, 
et  qui  joignait  les  mains  et  pleurait  en  silence  : 

—  Il  est  malheureux,  madame.  Je  ne  vous  donne  pas,  à  vous,  d'autre 
argument,  et  je  fais  appel  aux  souvenirs  4e  votre  amour  et  à  votre  pitié... 

Alors  Henriette  se  prit  à  gémir... 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Vous  me  torturez... 

Un  long  silence,  alors,  plana  sur  les  quatre  personnes,  silence  seule- 
ment troublé  par  les  sanglots  de  la  pauvre  mère. 

Fraisier,  après  quelques  minutes,  s'approcha  d'Henriette. 

—  Reprenez-vous,  maintenant,  madame...  dites  que  vous  pardonnez... 
Mais  Henriette  se  leva,  elle  venait  de  se  rappeler  sa  petite  fille  ! 

—  Je  ne  puis  pas  !  je  ne  puis  pas  !  c'est  plus  fort  que  moi  !  Je  ne  puis 
pas  !  mon  enfant  !  Je  ne  vois  que  mon  enfant. 

Et,  se  levant,  elle  disparut. 

Mais  avant  que  la  porte  se  fût  refermée  sur  elle,  Georges,  lamentable, 
avait  gémi. 

• —  Alors,  adieu,  Henriette. 

Il  sortit,  en  courant. 

Lorsqu'ils  furent  seuls.  Fraisier  dit  à  Loches  : 

—  Monsieur,  j'ai  entendu  dans  ma  vie  bien  des  menaces  de  suicide  et 
je  sais  reconnaître  celles  qui  sont  sérieuses. . . 

—  Ne  dites  pas  cela,  docteur...  ce  malheureux! 

—  Sa  faute  ne  méritait  pas  la  peine  de  mort... 


CHAPITRE  XXVI 


DEVANT    LA    VIE 


Georges,  lentement,  franchit  le  seuil  de  la  maison  dont  la  porte,  désor- 
mais lui  était  fermée. 
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Sur  le  trottoir,  accablé,  s'efforçant  d'être  calme,  il  s'arrêta  quelques 
secondes.  | 

Par  deux  fois,  il  fit  un  pas  pour  s'éloigner,  une  main  invisible  semblait 
le  retenir  là,  près  dé  celle  qui  venait  de  lui  refuser  son  pardon. 

Il  traversa  la  rue,  leva  le  visage  vers  les  fenêtres  de  l'appartement  de 
son  beau-père. 

Puis,  comme  ayant  soudain  plus  nettement  conscience  de  la  situation, 
il  se  décida  à  partir,  à  s'éloigner,  la  mort  dans  Tàme. 

Pendant  ùnè  heure,  il  lïiaifcha  sans  but,  tout  à  ses  pensées. 

Et  voici,  qu'obligé  de  s'arrêter  sur  la  bordure  d'un  trottoir  pour  éviter 
un  tramw^ay,  il  aperçoit  à  quelques  pas  devant  lui  un  parapet  qui  longe 
aux  Tuileries  les  berges  de  la  Seine. 

ïl  traverse  la  chaussée  et  vient  s'accouder  sur  la  rampé  de  pierre. 

L'endroit  oii  il  se  trouvait  était  à  peu  près  désert. 

Son  regard  fixa  la  surface  onduleuse  du  fleuve  dans  l'azur  duquel  se 
reflétait  un  ciel  gris,  bas  et  triste.  • 

Longtertips,  Georges  resta  là,  immobile  et  pensa,  tandis  qu'à  regarder 
l'eau  fuir  en  petites  vagues,  il  sentait  un  vertige  étrange  qui  paraissait 
l'attirer  vers  le  lit  du  fleuve  : 

—  Mourir! 

Il  y  pensa  simplement,  en  homme  paraissant  bien  décidé  à  en  finir. 
Rien  ne  le  retenait  plus  sur  terre. 

—  Allons,  fît-il,  je  suis  trop  malheureux... 

Mais,  au  moment  oii  il  allait  enjamber  le  parapet,  il  sentit  une  main 
s'abattre  sur  son  épaule,  tandis  qu'une  voix  criait  : 
— '■  Eh  bien,  quoi  donc?...  qu'est-ce  que  tu  vas  faire  ? 
Georges  se  retourna  et  poussa  un  cri  de  surprise. 

—  Toi,  Pierre!... 

C'était,  en  efi^et,  Pierre  deVaudray  qui  lui  saisit  les  mains  et  qui,  s'aper- 
cevant  de  la  pâleur  de  son  visage,  questionna  : 

—  Qu'est-ce  qui  t' arrive?...  Tu  allais  te  jeter  à  l'eau? 
Georges  répondit,  en  baissant  les  yeux  : 

—  Oui,  j'allais  me  suicider. 

—  Mais,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

Alors,  après  un  très  court  silence,  Georges  s'écria  : 

—  Ce  qu'il  y  a?... 

Et  avec  une  étrange  et  convulsive  volubilité  de  paroles,  il  conta  tout  à 
son  ami. 

—  Oui,  voilà  ce  qu'il  y  a...  Et  tout  cela,  c'est  votre  faute,  c'est  à  vous 
que  je  dois  cela... 
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Pierre  de  Vaudray  se  récria  : 

—  Oh!  pardon,  pas  à  nous...  Tu  n'avais  qu'à  ne  pas  te  marier...  Du 
reste,  le  mariage  ne  nous  a  réussi  ni  aux  uns  ni  aux  autres..  Et  mainte- 
nant,  laisse-moi  te  dire  :  tu  as  tort  de  te  tuer...  à  notre  âge  c'est  plus 
qu'une  lâcheté,  on  n'a  pas  le  droit,  on  est  trop  jeune...  Vis,  yis,  au  con- 
traire, guéris,  puisque  c'est  possible,  répare  ta  faute  et  mérite  ton  pardon. 

Ces  paroles  tombèrent  sur  le  cœur  de  Georges  comme  un  baume  ré- 
parateur sur  une  blessure. 

Soudain  il  pensa  différemment  que  quelques  instants  auparavant. 
En  quelques  secondes,  il  devint  un  autre  homme  et  voulut  vivre. 

—  Oui,  oui,  fît-il,  en  secouant  les  mqiins  de  son  ami;  tu  as  raison,  il  ne 
faut  plus  que  je  meure,  il  faut  que  je  prouve  à  Henriette  qu'elle  devait 
me  pardonner  et  qu'en  me  refu»g,nt  un  pardon  que  j'implorais  à  genoux, 
elle  a  brisé  sa  vie.  Viens,  allons-nous  pn...  Que  fais-tu? 

—  Je  vais  au  Bois.  J'ai  rendez- vous... 
• —  Tu  veux  de  moi... 

—  Si  ça  te  fait  plaisir.  Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient. 
Un  fiacre  passait.  Dupont  le  héla. 

Les  deuxjeunBs  gens  prirent  place  dans  la  voiture  qui,  au  grand  trot,  se 
dirigea  vers  Armenonville. 

Quel  étrange  caractère  flottant  avait  tout  de  même  Georges! 

Georges  n'était  plus  le  même  homme. 

Une  fièvre  étrange  s'était  soudainement  emparée  de  lui.  Et,  maintenant, 
rien  qu'à  l'idée  que,  sans  de  Vaudray,  il  serait  sans  nul  doute  en  train  d'a- 
goniser au  fond  de  l'eau,  il  frissonna,  s'empara  nerveusement  de  la  main 
de  son  ami,  et  la  secoua  à  la  lui  briser. 

—  Oh  !  mon  ami...  mon  ami  !...  Mon  Dieu  que  j'ai  souffert.  Mais  c'est  fini, 
je  nQ  veux  pas  souffrir,  je  veux  vivre.  Henriette  a  été  féroce...  Oh!  oui! 
féroce!...  féroce!...  Elle  m'a  labouré  le  cœur...  Il  est  vrai  que  je  lui  ai  fait 
.bien  du  mal.  Mais  pourvu  quQma  petite  fille  ne  meure  pas. 

Ce  cri  lui  était  parti  du  cœur. 

Pierre  le  consola,  employa  les  banales  formules  d'usage. 

Et  Georges  s'écria  : 

—  Je  ne  veux  plus  pensera  rien...  non,  à  rien...  Mais  tu  sais,  je  la 
verrai  tout  de  même,  ma  fille,  et  si  ma  femme  se  refuse  à  me  la  faire  voir, 
je  demanderai  à  la  loi  de  proclamer  mon  droit  de  père...  Et  si  elle  est  ma- 
lade ma  petite,  je  serai  à  son  chevet,  malgré  Henriette,  malgré  tout. 

Georges  observa  quelques  minutes  de  silence,  puis  questionna  Pierre  : 

—  C'est  ta  femme  que  nous  allons  retrouver  à  Armenonville? 

—  Non,  ce  n'est  pas  elle. 
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—  Elle  va  bien,  ta  femme  ? 

—  Je  le  suppose. 
Georges  dévisagea  son  ami. 

—  Comment  tu  supposes  ? 

—  Oui^  voici  huit  jours  que  je  ne  l'ai  pas  vue. 
• —  Elle  est  en  voyage? 

—  Non,  seulement  tout  en  habitant  le  même  appartement  nous  ne  vi- 
vons plus  ensemble...  Ne  t'ai-je  pas  dit  tout  à  l'heure  que  le  mariage  ne 
nous  avait  réussi  ni  aux  uns  ni  aux  autres  ? 

—  Si,  mais...  je  croyais  que  vous  vous  aimiez. 

—  Ma  femme  me  déteste  sans  me  l'avoir  jamais  dit...  Elle  me  déteste 
parce  que  nous  n'avons  pas  d'enfant...  Une  idée  de  femme,  quoi?...  Alors 
j'ai  fini  par  me  lasser  de  m'entendre  toujours,  par  tout  le  monde,  reprocher 
la  sohtude  de  notre  foyer  et,  peu  à  peu,  le  vide  s'est  fait  entre  nous, 
l'abîme  s'est  creusé.  Aujourd'hui,  c'est  fini...  J'ai  repris  mes  habitudes  de 
garçon.  Je  déjeune  et  je  dîne  au  cercle,  j'ai  une  maîtresse...  Quant  à  ma 
femme,  c'est  presque  une  étrangère  pour  moi!...  Oh!  mais,  tu  sais  là, 
il  s'en  faut  de  ça Oh!  ce  n'est  pas  très  gai La  maison  est  lugubre... 

—  Et  tes  beaux-parents  ?... 

—  Je  ne  les  vois  plus...  ma  femme  est  presque  toujours  chez  eux Ah  ! 

ce  n'était  pas  cette   vie-là  que  j'avais  rêvée...  Mais  que  veux-tu,  c'éta-* 
écrit 

Et,  avec  une  nuance  de  tristesse  dans  la  voix,  Pierre  ajouta  : 

—  Je  n'ai  pas  toujours  été  philosophe... 
La  conversation  tomba. 

La  voiture  venait  de  s'engager  dans  l'avenue  du  Bois  de  Boulogne. 

Et,  malgré  lui,  le  regard  perdu  à  l'horizon,  Pierre  de  Vaudray  ne  put 
s'empêcher  de  faire  un  retour  douloureux  en  arrière. 

Depuis  le  jour,  ou  plutôt,  depuis  la  nuit  où  il  avait  acquis  la  preuve  que 
jamais  il  ne  pourrait  être  père,  le  frère  de  Valentine avait  tour  à  tour  été- 
la  proie  de  tous  les  sentiments  bons  et  mauvais  qui  peuvent  naître  dans  le 
cœur  d'un  homme. 

C'avait  été  d'abord  de  la  douleur,  de  l'angoisse. 

11  aimait  sa  femme  et  ce  fut  un  supplice  pour  lui  que  d'être  convaincu  de 
ne  jamais  pouvoir  exaucer  le  vœu  cher  à  son  àme  maladivement  mater- 
nelle. 

Il  souffrit  réellement. 

Le  désir  de  Bertlie  devint  pour  lui  une  cruelle  obsession. 

Après  avoir  demandé,  puis  suppHé,  la  jeune  femme  se  révolta.  Les 
scènes  éclatèrent  dont  le  motif  était  atrocement  pénible. 


LES  AVARIÉS 


569 


La  voiture  venait  de  s'arrêter.  Pierre  sauta  à  terre.  (Page  570.) 
\ 
Les  deux  époux s^accusaient  mutuellement... 
Bientôt  les  beaux-parents  s'en  mêlèrent. 

Ce  désir  d'être  mère  qui,  tout  d'abord,  chez  la  jeune  mariée  n'avait   rien 
que  de  très  naturel,  dégénéra  peu  à  peu  en  manie. 

Elle  faisait  chaque  jour  de  véritables  pèlerinages  dans  les  squares. 
Elle  se  prit  à  jalouser^  à  haïr  celles  de  ses  amies  qui  étaient  mères. 
Elle  consulta  des  docteurs,  des  sages-femmes.  Et,  de  ces  courses  à  tra- 
Liv.    72.  Les   Avariés.  Liv.  72. 
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vers  les  cabinets  médicaux,  elle  rapporta  la  certitude  que,  seul,  son  mari 
pouvait  être  coupable  de  sa  stérilité. 

Une  nuit,  elle  lui  jeta  à  la  face  ce  qu'elle  appelait  la  vérité. 

Pierre  se  défendit,  et,  dès  lors,  ce  fut  fini  entre  eux. 

Il  lui  tint  rancune  d'avoir  soupçonné  son  inutilité. 

Lui  retourna  au  cercle  ;  elle  courut  à  l'église,  pria,  se  confessa,  fit  de 
longues  stations  sur  les  marches  des  chapelles. 

Et,  lorsqu'elle  avait  bien  prié,  le  soir  en  rentrant,  elle  se  montrait  moins 
amôre,  essayait  de  reprendre  son  mari,  s'offrait  et  donnait  son  corps  comme 
elle  aurait,  à  Dieu,  donné  son  âme,  avec  une  dévotion  touchante. 

Hélas  !  nul  résultat  satisfaisant  ne  venait  apaiser  sa  fièvre  et  satisfaire 
son  besoin. 

Et  c'était,  entre  ces  deux  êtres,  des  alternatives  de  mauvais  plaisir,  de 
demi-espérance  et  de  douloureuses  déceptions  que  permettaient  de  trop 
rares  abandons. 

La  voiture  venait  de  s'arrêt«r,  Pierre  sauta  à  terre. 

—  Tu  viens  ?  Nous  entrons  ?  fit-il  à  Georges. 
Celui-ci  secoua  la  tête. 

—  Non,  merci,...  je  n'ai  pas  le  cœur  à  entrer  dans  ce  café...  non,  je 
vais  te  quitter. 

Il  tendit  la  main,  mais  Pierre  ne  l'entendit  point  ainsi. 

—  Je  ne  le  laisserai  pas  seul,  après  ce  qui  a  manqué  d'arriver  tout  à 
l'heure,  donne-moi  cinq  minutes  et  je  suis  à  toi... 

—  Soit... 

Georges,  tandis  que  Pierre  pénétrait  dans  l'établissement,  se  coula  sur 
l(Ks  coussins  de  la  voiture  et,  le  coude  appuyé  sur  la  capote,  le  front  dans 
la  main,  le  visage  à  demi  caché,  ilferma  les  yeux  tout  à  ses  tristes  pensées 
qui  l'assiégeaient  à  nouveau. 

Dans  le  café,  de  Vaudray  trouva  sa  maîtresse. 

A  peine  l'eût-elle  aperçu  qu'elle  le  prévint  : 

—  Ce  soir.  Pierrot,  je  ne  dînerai  pas  avec  toi,  ma  mère  m'a  télégraphié. 

—  Ça  tombe  très  bien,  j'ai  avec  moi  un  ami  pas  très  gai  du  tout  avec 
qui  j'allais  te  demander  la  permission  de  rester. 

—  Alors,  à  demain. 

—  C'est  ça,  à  demain...  viens  déjeuner. 

—  Je  te  le  promets. 

La  jeune  femme  serra  la  main  de  Pierre  qui  courut  rejoindre  Georges. 

—  Faites-nous  faire  le  tour  du  lac,  cocher. 

—  Tu  vois  comme  ça  va  bien,  ma  bonne  amie  est  obligée  d'aller  chez 
sa  mère...  Et  tu  sais,  elle  va  bien  réellement  chez  sa  mère. 
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—  Je  n'en  doute  pas,  répondit  machinalement  Georges, 

—  Tu  pourrais,  car  c'est  l'habituel  cliché  que  nous  servent  nos  maî- 
tresses pour  se  débarrasser  de  nous,  mais  la  mienne  est  très  sincère 
et  très  fidèle.  Et  sais-tu  pourquoi?  Non,  tu  ne  peux  pas  savoir... 
Que  la  vie  est  bizarre  !  Figure-toi...  je  vais  te  dire  comment  je  l'ai  connue. 
Figure-toi  qu'un  soir,  il  était  neuf  heures  environ,  j'avais  eu  pendant  le 
dîner  une  scène  violente  avec  Berthe  et  j'étais  sorti  pour  me  remettre, 
j'étouffais  chez  moi.  Je  marchais  tranquillement,  boulevard  Haussmann, 
quand  tout  à  coup,  en  levant  les  yeux,  j'aperçois  à  dix  pas,  venant  dans  ma 
direction,  une  très  jolie  petite  femme...  je  la  regarde,  elle  me  regarde  et, 
machinalement  je  la  suis...  Je  l'aborde,  je  lui  dis  des  banalités,  elle  m'en 
répond,  et  tout  gentiment,  elle  en  arrive  à  m'expliquer  pourquoi,  malgré 
toutes  les  avances  qu'elle  a  eues  et  l'envie  qu'elle  en  a  éprouvé,  elle  n'a  ja- 
mais pris  d'amant  :  la  peur  de  l'enfant,  mon  cher.  Et,  comme  à  son  tour, 
elle  me  questionnait,  je  lui  fis  le  récit  de  ma  vie.  Une  heure  durant,  nous 
causâmes,  nous  prîmes  rendez- vous  et  voilà...  Ce  qui,  chez  moi,  était  la 
cause  de  scènes  atroces,  devenait  la  raison  d'une  liaison  exquise  en  tous 
points...  Avoue  que  ce  n'est  pas  banal. 

—  Non,  fit  Georges. 

A  nouveau,  les  deux  jeunes  gens  cessèrent  de  parler.  De  Vaudray  s'a- 
musait à  regarder  les  couples  passer^  saluait  des  camarades. 

Georges,  lui,  sentit  à  nouveau  grandir  en  son  cœur  une  angoisse  indé- 
finissable. 

Le  soir  tombait.  Au  lointain,  les  frondaisons  disparaissaient  dans  une 
brume  ouatée.  Quelque  chose  de  mélancolique  flottait  dans  l'atmosphère. 

L'avarié  frissonna.  Il  fit  arrêter  la  voiture  et  d'un  bond  sauta  à 
terre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  ?  questionna  Pierre  en  le  rejoignant  sur  la 
route. 

— Je  vais  te  quitter,  décidément.  Laisse-moi  partir. 

—  Tu  ne  veux  pas  dîner  avec  moi  ? 

—  Non,  je  vais  aller  chez  ma  mère. 

—  Reste  donc,  voyons,  nous  dînerons  ici,  ça  te  distraira. 

—  Non,  non,  merci,  un  autre  jour.  Je  t'en  prie...  Je  t'en  prie. 

—  Allons,  comme  tu  voudras. 

Les  deux  amis  échangèrent  une  poignée  de  mains. 

Georges  quitta  Pierre  et  s'enfonça  dans  la  demi-nuit  d'une  allée  cou- 
verte par  l'épais  fouillis  des  ramures. 

Lorsqu'après  plus  d'une  heure  de  marche,  le  mari  d'Henriette,  s'étant 
engagé  dans  une  contre-allée,  se  trouva  seul  dans  l'ombre  commençant  à 
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envelopper  les  choses,  il  s'arrêta,  se  laissa  choir  au  pied  d'un  arhre  et 
accroupi,  le  menton  dans  les  genoux,  s'abandonna  à  ses  tristes  pensées. 
Perdu,  au  miheu  de  ce  décor  impressionnant  d'arbres  et  de  buissons 
baignés  par  de  blafards  et  minces  rayons  de  lune,  il  se  retrouva  devant 
la  vie. 

Tout  un  monde  de  souvenirs  lui  revint  en  mémoire. 
Depuis  un  an,  que  de  transes,  que  de  joies,  que  de  pleurs,  que  de  dou- 
leurs !  Et  quel  avenir,  grand  Dieu  I 
Alors,  il  murmura  : 

—  Et  dire  que  j'aurais  pu  être  si  heureux,  si  seulement,  je  n'avais  pas 
d'enfant. 

Il  eut  une  minute  de  profond  découragement. 

Maintenant,  malgré  tout  ce  qu'il  avait  dit  à  de  Vaudray,  c'était  fini,  bien 
fini.  Guérir,  oui,  mais  dans  quel  but?  Pour  qui?  Pour  quoi  ? 

Allait-il  se  condamner  à  l'exil,  se  terrer  dans  une  province  lointaine 
et  là,  vivre  entre  une  fiole  de  médicament  et  un  domestique  indifférent, 
dans  la  crainte  perpétuelle,  étant  donnée  la  légèreté  avec  laquelle  il 
s'était  soigné,  de  mal  guérir  ou  d'être  emporté  par  une  manifestation  ter- 
tiaire ? 

Ou  bien,  allait-il  rester  à  Paris,  essayer  d'oublier,  y  parvenir  dans  la 
sohtude  plus  douloureuse  encore  de  leur  maison  abandonnée  par  le  bon 
ange  et  où  se  traîneraient  son  corps  infecté  et  sa  misère  atroce? 

11  ne  savait  pas,  se  sentait  incapable  de  prendre  une  résolution  définitive 
et  rationnelle. 

Pendant  une  heure,  il  fut  la  proie  d'alternatives  fâcheuses.  —Tantôt  vou- 
lant guérir  pour  mériter  son  pardon,  tantôt  désespérant  de  jamais  pou- 
voir l'obtenir. 

Enfin,  il  se  releva,  marcha  encore  dans  le  silence  du  Bois.  Une  voix  in- 
térieure lui  disait  :  Soigne-toi,  guéris  et  après  tu  verras  bien... 

Il  devint  plus  calme,  descendit  les  Champs-Elysées,  et  rentra  chez 
lui. 

A  quelques  jours  de  là,  Geor'ges,  telle  une  âme  en  peine,  errait  dans 
Pans  et  le  hasard  l'avait  conduit  près  de  l'Opéra,  rue  de  la  Paix. 

C'était  l'heure  de  la  sortie  des  ateliers,  et  cette  rue  ultra-mondaine  à 
ce  moment-  il  était  7 heures  -  présentait  la  charmante  animation  cou- 
lumière. 

On  connaît  le  tableau. 

Mais  jamais  peut-être  ce  tableau  n'avait  été  plus  joli,  plus  intéressant,  que 
ce  jour-là,  tant  la  belle  saison  battait  son  plein. 
Comme  des  oiselets  lâchés   en  liberté,    les  petites    ouvrières    s'essai- 
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maient,  se  dispersaient,  et  toute  cette  jeunesse  fleurait  bon  délicieusement. 

L'atelier  Voile  :  «  Fleurs  et  Plumes  »,  s'était  vidé  comme  les  autres,  dans 
un  aimable  bruit  de  frais  éclats  de  rire  en  fusées. 

Deux  jeunes  filles  marchaient  côte  à  côte  dans  la  rue  de  la  Paix,  y 
offrant  un  contraste  qu'il  était  impossible  de  ne  point  remarquer,  qui  eût 
ravi  quelqu'un  se  piquant  volontiers  d'observation. 

L'une  était  blonde  comme  les  blés,  toute  rose,  plutôt  svelte,  avec  une 
taille  de  sylphide  ;  l'autre,  brune  comme  la  nuit,  d'une  remarquable  blan- 
cheur de  teint,  et  bien  en  chair,  donnait  l'impression  de  plus  de  maturité 
dans  le  charme. 

Naturellement,  les  deux  ouvrières  causaient. 

—  Ainsi,  dans  quinze  jours,  Ehse,  tu  te  maries?... 

—  Dans  quinze  jours,  oui,  Madeleine.  Ah!  il  y  a  tout  de  même,  va, 
dans  la  vie,  de  douces  heures  l 

—  Sans  doute,  ton  fiancé  est  joli  garçon  et  vous  allez  faire  un  adorable 
couple.  Je  m'en  réjouis  de  tout  mon  cœur... 

Madeleine  se  tut... 

Alors,  Ehse,  très  tendre,  enlaça  sa  compagne  avec  ce  laisser-aller, 
ce  sans-façon,  qui  est  à  Paris,  plus  que  partout  ailleurs,  l'apanage  de  la 
jeunesse.  Gentiment,  avec  une  affectueuse  intonation  : 

—  Tu  devrais  bien  te  marier,  aussi  toi,  ma  chère  Madeleine  !... 

Le  délicat  et  fin  visage  de  la  blonde  s'éclaira  d'un  pâle  sourire  qui  n'é- 
chappa point  à  son  amie  Elise. 

—  Me  marier?  moi?  mais  tu  n'y  songes  pas?...  Et  mon  père  infirme?... 
Et  mes  trois  petits  frères  ?... 

—  C'est  juste,  Madeleine.  Je  l'oubhais  :  avec  tes  grands  yeux  bleus  si 
beaux  et  tes  cheveux  dorés,  à  vingt  ans,  tu  es  quelque  chose  comme  une 
providence,  une  petite  sainte...  Oh!  ne  t'en  défends  pas. 

Mais  au  contraire,  on  s'en  défendait  fort. 

—  J  accompHs  mon  devoir,  voilà  tout,  et  j'y  trouve  les  satisfactions  les 
plus  profondes...  Avant  d'avoir  le  bras  pris  dans  cet  engrenage,  à  cette 
usine  de  machines,  papa  était  si  bon  travailleur,  si  laborieux...  Je  vois  en- 
core le  regard  de  ma  mère  mourante  à  ce  brave  homme...  Elle  l'adorait. 
Quant  à  Pierre,  Marcel  et  Fortuné,  ils  sont  si  mignons,  que  ma  joie  n'est 
pas  mince  à  m'occuper  d'eux,  àleur  donner  tous  les  soins  qu'appellent  des 
créatures  en  bas  âge... 

—  Je  le  comprends.  Mais  il  y  a  d'autres  douceurs  qu'il  n'est  pas  moins 
légitime  de  goûter  et,  cependant,  joliment  différentes...  J'admets  qu'il  te 
soit  malaisé  de  trouver  un  mari  prêt  à  assumer  en  entrant  en  ménage,  des 
charges  aussi  immédiates  et  nombreuses,  mais  on  s'arrange... 
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Elise  aimablement  cligna  de  l'œil,  et,  avec  un  sourire  exquis  de  gail- 
lardise honnête,  acheva  sa  pensée  : 

—  On  prend  un  amoureux... 

Subitement,  les  traits  de  Madeleine  revêtirent  une   singulière  expression 
de  gravité. 
Elise  reprit  : 

—  Je  m'y  attendais...  Quand  je  te  parle  de  prendre  un  amoureux,  tu 
deviens  sérieuse  comme  un  ministre...  Ce  n'est  pourtant  pas  le  moment, 
j'imagine. 

La  blonde  Madeleine  resta  quelques  instants  silencieuse,  puis,  d'un  accent 
011  l'on  sentait  se  refléter  toute  la  sincérité  de  son  cœur  : 

—  Le  mariage.  Elise,  ne  peut  être  mon  lot  !  Mais  tu  penses  bien  que  si  je 
m'en  donnais  la  peine,  les  amoureux  ne  me  manqueraient  pas...  Seule- 
ment, quand  on  est  pauvre,  vois-tu,  il  faut  se  méfier  de  la  caresse,  du 
baiser.  Ça  mène  trop  loin  quelquefois. 

—  Oui,  nous  avons  l'exemple  de  Léa,  qui  vient  de  quitter  ses  parents 
pour  faire  la  fête,  en  vivre... 

—  Et  en  mourir.  Pauvre  Léa!  Je  la  plains  bien. 

—  C'est  comme  moi,  Madeleine.  Sais-tu  comment  l'ont  baptisée  les 
gens  chics  depuis  qu'elle  est  lancée  ? 

—  Non. 

—  Léa  Soleil,  à  cause,  comprends-tu  ?  de  ses  magnifiques  et  invraisem- 
blables cheveux  blonds.  Ah!  ce  qu'elle  doit  crâner  maintenant  ! 

—  Il  ne  faut  que  l'en  plaindre  davantage...  Quand  on  est  jeune,  fraîche, 
jolie,  on  fait  comme  toi  :on  se  donne,  dans  le  devoir.  Elise,  à  l'élu  de  son 
cœur.  Les  mioches  viennent  ensuite,  et  ce  doit  être  divin. 

Les  paupières  de  la  brune  battirent. 

Elle  eut  la  chère  vision  du  berceau  sur  lequel,  plus  tard,  elle  se  penche- 
rait dans  la  béatitude  infinie  des  jeunes  mères. 

Madeleine  le  comprit,  sourit  à  sa  compagne,  sans  jalousie  mauvaise,  et 
heureuse,  pour  Elise,  du  bonheur  qui  s'apprêtait. 

Ensuite,  toujours  grave,  passant  son  bras  sous  celui  de  l'amie,  elle 
opina  : 

—  En  dehors  du  mariage,  on  peut  encore,  mon  Dieu,  se  donner  quand 
on  a  reçu  au  cœur  le  grand  coup  de  marteau...  Ce  n'est  pas  très  sage, 
évidemment,  mais  fatal,  obligé,  quelquefois...  La  chair  est  faible...  Alors, 
il  faut  envier  la  petite  modiste  comme  nous,  quand  elle  a  son  petit  amou- 
reux, fidèle,  rangé,  discret,  lequel  ne  lui  a  rien  promis,  mais  en  re- 
vanche, prend  bien  cette  maîtresse  pour  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire  la  féo 
de  joie  et  de  délice. 
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—  Heu!  le  cas  est  rare,  Madeleine. 

• —  Moins  que  nous  ne  croyons,  peut-être...  Ainsi,  moi  qui  te  parle... 

L'amie  d'Élise,  brusquement,  s'interrompit. 

Son  attention  venait  d'être  attirée,  par  un  fait  qui,  de  toute  évidence, 
était  pour  la  blonde  Madeleine,  de  premier  ordre. 

Mais  il  lui  sembla  qu'elle  faisait  erreur,  qu'il  y  avait  maldonne,  et  elle 
reprit  : 

—  J'ai  eu,  moi.  Elise,  dans  le  temps,  un  amoureux  de  ce  genre...  Alors 
je  ne  te  connaissais  pas  encore. 

Cette  révélation  produisit  l'effet  que  l'on  devine,  eut  pour  résultat  de 
faire  s'accroître  considérablement  l'attention  de  rinterlocutrice. 

—  Que  vous  deviez  être  gentils  !  s'écria-t-elle. 

—  Trop  !  Ça  ne  pouvait  pas  durer... 

—  Pauvre  Madeleine  ! 

Tout  en  causant  les  deux  jeunes  filles,  ayant  traversé  la  place  Ven- 
dôme et  longé  la  rue  Castiglione,  étaient  arrivées  rue  de  Rivoli. 

Sous  une  arcade  du  Louvre,  elles  s'arrêtèrent,  et  l'entretien  allait  con- 
tinuer, quand  un  omnibus  de  Grenelle  fît  son  apparition. 

—  A  demain,  ma  chère  Élise. 

—  A  demain,  ma  chère  Madeleine. 
Elles  s'embrassèrent,  à  croquer. 

Un  gandin  qui  passait,  en  faisant  siffler  sa  badine  à  pommeau  argenté, 
risqua  une  gaudriole,  émit  l'avis  qu'être  de  la  «  tournée  »  lui  serait  chose, 
probablement  très  douce. 

Mais  Élise,  qui  avait  entendu,  déclara,  en  découvrant  des  quenoties  de 
reine  : 

—  Monsieur,  le  bistro  ferme  ses  portes...  Et  voilà! 

Elle  était  déjà  sur  la  plate-forme  de  l'omnibus,  souriant  à  Madeleine. 


Celle-ci  logeait  dans  le  quartier  de  la  Bastille.  C'est  là  que  son  père 
mutilé,  impotent,  la  couvrait  de  ses  bénédictions,  que  lui  grimpaient  aux 
genoux  les  trois  gosses. 

Madeleine  continua,  seule,  sa  route. 

A  voir,  maintenant,  son  visage  si  calme,  si  tranquille,  son  allure  leste, 
guillerette,  mais  sans  précipitation,  on  ne  se  doutait  pas  que  la  jeune  fille 
venait  d'évoquer  un  passé  émouvant,  attendrissant. 

Plus  d'un,  à  l'instar  du  gandin  à  la  badine,  tourna  la  tête,  lança  un 
compliment,  madrigalisa  en  l'honneur  du  trottin. 
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Madeleine,  voyant  et  entendant,  ne  trouvait  pas  précisément  faits  pour 
lui  déplaire  ces  hommages  qui  s'adressaient  à  sa  jeunesse,  à  sa  beauté,  à 
sa  grâce,  mais,  néanmoins,  elle  allait  droit  son  chemin,  devant  elle. 

Il  en  était  de  môme  chaque  matin  et  chaque  soir. 

On  ne  pouvait,  à  la  vérité,  croiser  sur  sa  route  cette  parisienne  née,  de 
condition  si  humble,  mais  d'un  charme  si  vif,  sans  éprouver  pour  elle 
une  façon  d'irrésistible  sympathie. 

Elle  exhalait,  répandait,  comme  on  respire,  comme  on  se  meut,  un  par- 
fum idéal. 

A  (qui  pensait-elle  à  présent,  Madeleine,  en  faisant  sonner  sur  l'asphalte 
du  trottoir  ses  brodequins  mignons?  Quelles  préoccupations  lui  tenaient 
l'esprit  ?  De  quelles  ambitions^  de  quels  rêves,  pouvait  bien  se  bercer 
encore  cette  désillusionnée,  celte  déçue? 

On  ne  saurait  le  dire.  Mais,  à  coup  sûr,  elle  n'était  rue  de  Rivoli  ainsi 
en  marche  vers  le  Génie  de  la  Bastille,  que  de  corps,  et  sa  songerie,  était 
tenace,  lorsque,  tout  à  coup,  la  jeune  fille  tressaillit. 

En  tressaillant,  elle  s'arrêta,  pâlit,  porta  sa  main  à  son  corsage,  puis, 
(doucement,  murmura  : 

—  Georges!... 

C'était  lui  en  effet. 

Et  il  n'y  avait  qu'à  le  voir,  là,  dans  cette  attitude  désolée,  navrée,  et 
incapable  d'abord,  de  prononcer  un  mot,  de  faire  un  geste,  pour  se  rendre 
compte  de  la  détresse  de  sa  vie. 

Depuis  qu'il  était  si  malheureux,  qu'il  avait  le  cœur  pris  dans  la  plus 
féroce  des  tenailles,  l'avarié  remontait  volontiers  le  cours  des  ans,  se  re- 
portait avec  fréquence,  aux  lointaines  heures  de  bonheur,  de  paix,  de 
quiétude. 

C'est  instinctif  d'ailleurs  :  dès  que  la  souffrance  prend  un  homme, 
celui-ci  se  retourne  vers  le  passé  joyeux,  comme  pour  le  prendre  à  témoin 
des  traîtrises,  des  perfidies  du  destin. 

Et  voici  ce  qui  s'était  passé. 

A  force  de  méditer  sur  son  sort  misérable,  d'approfondir  les  conséquences 
effroyables  de  ce  premier  baiser  d'amour  à  Henriette,  sa  femme,  pour 
faire  de  la  vie,  du  souffle,  le  malheureux  Georges  avait  éprouvé  le  besoin, 
dans  le  but  de  fuir  la  hantise  terrible,  de  revoir,  dans  Paris,  quelque  lieu 
oii  eût  rayonné  son  sourire  de  tout  jeune  homme,  parti  en  victorieux,  en 
conquérant,  v^,rs  du  plaisir  et  de  la  joie. 

Alors,  ce  soir-là,  il  était  revenu  rue  de  la  Paix,  où  Madeleine  Ribles,  la 
petite  ouvrière  de  jadis,  lui  donnait  à  baiser,  au  vu,  au  su  des  passants, 
près,  tout  près,  de  cette  lèvre  en  fleur,  cette  joue  rosée. 
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Ecoute,  Georges...  Tu  es  malheureux,  très  malheureux,  c'est  vrai 
et  tu  m'en  vois  toute  chagrine...  (Page  579.) 


Et  c'avait  été  singulier,  extraordinairement  ! 

Georges,  en  prenant  cette  direction,  n'avait  pas  songé  une  minute  qu'il 
pouvait  fort  bien  arriver  que,  brusquement,  Madeleine  surgît  devant  lui, 
effectuât  l'apparition  charmante  d'autrefois. 

Non  :  pour  l'instant,  respirer  l'air  de  la  rue  de  la  Paix  lui  suffisait...  Se 
dire,  par  exemple,  que  tous  les  soirs,  pendant  des  mois,  le  roman  avait 
Liv.  73.  Les  Avariés.  Liv.  73. 
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duré  deux  ans,  il  s'était  adossé  là,  à  ce  battant  de  porte  cochère  dans 
l'atteiiLc  de  la  délicieuse,  lui  faisait  du  bien,  constituait  un  adoucissement 
à  son  innommable  supplice. 

Mais,  peu  à  peu,  il  était  devenu  plus  exigeant  pour  le  baume  ainsi 
imaginé,  lui  avait  demandé  davantage... 

A  certain  moment,  il  tira  sa  montre,  l'interrogea,  conclut  : 

—  Dans  cinq  minutes,  la  sortie  ! 

Eh  bien,  mais,  qui  donc  l'empêchait  d'attendre  ?  Personne,  n'est-ce  pas? 

Et  alors,  dans  ce  regard  de  Georges  aux  fenêtres  de  madame  Voile,  la 
modiste  célèbre,  tout  un  monde  avait  tenu,  s'était  agité,  et  c'avait  été,  pour 
l'avarié,  la  tentation  folle,  assez  malaisément  évitable,  au  surplus,  de 
revoir  Madeleine.  Oh!  de  loin,  sans  se  montrer,  et  comme  il  convenait... 

Quand  la  blonde  petite  ouvrière,  suivie  de  sa  brune  amie  Élise,  avait 
remis  à  la  rue  ce  bout  de  nez  divin,  ah  !  quelle  secousse  !... 

Naturellement  Madeleine  n'avait  soupçonné  en  rien  le  stationnement,  là, 
de  son  ancien  amant,  mais  celui-ci,  ne  se  bornant  plus  à  la  chère  présence, 
voulait  plus  et  projetait  mieux  déjà. 

C'était  décidé,  résolu  :  il  parlerait  à  Madeleine. 

Voilà  comment,  les  deux  amies  s'étant  quittées  enfin,  Georges  venait 
d'accoster  sa  maîtresse  d'antan,  on  pense  dans  quel  état  d'émotion  et  de 
trouble.  Sa  voix  s'étranglait  dans  son  gosier,  mais,  de  sa  main  gantée,  il 
pressait  les  délicats  doigts  nus. 

De  suite,  Madeleine  comprit.  _ 

—  Georges,  tu  souffres?... 

Ce  fut  avec  une  douceur  inexprimable,  incomparable,  comme  s'il  lui 
semblait  naturel  que  cet  homme,  après  avoir  cueilli  un  jour  sa  chair 
neuve,  fatigué,  ensuite  las  du  joujou  d'alcôve,  l'eut  dédaigneusement 
repoussée  ! 

Il  remercia,  point  surpris,  d'un  nouveau  serrement  de  main,  puis, 
ayant  regardé  autour  d'eux,  avisé  une  brasserie,  d'un  accent  de  prière, 
l'avarié  articula  : 

—  Entrons. 

Sans  répondre,  Madeleine  le  suivit,  toute  remuée  de  la  rencontre. 

Et  alors,  quand  ils  furent  assis  et  servis,  le  plus  possible  à  l'écart  des 
autres  consommateurs,  Georges,  se  serrant  contre  la  jeune  fille,  déclara, 
simplement  : 

—  Madeleine,  je  suis  très  malheureux... 

11. parvint  à  retenir  la  larme  qui  brillait  dans  ce  coin  de  prunelle. 

—  Raconte,  fit  l'autre,  plus  jolie  que  jamais,  et  mieux,  tant  elle  se  faisait 
bcinne,  accueillante  et  miséricordieu.se. 
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Raconter?  Mais  il  n'allait  peut-être  pas,  le  malheureux,  expliquer  à 
Madeleine  pourquoi  Georges  Dupont  était  le  suprême  misérable? 

Il  n'allait  peut-être  pas  lui  dire  que,  mari  d'une  créature  saine,  superbe, 
excellemment  propice  à  la  fonction  sublime,  lui,  Georges,  le  mari,  il 
avait  sciemment,  du  baiser  créateur,  fait  le  véhicule  de  poison,  de  pourri- 
ture : 

Il  entendait  encore  Henriette  lui  vomir  :  «  Lâche  !  Lâche  I  » 

—  Ce  serait  trop  long,  et  trop  pénible,  torturant. 

—  A.h!...  Et  moi  qui  songeais  :  «  Georges,  sans  doute,  doit  être  en 
plein  bonheur...  Tant  mieux!  Oh!  tant  mieux!»  Ainsi,  ton  mariage  te 
réservait  de  gros  ennuis  ?... 

Georges  se  tut.  Hélas  1  «  gros  ennuis  »  était  joliment  adouci,  comme 
terme  ! 

Madeleine  comprit  qu'il  ne  serait  pas  facile  de  mettre  son  ancien  amant 
sur  la  voie  des  confidences.  Elle  respecta  cette  réserve,  comme  jadis,  elle 
avait  été,  invariablement,  cette  maîtresse  de  toute  humilité,  si  douce,  ca- 
ressante avec  tant  de  voluptueuse  soumission. 

Du  moment  que  Georges,  contre  toute  attente,  ne  paraissait  pas  devoir 
se  confier,  se  livrer,  que  pourrait-elle  bien  trouver,  elle,  Madeleine, 
cependant,  pour  endormir  quelque  peu  cette  douleur  et  la  bercer? 

Mais,  tout  à  coup,  il  aborda  l'horrible  confession,  dit  toute  la  vérité 
atroce,  s'accusa,  comme  c'était  son  devoir. 

Madeleine  frémit,  puis  sans  trop  s'attarder  à  des  mots  de  consolation 
bien  inutiles,  elle  se  demanda  de  quelle  manière  elle  pourrait  faire  diver- 
sion à  tant  d'infortune  consternante. 

Alors,  elle  eut,  la  petite  modiste,  une  idée  vraiment  touchante. 

Mais  avant  de  l'exposer  : 

—  Ecoute,  Georges...  Tu  es  malheureux,  très  malheureux,  c'est  vrai  et 
tu  m'en  vois  toute  chagrine...  Quand  tu  m'as  quittée,  j'ai  pleuré,  je  te 
jure,  toutes  les  larmes  de  mes  yeux^  mais  j'avais  fini  par  me  dire  :  «Du 
moment  que  c'est  pour  se  marier,  rien  de  plus  «juste  »... 

Elle  s'arrêta,  hésita  un  moment,  sans  se  douter,  l'adorable  ouvrière, 
qu'elle  était  héroïque,  puis,  Georges  la  couvant,  l'enveloppant  d'un  regard 
admiratif  : 

—  Je  n'ai  jamais  plus  eu  d'amoureux,  tu  sais,  jamais  plus...  Ah!  mais 
non. 

A  ces  mots,  il  rougit,  l'avarié...  Il  comparait  cette  jolie  fille-là,  ayant 
cette  délicate  notion  de  tout  le  baiser  de  volupté,  qui  s'était  montrée  si 
sincère,  en  l'amusant,  lui,  l'emparadisant,  puis  résignée  ainsi  à  l'abandon, 
et  le  mâle  qu'il  était,  d'ignominie  effroyable,  inconcevable  : 
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Enfin,  Madeleine  en  arriva  à  son  idée  : 

—  Viens  dîner  chez  moi,  Georges,  comme  au  bon  temps...  C'est  père 
qui  serait  aux  anges!  Et  les  petits,  donc!... 

Heureuse  époque  ! 

Le  pauvre  être  la  revivait,  dans  ce  coin  de  brasserie,  ne  pouvant  déta- 
cher ses  yeux  de  la  délicieuse  Madeleine. 

11  se  revoyait  chez  les  Ribles,  à  la  Bastille. 

Il  avait  mis  six  mois  à  être  admis  dans  cette  famille  de  braves  gens. 
Lorsque  le  père  avait  appris  l'amour  de  sa  fille,  il  avait  manqué  la  mau- 
dire. Mais  Madeleine,  en  pleurant,  avait  dit  son  espoir  de  se  faire  épouser 
un  jour.  Et  puis,  elle  avait  plaidé  la  cause  de  Georges,  montré  son  portrait, 
parlé  de  lui  avec  des  larmes  dans  les  yeux...  Elle  avait  menti  et  juré 
qu'elle  n'avait  commis  aucune  faute. 

Alors,  le  père  s'était  senti  faiblir.  Une  lettre  très  habile  de  Georges 
avait  fait  le  reste  et  un  dimanche,  Dupont  avait  été  reçu  à  titre  de  fiancé... 

Puis,  peu  à  peu,  il  avait  confessé  que  sa  mère  s'opposait  à  son  m.ariage 
avec  Madeleine...  A  M.  Ribles  il  accusa  la  douleur  que  lui  faisait  ressentir 
une  pareille  détermination  maternelle. 

Et  le  père  avait  eu  peur  de  deviner  le  mensonge. 

La  bonhomie  et  la  bonté  de  Georges  avaient  eu  raison  des  scrupules 
d'un  père  las  et  très  malade.  On  n'avait  plus  parlé  mariage  et  Dupont  avait 
alors  goûté  au  vrai  bonheur  que  lui  offrait  cette  liaison  convenablement 
masquée. 

Il  devint  le  tacite  bienfaiteur  de  cette  famille  éprouvée... 

Que  de  fois,  Madeleine  retrouvée,  avec  ivresse,  à  la  sortie  de  l'atelier, 
Georges  s'était  invité  à  dîner,  et  quelle  joie  pour  eux,  alors,  l'achat  des 
victuailles  nécessaires,  sans  préjudice  des  cornets  de  bonbons  destinés  à 
Pierre,  Marcel  et  Fortuné  ! 

De  quelle  imbécillité  Georges  Dupont  ne  se  taxait-il  point  dans  son  for 
mtérieur!...  Il  avait  eu  à  lui,  bien  à  lui,  en  dehors  des  conventions 
sociales,  dans  le  libre  et  fantaisiste  amour,  cette  blonde  au  charme  si  pro- 
fond, si  esclave;  il  n'avait  eu  qu'à  dire  un  mot,  faire  un  geste  pour  lui 
devoir  les  béatitudes  infinies,  et,  à  peine  âgé  de  vingt-cinq  ans,  il  s'était 
jeté,  précipité  dans  le  mariage  !... 

Il  revoyait  Margot,  aussi,  à  cette  minute,  l'infâme  et  satanique Margot  !... 

Mais  heureusement,  Madeleine,  en  insistant,  fit  s'évanouir  le  mirage 
maudit. 

—  Tu  broies  vraiment  trop  de  noir,  Georges...  Viens,  ça  te  distraira,  ce 
qui  est  l'important  et  j'en  serai  ravie,  par-dessus  le  marché...  On  n'est  plus 
des  amoureux,  mais  on  est  resté  des  camarades,  pas?... 
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Elle  souriait,  et  c'était,  dans  ce  sourire  frais,  tout  le  rayonnement  d'une 
âme  de  bonté. 

Georges  se  décida. 

—  Eh  bien  soit,  que  je  m'étourdisse,  Madeleine...  Allons. 

L'avarié  appela,  régla,  et  tous  deux  se  retrouvèrent  dans  le  bruit  de  la  rue. 

Quand  ils  arrivèrent  chez  Ribles,  ce  fut  pour  celui-ci,  pour  les  gosses, 
un  émerveillement. 

Pierre,  l'aîné,  pendu  à  la  redingote  de  Dupont,  ne  savait  que  répéter, 
dans  sa  folle  joie  de  mioche  bruyant,  exubérant  :  «  M'sieur  Georges  !... 
M'sieur  Georges  !  » 

Les  deux  autres  guignaient  les  friandises  apportées,  que  Madeleine, 
gentiment,  exhibait,  disposait  sur  le  buffet  de  faux  noyer. 

—  En  voilà  une  surprise!  fit  l'infirme,  en  avançant  de  son  unique  bras, 
le  siège  le  plus  élégant,  le  moins  fané  de  la  chambre. 

Pour  surpris,  à  coup  sûr,  Ribles  l'était,  en  effet. 

Pendant  que  Georges  caressait  les  enfants,  il  eut,  à  l'adresse  de  Made- 
leine un  regard  qui  en  disaitlong.  Est-ce  que  la  liaison  allait  recommencer, 
reprendre?...  La  jeune  fille  comprit,  secoua  la  tête. 

Cependant,  l'embarras  de  son  ancien  amant  n'était  pas  mince. 

Elle  vint  à  son  aide,  fit  le  récit  de  la  rencontre,  ayant  soin  de  laisser 
dans  une  ombre  discrète  les  tortures  morales  de  Georges,  et  celui-ci,  à  la 
table  de  ces  déshérités  qui  l'estimaient,  quand  il  se  méprisait,  se  faisait 
horreur  à  soi,  passa  quelques  heures  sans  prix. 

11  put  s'illusionner  au  point  de  croire  que  rien  n'existait  de  l'épouvan- 
table catastrophe  où  avait  sombré  son  bonheur.  Le  père  ne  le  questionna 
point  et,  si,  à  la  réilexion,  sachant  Georges  marié,  il  trouva  insolite  sa  pré- 
sence sous  ce  toit,  il  eut  bien,  cependant,  cette  délicatesse  des  humbles, 
qui  supplée,  fréquemment,  chez  eux,  au  défaut  d'éducation. 

Ce  fut,  pour  l'avarié,  une  halte  sur  le  calvaire,  tant  lui  était  resté  vivace 
le  souvenir  de  ce  pauvre  foyer,  tant  les  visages  s'y  faisaient  encore  sympa- 
thiques, souriants. 

Quand  il  prit  congé,  Madeleine,  simplement,  offrit,  tendit  sa  main.  Ah  I 
comme  il  l'eût  baisée  volontiers,  à  genoux,  s'il  s'en  était  trouvé  digne? 
Mais  cette  main  de  petite  modiste  disait  : 

«Courage  !  »  et  c'est  de  cela,  surtout,  que  Georges  fut  touché  indescrip- 
tiblement. 

Chose  étrange,  d'avoir  revu  la  douce  Madeleine,  respiré  l'air  de  cette 
maison,  le  parfum  de  cette  chevelure,  l'avarié,  soudain,  se  sentit  transformé. 

Le  naufragé,  près  de  disparaître  sous  l'eau,  que  l'asphyxio  gagne  de  plus 
en  plus  et  qui  rencontre  la  planche  de  salut,  l'épave  libératrice,  ne  rayonne 
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pas  (tavantag-e  que  Georges,  dans  le  fiacre  qu'il  venait  de  héler,  qui  l'em- 
portait vers  son  logis  désert,  qu'avait  fui  Henriette  affolée. 

Une  fois  rentré,  il  se  plongea  dans  une  de  ces  douloureuses  rêveries 
qui  lui  étaient  trop  familières,  depuis  quelque  temps,  mais,  toutefois,  sans 
se  laisser  aller  au  même  découragement. 

Décidément  la  chère  apparition  de  la  petite  ouvrière  promettait  de  por- 
ter des  fruits  tenaces... 

Tout,  là,  évidemment,  lui  rappelait  Henriette,  si  aimante,  d'abord,  d'une 
tendresse  si  jolie,  et  qui,  ensuite  l'avait  maudit,  fait  l'objet  d'une  trop  lé- 
gitime répulsion. 

C'est  en  s'appuyant  à  cette  console  qu'elle  avait  dit,  un  jour,  jour  loin- 
tain,  déjà  :   «  Georges,  si  tu  me  faisais  souffrir,  je  ne  te  pardonnerais 

jamais,  jamais.     Ce  serait  fini! »  Hélas!    l'affreuse    menace    s'était 

réalisée. 

Etait-il  assez  accablé  ! 

Et  pourtant,  par  un  doux  et  bienfaisant  prodige,  Georges,  bien  fermé  à 
toute  espérance,  depuis  quelques  heures,  espérait  à  présent.  Madeleine 
avait  fait  le  miracle 


Il  ne  dormit  pas.  Il  lui  fut  impossible  de  goûter  un  sommeil  môme  mo- 
mentané, rapide,  et  l'aube  trouva  l'avarié  dans  la  petite  pièce  qui  lui  ser- 
vait de  cabinet  de  travail. 

Les  jours  commencèrent  de  couler  pour  lui,  tristes  et  interminables. 
Après  un  certain  nombre  de  tentatives  infructueuses  faites  auprès  d'Hen- 
riette pour  la  faire  revenir  sur  sa  décision  terrible,  il  décida  de  mettre  à 
exécution  un  projet  qu'il  avait  échafaudé. 

Donc,  un  soir,  il  rentra  rue  du  Ranelagh,  dîna  à  peine  et  s'enferma  dans 
son  cabinet  de  travail. 

Le  jour  se  leva,  Dupont  n'avait  pas  quitté  sa  plume  devant  son  secré- 
taire. 

Froidement,  avec  une  présence  d'esprit  qui  corroborait  une  transfor- 
mation heureuse,  Georges  avait  passé  la  nuit  à  classer  des  papiers,  à  véri- 
fier des  comptes  de  dépenses,  des  factures,  à  établir  des  devis  de  frais  ulté- 
rieurs, pour  l'existence  abandonnée  qu'il  s'agissait  d'organiser. 

Son  front  désolé  se  barrait  d'un  pli  bien  significatif,  de  l'énergie  venait 
enfin  au  malheureux  homme. 

Quand  sa  triste  demeure  s'anima,  lorsque  reprit  co  va-et-vient  do  domes- 
tiques, Georges  apj)uya  sur  un  timbre. 
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Le  premier  valet  de  chambre  parut. 

—  Je  commence  par  vous,  Ferdinand.  Je  vous  congédie.  Cherchez-vous 
une  place...  Voici  vos  gages  et  l'indemnité  qui  vous  est  due. 

Si  Ferdinand,  oubliant  ses'  distances,  avait  eu  la  tentation  de  manifester 
quelque  curiosité  pour  les  causes  d'une  décision  aussi  inattendue,  il  est  in- 
finiment probable  que  le  ton,  le  geste  de  son  maître,  eussent  coupé  court 
aussitôt  à  ces  velléiLés.  C'était  aussi  net  que  possible. 

Il  en  fît  autant  pour  tout,  se  mit  à  sa  toilette,  puis,  celle-ci  achevée,  il 
sortit  d'un  pas  assuré,  résolu. 

Où  donc  allait  Georges  Dupont  ? 

Chez  le  docteur  Fraisier.  . 

Il  fut  introduit  aussitôt. 

Fraisier,  ce  grand  sincère,  qui,  on  Ta  vu  du  reste,  était  aussi  un  grand 
brave  homme,  se  porta  à  sa  rencontre. 

Il  lui  prit  la  main  d'un  de  ces  mouvements  instinctifs  qui  faisaient  tant 
honneur  à  sa  généreuse  nature. 

Quelque  coupable  que  fût  Georges,  Fraisier  ne  pouvaits'empêcherdelui 
continuer  une  large  pitié. 

Trop  de  drames  de  la  vie,  et  quels  drames  !  l'avaient  eu  pour  témoin, 
s'étaient  dénoués  sous  ses  yeux,  dans  ce  cabinet  de  praticien  illustre,  pour 
que  toute  sa  commisération  n'allât  point  à  l'indigne  époux  d'Henriette. 

Quant  à  celui-ci,  cœur  extrêmement,  lamentablement  faible,  mais  d'au- 
tant plus  facile  à  émouvoir,  à  conquérir,  il  professait  maintenant  pour  Frai- 
sier un  culte  véritable.  Ce  dernier  n'avait-il  pas  noblement  déclaré  :  je 
vous  aiderai  à  racheter  votre  faute  ! 

Fortifiantes,  magnifiques  paroles  que  le  malheureux  désormais  enten- 
dait sans  cesse  à  son  oreille!  Dans  les  dis  positions  excellemment  favorables 
où  se  trouvait  Georges  présentement,  ces  paroles  n'étaient  que  plus  solen- 
nelles encore,  caressaient  à  l'extrême,  l'avarié. 

—  Causons,  dit  Fraisier. 
Les  deux  hommes  s'assirent. 

Le  docteur  remarqua  cette  toute  autre  allure  qu'avait  Georges  depuis 
que  la  douce  et  blonde  Madeleine,  en  lui  rappelant  sa  jeunesse  bénie,  l'a- 
vait haussé  aux  résolutions  viriles  intrépides. 

Tout  annonçait  dans  le  regard,  le  maintien,  qu'une  profonde  métamor- 
pho&e  morale  s'était  opérée  chez  le  malade. 

—  Eh  bien,  mon  ami? 

—  Eh  bien,  je  vous  remercie  encore,  de  m'avoir  rendu  l'espérance...  J'en 
avais  tant  besoin  ! Je  ne  saurais  être  jugé  assez  sévèrement.  C'est  pour- 
quoi ma  gratitude  est  sans  limites 
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Fraisier  s'inclina,  et  Georges,  derechef  lui  prenant  la  main,  la  pressant, 
déclara  : 

—  Yous  êtes  mieux,  beaucoup  mieux,  allez,  qu'un  grand  savant  ;  vous 
êtes  le  sauveur  inespéré^ 

—  Je  souhaite  l'être,  du  moins,  répliqua  modestement  le  docteur. 

—  Promettez-moi,  je  vous  en  supplie,  de  revoir  mon  beau-père,  soit  à 
la  Chambre,  soit  chez  lui,  et  d'insister  encore  pour  que,  avec  le  temps, 
son  ressentiment  s'apaise... 

—  Celui  de  votre  femme,  par  malheur,  est  autrement  profond,  et  vous 
ne  le  savez  que  trop!... 

—  Hélas!  c'est  au  point  qu'elle  me  refusera  de  me  laisser  embrasser 
notre  enfant...  Je, n'y  songe  pas,  docteur,  sans  le  plus  douloureux  frémis- 
sement. Ma  femme  se  montre  impitoyable,  implacable. 

—  Attendez.  Soyez  patient.  Je  n'ai  pas  d'autre  conseil  à  vous  donner,  car 
l'offense  fut  inégalable. 

—  Je  l'avoue. 

—  Ainsi,  mon  pauvre  ami,  vous  voulez  réparer,  racheter?... 

—  Oh  !  de  toutes  les  forces  de  mon  être.  Déjà,  je  me  le  suis  juré  ! 

—  C'est  à  merveille. 

—  Je  disparaîtrai,  je  me  retrancherai  de  l'existence  de  ma  femme... 
Tout  ce  qu'un  repentir  sans  exemple  peut  inspirer,  vouloir,  exiger  d'ef- 
facement, de  silence,  je  suis  prêta  le  tenter. Mais,  docteur,  réussirai-je?... 

—  Essayez,  d'abord,  car  votre  conscience  le  commande.  N'oublions 
point  que  votre  mariage  fut  un  mariage  d'amour,  que  madame  Dupont  fut 
un  modèle  de  tendresse  conjugale... 

—  Oh!  oui. 

Georges  s'attendrissait.  Comme  c'était  vrai,  pourtant  que  son  Henriette 
bien  aimée  avait  eu  pour  lui  tous  les  emportements  d'une  chaste  passion. 
Quels  remords  ne  devaient  pas  être  les  siens,  à  lui  ! 

L'avarié  posa,  de  nouveau,  la  question  qui  lui  brûlait  les  lèvres,  à  la- 
quelle, invariablement.  Fraisier  faisait  la  même  réponse  heureuse,  ré- 
jouissante. 

—  Et  vous  m'affirmez  que  dans  trois  ans?... 

—  Ce  sera  la  guérison  absolue,  infailliblement.  Oui. 

—  Et  que,  alors,  si  ma  femme  pardonne,  je  pourrai  faire  d'elle,  cette 
fois,  une  mère  glorieuse?... 

—  Oui. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  !... 

Perspective  bien  faite,  évidemment,  pour  que  ce  grand  coupable  la 
bénît,  dans  sa  misère  physique,  mais  capable,  enOn,  de  volonté. 
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—  Fouettez  donc  votre  rossinante,  cocher  1...  il  y  aura  un  pourboire  sérieux. 

(Page  592.) 


Si  révcnement  s'op6rait,  se  réalisait,  pour  sa  félicité  insigne,  que  se- 
rait-ce, en  définitive,  d'avoir,  pendant  trois  années,  caché  sa  vie  à  tous, 
jnduré  le  supplice  d'être  comme  mort,  étant  vivant,  et  sans  nouvelles 
d'Henriette,  de  l'enfant  ?  A  cette  pensée  de  reconquérir  sa  femme,  sa 
fille,  de  voir  un  second  berceau,  normal  celui-là,  dans  la  maison 
joyeuse,  le  cœur  de  Georges  se  fondait  délicieusement... 

Liv.  74.         "  Les  Avariés.  Liv.  74. 
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Fraisier  eut  un  bon  sourire,  comprit,  crut  devoir  dire  : 

Ayez  confiance...  Il  y  a  quatre-vingt-dix-neuf  chances  sur  cent  pour 

qu'il  en  soit  ainsi. 
Le  docteur  ajouta  : 

—  Je  vais  rédiger  l'ordonnance. 

Pendant  qu'il  écrivait,  l'autre  s'ancrait  dans  ses  résolutions,  acceptait 
toujours  tout  :  l'éloignement  de  Paris,  des  siens,  des  êtres  qui  étaient  sa 
seule  raison  d'exister...  Il  s'était  juré  de  racheter:  il  rachèterait  sans  retard. 

Et  pour  ne  point  faiblir,  il  éviterait  de  revoir  ses  amis  les  meilleurs, 
ml^me  Maurice  de  Serres  et  cette  pauvre,  angélique  Yvonne  qu'allait 
prendre  sous  son  joug  redoutable  le  fameux  Marchez  avec  son  aphorisme 
original  :  «  Tenir  une  femme  par  son  sexe,  c'est  une  mine  d'or  !  »  Il  ne 
reverrait  pas  non  plus  les  de  Yaudray.  Non,  il  ne  reparaîtrait  nulle  part, 
Georges  Dupont^  avant  d'^en  avodr  fini  avec  îa  longue  et  douloureuse  épreuve. 

—  Voici,  mon  ami. 

Fraisier  tendait  l'ordonnance.  Georges  s'en  saisit  avec  le  respect  dû  à 
un  document  qui  allait,  au  sens  matériel  àa  mot,  refaire  de  lui  un 
homme,  puis,  régïan*  les  honoraires  convenus  : 

—  Quoi  qu'il  arrive,  docteur,  je  vous  garderai  le  souvenir  digne  de 
vous...  Dans  trois  ans,  je  viendrai  sonner  à  votre  porte... 

—  Plaît-il?...  Mais  vous  m'avez  tout  l'air  de  quelqu'un  qui  va  quitter 
Paris^  vous  ?... 

—  En  effet,  j'ai  p'ris  cette  décision...  Je  m'expatrie,  je  pars  pour  Texii. 

—  Diable...  C'est  très  courageux,  cela,  mon  ami,  et  je  vous  approuve, 
la  rédemption  n'en  aura  que  de  plus   hautes  joies,  de  plus  nobles  fiertés. 

-^  Je  l'ai  pensé  ainsi. 

—  Et  puis^je  savoir  où  elle  se  fera?... 

—  C'est  mon  secret...  Permettez-moi  de  le  taire. 

—  Je  n'insiste  pas...  Allons,  au  revoir!  Dans  trois  ans,  monsieur,  ici, 
chez  moi,  s'il  plaît  à  Dieu  ! 

—  Dans  trois  ans,  docteur,  ici,  chez  vous  ! 

Et  Georges  Dupont,  l'avarié,  le  mari  d'Henriette  Loches,  en  serrant  la 
main  que  lui  tendait  Fraisier,  fit  sur  ce  dernier  la  j)lus  heureuse  impres- 
sion, tant  il  mit  de  conviction,  de  force,  à  ajouter,  pour  conclure  : 

—  Je  veux  guérir  ;  je  guérirai. 

FIN   DE   LA   DEUXIÈME   PARTIE 


TROISIÈME    PARTIE 

RÉDEMPTION 


LE    RETOUR    DU    MARIN 


Ce  matin-là,  l'aube  eut  un  de  ses  plus  lumineux  sourires  pour  le  ruî- 
rasso  de  haut  rang  V Impavide,  qui  filait,  à  toute  vaj^yeur,  dans  la  direction 
du  port  d'attache  et  dont  la  course  majestueuse  touchait  à  sa  fin. 

L'officier  de  quart  se  promenait  sur  la  dunette,  prenant  un  visible  plaisir 
au  spectacle  sublime  qu'est,  invariablement,  le  lever  du  jour  sur  l'immen- 
sité des  océans. 

Il  se  nommait  Lazare  Libre,  et  tout,  dès  l'abord,  contribuait  à  rendre 
sympathique  ce  lieutenant  de  vaisseau,  dont  les  yeux  d'un  joli  gris 
bleuté  rayonnaient  d'intelligence  et  de  franchise. 

Mais^  en  y  regardant  de  plus  près,  on  faisait  aussitôt  une  renlarque  : 
ces  yeux  se  teintaient  de  mélancolie^  de  tristesse. 

Cela,  c'était  singulier  vraiment. 

\J Impavide  rentrait  d'une  croisière  dans  les  Antilles,  croisière  qui 
n'avait  pas  duré  moins  de  trois  ans,  par  un  exceptionnel  enchaînement  de 
circonstances,  et  au  cours  de  laquelle  la  relève  d'usage  n'avait  pu  s'opérer. 

On  aurait  donc  compris  que,  tout  à  la  joie  du  retour,  plus  intense,  plus 
vive  que  jamais,  Lazare  Libre,  en  fumant  cette  cigarette,  se  donnât  une 
allure  pimpante,  guillerette  on  ne  peut  mieux. 

Eh  bien,  non,  ses  prunelles  se  voilaient  sous  l'empire  d'un  sentiment 
pénible  qui  l'oppressait. 
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Soudain,  un  second  maître  eut  un  coup  de  sifflet,  et  le  lavage  du  pont 
commença. 

A  ce  moment-là,  Mathurin  Gabasse  Baptistin-Marius,  de  Marseille,  na- 
turellement, étendit  le  bras  vers  le  fort  Lamarque,  qu'on  distinguait  dans 
le  lointain  et,  plein  d'une  solennité  comique,  avec  le  geste  de  Bonaparte 
aux  Pyramides,  il  déclama  : 

—  Toulon! 

—  Chouette!  fit  son  camarade  Le  Pollec,  de  Saint-Malo,  autre  gaillard 
qui  n'avait  pas  la  langue  dans  sa  poche. 

Au  rebours  de  l'officier  de  quart,  tous  ces  matelots  qui  revoyaient  la 
France,  activaient  le  travail  avec  l'entrain  spécial  que  fait  naître  la  vue  de 
la  mère  patrie. 

Mais  ces  deux-là  surtout,  ce  Provençal  et  ce  Breton,  donnaient  à  leur 
gaîté  libre  carrière. 

Jambes  nues  dans  l'eau  qui  ruisselait,  tout  en  besognant  ferme,  quand 
ils  se  retrouvaient  près  l'un  de  l'autre,  ils  bavardaient  à  voix  basse,  car 
le  second  maître  était  un  «  lapin,  »  comme  disait  Cabasse. 

Celui-ci  formait  des  projets  agréables,  qu'il  caressait  en  attendant 
mieux,  le  loustic. 

—  A  nous,  ce  soir.  Le  Pollec,  les  princesses  de  la  rue  de  l'Arme-Dieu! 

—  Sûr,  vieux  frère.  Quelle  bordée!...  Si  V Impavide  me  revoit  avant 
quelques  jours  et  quelques  nuits  itou,  il  pourra  se  vanter  d'avoir  de  la 
chance  ! 

—  Probable.  Je  lui  en  réserve  autant,  moi,  mon  bon.  Té  ! 

—  Rien  de  plus  juste.  Assez  de  négresses  comme  ça...  Mais,  dis  donc, 
Cabasse,  regarde  l'officier,  là-haut,  sur  son  perchoir... 

—  Oui,  toujours  le  même...  En  voilà  un  qui  ne  doit  pas  folichonner 
souvent...  C'est  dommage.  Nous  l'aimons  bien,  troun  de  l'air  ! 

—  Impossible  de  mieux  le  mériter.  Aussi,  tiens,  Cabasse,  suppose  que 
M.  Libre  s'en  vienne  me  trouver  et  m'insinue  :  «  Mon  garçon,  ça  vous 
irait-il  par  hasard,  devons  faire,  pour  moi,  casser  la  margoulette?...  »  tu 
parles  si  je  lui  répondrais  illico  :  «  Mais  comment  donc  j'y  aurai  le  plus 
rare  plaisir  I  » 

—  Evidemment,  Le  Pollec.  N'empêche  que  s'il  s'agissait  de  l'autre,  du 
type  aux  cinq  galons,  du  commandant,  hum!... 

—  Oh!  alors,  moLus!...  Le  voilà  qui  rapplique,  justement, le  «Dogue». 
Le  Dogue,    c'était    Henri  de    Largohénec,  le    mari  de    Valentine    de 

Vaudray. 

L'équipage  de  l'Impavide  lui  avait  donné  ce  sobriquet,  et  il  faut 
convenir  que  le  personnage  le  justifiait  de  tout  point. 


LES  AVARIES  589 


Ah!  quelle  triste  erreur  avait  jadis  commise  Valentine  d'un  naturel  si 
tendre,  en  associant  à  sa  vie  cet  homme  rude,  violent  qui  s'irritait  d'un 
rien  ! 

On  connaît  la  politesse  hautaine,  un  peu  g-lacée  de  l'officier  de  marine, 
en  général.  Mais  le  commandant  de  Largohénec,  lui,  même  avec  Tétat- 
major  de  son  vaisseau,  témoignait  d'une  suffisance  qui  allait  volontiers 
jusqu'à  la  morgue.  C'est  assez  dire  que  sa  sévérité  pour  ses  hommes, 
babordais  ou  tribordais,  constituait  une  exception  fâcheuse. 

On  le  redoutait,  on  le  détestait. 

Henri  de  Largohénec  avait  quarante-cinq  ans,  un  physique  dont  la 
distinction  était  incontestable,  mais  ce  qui,  chez  lui,  frappait,  intéressait  de 
suite,  c'était  cette  lèvre  rasée,  dédaigneuse,  amère,  dans  sa  finesse,  sa 
minceur. 

Une  bouche  semblable,  proférant  des  mots  de  haine,  serait,  sûrement, 
effrayante  à  voir... 

Quand  le  commandant  fit  son  apparition  sur  la  dunette,  à  côté  de 
Lazare  Libre,  il  tourmentait  par  tic,  par  habitude,  ainsi  qu'à  chaque  fois 
le  tenait  quelque  préoccupation  grave,  ses  favoris  à  côtelettes,  si  soignés, 
si  élégants. 

Il  répondit,  correctement,  sans  plus,  au  salut  appliqué  de  son  sous- 
ordre,  puis,  à  l'écart,  sur  le  navire  où  il  était  le  maître  après  Dieu,  Henri 
de  Largohénec  devint  songeur... 


Il  n'avait  jamais  aimé  Valentine. 

Vne  seule  chose  avait  fait  battre  son  cœur  plus  fort  qu'à  l'ordinaire, 
enflammé,  enfiévré  son  cerveau  :  l'ambition. 

De  ses  quelques  mois  de  cohabitation  avec  la  femme  qui  allait  devenir, 
lui  parti  au  bout  du  monde,  la  maîtresse  de  Gaston  Richaud,  il  ne  lui 
restait  qu'un  souvenir  extraordinairement  calme,  ne  communiquant  à  ses 
sens  aucune  exaltation. 

De  Largohénec,  au  cours  de  cette  croisière  en  Amérique,  avait  dû  se 
demander  souvent  pourquoi,  diable,  il  s'était  marié,  tant  Valentine 
absente  occupait  rarement  ses  réflexions  et  ses  mirages. 

D'abord,  les  époux  avaient  échangé  des  lettres. 

Valentine,  en  dépit  de  ses  désillusions,  n'eût  demandé  qu'à  rester  dans 
le  devoir  quand  même,  et  à  travers  la  correspondance  du  mari,  ^ toute  de 
convention,  de  sécheresse,  s'appliquait  à  guetter,  à  découvrir,  enfin,  un 
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cri,  un  élan,  qui  la  ramèneraient  au  capitaine  de  vaisseau.  Trop  généreuse 
et  bien  inutile  espérance  1 

Entre  ces  deux  êtres,  un  abîme  existait,  que  rien  ne  comblerait  jamais  : 
une  incompatibilité  absolue. 

Peu  à  peu,  les  lettres  de  Valentine  s'étaient  faites  plus  rares,  clairsemées, 
car  lui  avait  osé  indiquer  qu'une  demande  de  congé  serait  de  nature, 
poul-ètre,  h  nuire  à  son  avancement.  L'objectif  d'Henri  de  Largohénec^ 
c'était  la  double  étoile  de  contre-amiral,  et  tout  le  reste  pour  lui  ne  comp- 
tait guère. 

Froissée,  par  une  franchise  ainsi  brutale,  finalement,  Valentine  n'avait 
plus  écrit. 

Sur  les  entrefaites,  elle  s'était  donnée  à  Richaud,  et  l'on  conçoit  qu'elle 
n'eût  jamais,  parla  suite,  rompu  le  silence  adopté. 

Mais  lui  avait  continué  ses  envois  épistolaires  sans  tendresse,  pour  la 
forme,  comme  sans  écho  désormais,  si  bien  qu'il  rentrait  en  France  point 
fâché  de  retrouver  Valentine  pour  une  explication. 

Henri  de  Largohénec  ne  soupçonnait  en  rien  la  vérité.  La  pensée  que 
sa  femme  eût  songé  à  prendre  un  amant  ne  l'effleurait  seulement  pas.  Il 
n'éprouvait,  dans  sa  rudesse  native,  aucun  remords  de  n'avoir  pas  su 
faire  vibrer  à  l'honnête  passion  le  cœur,  si  sensible  pourtant,  si  bien 
doué  de  Valentine  de  Vaudray,  mais  fort  de  son  droit  de  mari,  autant  qu'il 
en  avait  négligé  le  devoir,  il  se  proposait  de  mettre  en  pleine  lumière  les 
points  obscurs  de  la  situation. 

Arrivé  à  Paris,  ayant  repris  sa  place  au  foyer  conjugal,  il  se  livrerait, 
adroitement,  mystérieusement,  à  une  enquête  approfondie  sur  les  faits  et 
gestes  antérieurs  de  sa  femme  qui,  pendant  plus  d'une  année,  aurait  ainsi 
laissé  sans  réponse  ses  missives  à  lui. 

Cela,  c'était  indispensable  ;  cela  serait. 


h' Impavide  venait  d'entrer  en  rade  de  Toulon,  quand  le  lieutenant 
de  vaisseau  Lazare  Libre  fit  exprimer  à  M.  de  Largohénec  le  désir  de  lui 
parler. 

Les  deux  hommes  se  retrouvèrent  en  présence. 

—  Commandant,  je  serais  heureux  de  vous  devoir  une  faveur. 

—  Laquelle  ?  monsieur  Libre. 

—  Après  une  croisière  aussi  extraordinairementlongue,  il  vous  paraîtra 
équitable^  sans  doute  de  vouloir  bien  transmettre  au  ministre  une  demande 
de  congé  en  ma  faveur?... 
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—  Certainement.  Il  n'y  a  rien  là  que  de  très  naturel.  Ce  congé  vous  est 
dû.  De  quelle  durée  vous  le  faut-il? 

—  C'est  ici,  commandant,  que  la  difficulté  commence... 

—  Expliquez-vous. 

—  Pour  des  raisons  de  famille  extrêmement  graves,  si  graves  même,  que 
mon  émotion  ne  saurait  vous  échapper,  j'ai  besoin  d'une  permission  de  six 
mois...  au  moins. 

M.  de  Largohénec  montra  la  plus  vive  surprise.  Mais  le  jeune  officier 
qui  s'attendait  à  cette  manifestation  d'étonnement,  reprit,  respectueux  : 

—  Je  suis  prêt,  commandant,  à  faire  l'abandon  complet  de  ma  solde  pour 
la  période  que  j'indique,  et  pourtant,  nul  n'en  ignore,  je  suis  loin  d'être 
riche...  Donc,  pour  me  résigner  à  ce  sacrifice,  considérable  pour  moi,  il 
faut  que  d'autres  intérêts,  particulièrement  hauts  et  pressants,  soient  en 
jeu,  appellent  tous  mes  soins? 

—  En  effet...  Mais  six  mois,  c'est  impossible.  Songez  que  vos  cama- 
rades vont  m'assaillir  de  demandes  du  même  genre...  Comme  vous  vous 
troublez,  monsieur  Libre!... 

On  sait,  du  reste,  que  le  mari  de  Valentine  de  Vaudray  n'était  impres- 
sionnable qu'à  mauvais  escient,  mais  l'attitude  de  son  inférieur  ne  pouvait 
que  retenir  son  attention. 

A  cette  main,  à  cette  lèvre,  il  venait  de  surprendre  un  tremblement. 

Or,  Lazare  Libre  était,  précisément,  de  tous  ses  officiers,  celui  pour  le- 
quel, Henri  de  Largohénec  daignait  dépouiller  le  plus  souvent  son  infa- 
tuation  et  sa  superbe.  Il  le  fit  de  nouveau. 

—  Vous  connaissez,  monsieur  Libre,  mes  sentiments  à  voffê  égard...  Il 
me  plairait  assez  d'abonder  dans  votre  sens,  de  vous  obtenir  le  congé  de 
six  mois  désiré  !...  Il  doit  s'agir  de  choses  graves,  en  effet. ..  Je  me  garderai 
de  toute  indiscrétion,  mais  vous  pouvez  toujours  me  fixer  sur  un  point... 

—  J'y  mettrai  tout  mon  empressement. 

—  Ce  laps  de  temps,  vous  le  passeriez  dans  votre  famille? 

—  i^on,  commandant,...  c'estr-à-dire,  ça  dépendra... 

M.  de  Largohénec  songea,  non  sans  raison  :  «  Bizarre!  »...  mais  ne  crut 
pas  devoir  pousser  plus  loin  un  interrogatoire  auquel  son  interlocuteur  ne 
faisait  guère  mine  de  se  prêter. 

Il  flaira  un  secret  douloureux,  puis  pour  en  finir  : 

—  Je  ne  réponds  pas  du  succès,  mais  la  préfecture  maritime  aura  votre 
demande  dès  ce  soir,  avec  avis  favorable  de  ma  part. 

Lazare  Libre  s'inclina,  et,  d'une  voix  chatide,  dont  l'accent  partait  du 
cœur,  articula  : 

—  Merci,  commandant,  mercii 
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Lorsque,  muni  lui-même  d'un  congé  en  bonne  et  due  forme,  Henri  de 
Largohénec,  dans  ses  habits  bourgeois,  la  rosette  de  la  Légion  d'honneur  à 
la  boutonnière,  débarqua  à  la  gare  de  Lyon,  il  frémissait  d'impatience. 

Il  allait  savoir,  enfin... 

Le  mari  s'était  fait  précéder  d'une  dépêche  à  la  femme,  comme  si  le  mé- 
nage se  trouvait  dans  des  conditions  normales. 

Henri  d^  Largohénec  avait  de  ces  inconsciences. 

La  lenteur  du  fiacre  qui  le  transportait  vers  la  demeure  quittée  depuis  trois 
ans  l'exaspéra. 

11  mit  la  tête  à  la  portière,  et  d'un  ton  rogue,  commanda  : 

—  Fouettez  donc  votre  rossinante,  cocher!...  Il  y  aura  un  pourboire  se 

rieux. 

Cette  perspective  calma  aussitôt  l'automédon  qui  n'était  pas  là,  comme  on 
pense,  pour  laisser  traiter,  sans  sourciller,  «  Cocotte  »  de  rossinante,  et, 
en  un  temps  relativement  compréhensible,  le  capitaine  de  vaisseau  descen- 
dit devant  son  logis  parisien. 

C'était  rue  de  Fleurus. 

M.  de  Largohénec  n'en  voulait  rien  laisser  paraître,  mais,  au  fond,  il 
était  loin  de  cette  impassibihté  qu'il  affectait  encore,  en  homme  qui,  par 
vanité  stupide,  se  flatte  de  dominer  les  événements,  au  heu  de  suivre  la 
règle  commune,  c'est-à-dire  de  les  subir. 

Tout  naturellement  son  regard  se  porta  sur  la  rangée  de  fenêtres  de  l'é- 
tage où  la,  lune  de  miel  de  Valentine  avait  eu  si  peu  de  douceurs,  et  alors, 
M.  de  Largohénec  fit  cette  constatation  point  banale  dans  son  cas  :  toutes 
ces  fenêtres  étaient  closes. 

D'abord,  il  n'en  crut  pas  ses  yeux. 

Mais,  quand  on  lui  eut  tiré  le  cordon,  et  que  cette  brave  femme  au  visage 
inconnu  se  montra  à  ses  yeux,  le  mari  de  Valentine,  alors  se  persuada  que 
ses  prévisions  les  plus  immédiates  allaient  être  singuUèrement  décon- 
certées. 

—  Je  suis  M.  Henri  de  Largohénec,  le  locataire  du  premier.  Il  n'y  a 
donc  personne  chez  moi?...  Et  Madame? et  les  domestiques?... 

—  Tout  le  monde  est  parti. 

—  Où? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Mais  voici  toujours  la  clé. 

Le  commandant  faillit  éclater  ;  cependant,  il  se  contint  par  miracle. 

—  De  sorte  qu'il  vous  est  impossible  de  m'en  faire  connaître  da- 
vantage? 
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Je  me  nomme  Pierre  de  Vaudray,  et  je  ne  permets  à  personne 
d'être  insolent  avec  moi.  (Page  597.) 


—  Impossible,  monsieur. 

Malgré  tout  ce  qu'avait  d'imposant,  de  décoratif  M.  de  Largohénec,  la 
nouvelle  concierge  réprima  un  sourire  de  moquerie. 

C'était,  en  effet,  si  plaisant,  si  drôle,  ce  mari  croyant  tomber  chez  Jui, 
dans  ses  lares,  et  s'entendant  dire  par  l'Argus  préposé  à  la  garde  de  l'im- 
meuble :  «  Pardon!  votre  femme  pour  le  moment  n'habite  pas  ici!  ». 
Liv.  75.  Les  Avariés.  Liv.  75. 
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L'homme  se  sentit  ridicule,  lui,  si  orgueilleux,  si  vaniteux,  et  l'on  se 
doute  de  l'état  d'esprit  dans  lequel,  mordu  par  la  colère,  Henri  àe  Largo- 
h(5nec  se  retrouva  dans  la  rue. 

Qu'est-ce  que  cela  signiliait  ? 

Qu'y  avait-il  au  fond  de  cette  mystification  inconcevable? 

Comment?  Sa  femme  avait  jugé  à  propos  de  changer  de  domicile,  et  lui, 
le  mari,  n'en  savait  rien?...  Par  exemple!  Voilà  chose  qui.  brusquement, 
autorisait  les  suppositions  les  plus  graves,  les  hypothèses  les  plus  inat- 
tendues ! 

Est-ce  que  Valentine,  s^  femme,  Yalentine  de  Largohéflec,  au  mépris 
de  tous  ses  devoirs,  et  les  foulant  aux  pieds,  aurait  ? 

A  cette  pensée,  il  se  sentit  blêmir,  sauta  dans  un  nouveau  fiacre,  jeta 
l'adresse  de  madame  de  Vaudray,  sa  belle-mère. 

11  avait  la  tête  en  feu. 

Ses  pensées  bouillonnaient,  tumultueuses,  comme  l'eau  d'un  torrept. 

Péjà,  il  avait  peur  de  comprendre . 

Chez  madame  de  Vaudray,  autre  déception:  la  mère  de  Valentine  n'était 
pas  à  Paris.  / 

Jl  se  renseigna,  ou  plutôt  voulut  se'  renseigner,  mais  ses  traits  reflé- 
taient une  colère  telle,  que,  dans  la  loge,  on  crut  devoir  se  montrer  cir- 
conspect. 

On  y  savait,  fort  bien,  par  parenthèse,  où  se  trouvait  présentement  ma- 
dame de  Vaudray,  que  l'Italie  avait  reçue  depuis  peu  avec  Valentine,  Ri- 
chaud  et  leur  enfant.  Toutefois  les  portiers  s'enferir^èrent  dans  un  sileupe 
qu'ils  tenaient  pour  prudent,  obligeant,  profitable  en  un  mot,  à  madame  de 
Vaudray. 

Et  la  fureur  concentrée  de  M.  de  Largohénec  devint  malaisée  à  décrire. 

Quelle  coïncidence  instructive,  éloquente!  Personne  rue  de  Fleurus. 
Personne  non  plus  où  il  comptait  sommer  sa  belle-mère  de  s'expliquer. 
Mais  que  se  passait-il,  tonnerre  de  D ! 

—  Je  rêve,  j'ai  le  cauchemar  !  pensa  l'homme. 

Son  état  d'énervement  était  tel  qu'il  eût  préféré,  sans  doute,  avoir  la 
certitude  du  malheur,  du  déshonneur,  que  de  se  heurter  à  ces  demeures 
vides  ;  et,  plutôt  que  piétiner  ainsi  sur  place,  se  débattre  dans  cet  inconnu 
pressenti,  effroyable,  terrible,  Henri  de  Largohénec  eût  appelé,  souhaité 
la  mort. 

Tout  son  sang  afiluait  à  ses  tempes,  lorsqu'il  prit  le  dernier  parti  qu'il 
lui  restât  à  prendre  et  décida  :  «  Allons  chez  pierre  » . 

Or,  le  frère  de  Valentine  n'était  rien  moins  qu'endurapt  par  nature.  En 
outj-e,  quand  celle-ci,  simplement  fiancée,  avait  affiché  cette  belle  confiance. 
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nourri  ces  projets  de  bonheur  absolu,  il  s'était  lui,  Pierre  de  Vaudray, 
montré  beaucoup  moins  enthousiaste* 

Henri  de  Largohénec,  du  premier  coup,  lui  avait  été  antipathique.  Le 
mariage  s'était  fait  contre  son  gré. 

Pierre  avait  lu  dans  le  jeil-de  l'officier  de  marine. 

Cette  aUiance,  sûrement,  ne  lui  était  pas  dictée  par  un  de  ces  purs  et 
nobles  sentiments  dont  Féclosion  brusque,  soudaine,  change  toute  une  vie, 
la  transforme.  Mais  les  de  Vaudray,  abstraction  opérée  de  leur  richesse,  des 
avantages  matériels  bien  fragiles  qu'était  leur  apport,  di&posaient  des  rela- 
tioris  les  plus  brillantes,  les  plus  considérables,  et  de  Largohénec  le  savait 
bien. 

Ce  grand  fêtard  de  Pierre,  un  moment  amendé,  repris  de  force  dans  les 
conditions  que  l'on  saitj  par  une  chair  de  maîtresse,  n'avait  pas  sori  pareil 
pour  établir,  au  moral,  certain  diagnostic. 

Avec  son  beau-frère,  comme  plus  tard,  il  le  rappelait  si  douloureusement 
à  Valeritiné,  eh  bien,  il  avait  «mis  en  plein  dans  le  mille». 

Âh!  certes,  oui,  ce  petit  gentilhomme  de  Bretagne,  avec  ce  front  têtu,  et 
sa  lèvre  —  oh  !  cette  lèvre,  surtout,  en  coup  de  sabre,  évocatrice  d'arri- 
visme intransigeant,  féroce^  Pierre  de  Vaudray,  lui,  l'avait  vu  venir... 

Mais  Valentine  s'était  bornée  à  répéter  :  «  Grand  fou  !  En  dehors  des 
côéottes,  la  vie,  c'est  de  l'hébreu  pour  toi!...»  On  avait  bien  vu!... 


Quand  le  domestique  annonça  son  beau-frère,  Pierre,  sceptique  parfait, 
boulevardier  de  haute  allure,  ne  put  s'empêcher  de  s'égayer  un  tantinet, 
songeant  :  «Au  fait,  c'est  vrai  qu'il  vit  encore  celui-là!...» 

Ensuite,  son  premier  mouvement  fut  de  trouver  une  excuse,  un  subter- 
fuge pour  ne  pas  recevoir  le  commandant. 

Rien  n'était  plus  facile  puisqu'ils  ne  s'aimaient  pas. 

Tous  deux,  déjà,  avaient  eu  l'occasion  de  se  le  dire,  et  aucun  doute,  dans 
l'esprit  l'un  de  l'autre,  n'existait. 

Mais  Pierre,  très  franc,  et  qui  savait  mal  dissimuler,  temporiser,  lou- 
voyer, répugna  presque  aussitôt    à  l'expédient  qui  s'offrait. 

Mieux  valait  accepter  le  tète-à-tète,  le  choc. 

•:-^  Faites  entrer,  ordonna-t-il. 

De  soi!  côté,  M.  de  Largohéhec  h'avait  pas  été,  malgré  sa  légitime  irri- 
tation, sans  faire  appel,  dans  l'intervalle,  au  maximum  de  calme  provisoire 
dont  il  était  susceptible. 

Il  y  avait  à  cela  deux  raisons  sans  réplique  :  d'abord,  il  n'était  pas  chez 
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lui,  et,  par  surcroît,  Thomme  auquel  il  allait  s'adresser  avait  le  droit,  de 
par  les  attaches  du  sang,  de  lui  demander  ce  qu'il  avait  fait  du  bonheur, 
de  l'avenir  de  Valentine. 

Henri  de  Largohénec,  tant  bien  que  mal,  se  composa  donc  un  visage, 
une  attitude,  mais,  à  coup  sûr,  quand  il  pénétra  auprès  de  son  beau-frère, 
il  eût  préféré  soutenir  sur  son  vaisseau,  l'abordage  ennemi. 

—  Pierre  ! . . . 

Un  silence  tomba. 

Le  maître  de  céans  s'était  levé,  et  sans  faire  un  pas  pour  se  portera  la  ren- 
contre de  l'arrivant,  il  regardait  longuement  celui-ci,  non  pour  le  braver, 
le  défier,  mais  pour  savoir  ce  que  trois  ans  d'absence  avaient  fait  de 
l'homme,  de  l'époux,  dont  Valentine,  écœurée,  s'était  si  vite  détachée. 

Enfin,  Pierre  parla,  et,  froidement,  sans  qu'un  seul  de  ses  muscles  tres- 
saillît, articula  : 

—  C'est  vous?... 

—  Moi-même.  A  ce  propos,  je  m'explique  fort  bien  que  ce  retour  ne 
vous  écrase  pas  de  joie,  mais,  vous  le  savez,  Pierre,  je  ne  viens  ici  qu'à 
mon  corps  défendant...  Où  donc  est  Valentine,  je  vous  prie? 

Le  visiteur  continuait  de  s'observer,  s'attachait  à  bannir  toute  arrogance. 

La  question  prévue,  attendue,  ainsi  posée,  c'est-à-dire  sans  ressembler 
à  une  mise  en  demeure,  à  une  sommation,  Pierre  de  Vaudray  pouvait  l'ac- 
cepter, car,  en  définitive,  c'était  le  mari  cet  homme.  Mais,  soigneusement, 
il  l'éluda. 

Courtois,  malgré  tant  de  motifs  d'être  intraitable,  il  désigna,  offrit  un 
siège,  et,  avec  cette  finesse  sarcastique,  où,  parfois,  il  excellait  : 

—  Vous  vous  apercevez  donc,  Henri,  que  votre  femme  existe?...  Eh 
bienl  il  est  temps  en  vérité  ! 

L'autre,  involontairement,  baissa  la  tête. 
Pierre  de  Vaudray  poursuivit  : 

—  Etait-elle  assez  charmante,  séduisante,  cependant,  cette  jeune  fille 
dont  l'irréparable  erreur  fut  de  se  donnera  vous?...  Que  n'avez-vous 
pensé  un  peu  moins  à  votre  carrière  et  un  peu  plus  à  la  créature  adorable 
qui,  de  tout  l'élan  de  son  être,  vous  avait  voulu  sien! 

M.  de  Largohénec  fit  un  mouvement,  essaya  de  |)arler.  Mais  Pierre, 
avec  un  tremblement  dans  la  voix  : 

—  Vous  aviez  quinze  ans  de  plus  qu'elle,  si  bien  que  ma  mère  songea, 
non  sans  raison,  ma  foi,  que  pour  effacer  une  disproportion  d'âge  telle, 
vous  lui  voueriez  un  culte  à  cette  douce  et  pauvre  Valentine.  Vous  portiez 
un  uniforme  glorieux,  respecté  entre  tous,  qui  synthétise  toutes  les  vertus 
fortes,  viriles,  et  bref,  on  agréa  votre  demande...  Quelle  faute  I 
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A  ce  mot,  Henri  de  Largohénec  releva  le  front,  et  un  éclair  jaillissant 
de  ses  yeux  : 

—  Vous  renversez  les  rôles,  je  crois  !  Je  ne  suis  pas  venu  chercher  une 
leçon,  mais  le  moyen  de  retrouver  Valentine  qui  est  toujours  ma  femme, 
je  suppose...  Que  vous  épousiez,  vous,  son  frère,  sa  querelle  contre  moi, 
c'est  dans  l'ordre,  et  j'y  souscris.  Toutefois,  il  ne  faudrait  pas  oublier 
l'étrangeté,  l'invraisemblance  de  la  situation  qui  m'est  créée.  Elle  se 
résume  à  ceci  :  Je  suis  au  bout  du  monde,  sur  V Impavide,  pour 
trois  ans;  j'ai  laissé  ma  femme  au  foyer  conjugal,  et,  lorsque  j'accours 
pour  y  réclamer  ma  place,  sa  gardienne  l'a  déserté  !  Voilà  le  fait  brutal, 
Pierre.  Où  donc  est  Valentine?... 

Évidemment,  plus  de  Vaudray  s'attacherait  à  biaiser  devant  cette  ques- 
tion, plus  le  mari  allait  s'acharner  à  la  poser. 

Il  n'était  pas  venu  pour  autre  chose... 

L'homme  qui  était  là,  qui  lui  faisait  face,  qui  l'écoulait,  savait  où  se  cachait 
Valentine  de  Largohénec,  soit  dans  Paris,  soit  ailleurs,  et  il  finirait  bien 
par  le  dire!...  Voilà  ce  que  croyait  le  commandant,  alors  que  Pierre,  lui, 
était  fermement  décidé  à  rester  bouche  close  sur  le  point  capital. 

Peu  à  peu  le  diapason  s'élevait,   les  voix  devenaient  âpres,  mordantes. 

Le  commandant  déclara  : 

—  Nous  sommes  ici  entre  hommes,  Pierre.  11  s'agit  de  l'honneur  de  mon 
nom...  Quels  que  soient  vos  griefs,  vous  me  devez  l'aveu  que  j'attends, 
sinon... 

—  Sinon?... 

—  Je  serai  en  droit  de  penser  que  ma  femme  a  trouvé,  dans  sa  propre 
famille,  des  complices. 

Pierre  de  Vaudray  se  mit  debout,  et  se  rapprochant  de  son  beau- frère  qui 
l'imitait,  déclara,  le  verbe  haut,  d'un  ton  sec  : 

—  Je  ne  saisis  pas  bien,  monsieur. 

—  Allons  donc  ! 

—  Je  vous  dis  que  je  ne  saisis  pas,  que  je  me  nomme  Pierre  de  Vaudray, 
et  que  je  ne  permets  à  personne  d'être  insolent  avec  moi. 

—  Pierre!... 

Henri  ,Io  Largohénec,  livide,  crispa  les  poings.  11  atteignait  au  paroxysme 
de  la  rage,  mais,  devinant  le  geste  qu'allait  faire  le  frère  de  Valentine, 
alors,  soudain,  de  peur  d'être  reconduit  par  quelque  domestique,  chassé  du 
lieu,  il  se  résigna  à  se  montrer  moins  agressif. 

C'est  que,  pour  avoir  le  secret  de  la  retraite  qui  gardait  sa  femme,  il  se 
fût,  au  besoin,  mis  à  genoux  devant  Pierre. 

Le  commandant  fit  donc  une  dernière  tentative,  en  se  radoucissant. 
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Elle  échoua  comme  les  précédentes. 

Henri  de  Largohénec  n'avait  plus  qu'à  se  retirer,  car  le  maître  du  logis, 
ëti  se  dirigeàht  Vers  le  seuil  de  la  pièce,  donnait  à  comprendre,  clairement, 
qlte  l'ôntrelierl,  à  son  avis,  avait  assez  dui*é. 

Le  mari  dé  Yalentine  le  comprit. 

De  toute  évidence,  insister  rie  l'avancerait  à  rien.  Mais  en  prenant  congé 
dé  son  beau-frère,  il  eut  à  cœur  d'afficher  son  ressentiment,  son  animosité. 

■^  Nous  ilous  rettôuverons,  probablement... 

Pierre  ne  s't^mut  pas  le  moins  du  monde  de  la  menace,  et,  plantant  son 
regard  dans  celui  de  M.  de  Largohénec,  annonça,  simplement  : 

—  Quand  vous  voudrez. 


C'est  alclts  que  le  commandant,  revenu  rue  de  Fleurus,  songea  à  faire  ce 
que  lui  avait  ititerdit,  quelques  heures  avant,  son  agitation  subite  :  ouvrir 
l'appartement,  s'àssUrer  qu'aucUhe  lettre  à  son  àdi-esse  n'y  avait  été  laissée 
par  Valentine. 

On  jiige  du  trouble  du  mari  lorsque  la  clef  grinça  dans  la  serrure. 

Il  se  précipita  comme  un  fou  dans  la  maison,  que,  brusquement,  la 
lumière  dtijotir  envahissait. 

De  fiouveau,  Henri  de  Largohénec  se  crut  le  jouet  d'une  illusion 
féroce  :  les  fauteuils,  recouverts  de  leurs  housses  ;  les  lustres  habillés  de 
leur  gaze,  tout  le  rendait  stupide. 

Et  il  eut  beau  interroger  les  meubles  i  sur  aucun  d'eux,  il  ne  découvrit 
de  lettre,  de  papier,  signé  Valentine. 

Et  le  man,  dans  cette  solitude,  Ce  mystère.  Sentit  comme  un  vent  de 
démence  souffler  à  son  front  abattu. 


Huit  jours  après,  à  «!' Américain  »,  Un  consommateur  demandait  lés  jour- 
naux —  mais  des  journaux  spéciaux,  faisant  la  part  la  plus  large  possible 
à  la  chronique  libeftinë,  aux  aventures  des  grandes  fêtardes  du  moment. 

Le  garçon  en  posa  uh  monceau  devant  lui. 

L'homme  était  jeune,  élégant,  décoré.  On  pouvait  croife  qu'il  tenait  à  se 
documenter  pour  quelque  partie  fine  éventuelle,  tant  il  pat'coUr'ait  à  présetit, 
d'un  œil  curieux,  intéressé,  les  gazettes  galantes 

Evidemment  il  y  faisait  des  recherches  passionnées,  mais  encore  sans 
succès,  car,  après  une  feuille,  c'en  était  une  autre,  et  puis  encore  une  autre. 
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Tout  à  coup,  le  lieutenant  de  vaisseau  Lazare  Libre  fqu'on  a  déjà 
reconnu  sans  doute),  sursauta  et  pâlit. 

C'est  qu'il  avait  trouvé,  lu,  aux  «Echos»  du  Gil-Blas,  les  lignes  sui- 
vantes : 

> 

«  On  se  demandait,  non  sans  anxiété,  ce  qu'avait  bien  pu  devenir  Iq 
toute  belle  Marguerite  de  Parles.  D'aucuns  la  croyai^ifit  au  pays  de^ 
dollars,  d'autres  en  Russie,  Ceux-ci,  comme  ceux-là,  se  trqmpaieiit  : 
Marguerite  de  Perles  est  sous  le  ciel  espagnol,  celui  des  Sérénades,  et,  à 
ce  que  7ious  apprenons,  la  jeunesse  dorée  de  Barcelone  n'a  plus  assez  de 
guitares  pour  la  plus  affolante  des  minettes  de  France. 

—  La  misérable  î  murmura  le  jeune  officier  de  marine. 
Puis,  ayant  relu  l'entrefilet,  il  eut  un  jeu  de  physionomie,  une  mimique, 
que  l'on  pouvait  traduire  ainsi  :  «A  nous  deux!  » 
Le  lieutenant  de  vaisseau  Lazare  Libre  était  le  frère  de  Margot. 


II 


VERS    LA    MATERNITE 


Cependant  ce  retour  inopiné  de  son  beau-frère,  avait  fortement  impres- 
sionné Pierre  de  Vaudray. 

Quand  de  Largohénec  eut  tourné  les  talons,  le  mari  de  Berthe  Martinot 
descendit  dans  son  cœur,  fouilla  sa  vie,  remonta  le  cours  des  années,  et  un 
sourire  d'amertume  insigne  se  dessina  sur  ses  lèvres. 

Etait-il  assez  mal  venu,  vraiment,  à  le  prendre  de  haut,  de  si  haut  avec 
le  commandant? 

Quelle  ironie  !.,. 

Maisiui,  lui,  Pierre  de  Vaudray,  qu'en  avai,t-il  donc  fait  de  la  petite  bour- 
geoise si  jolie,  déhcieusé,  qui,  rue  de  l'Abreuvoir,  en  pleii]  Montmartre, 
dans  la  maison  de  style  Renaissance,  rêvait,  jadis,  de  se  pencher  sur  un 
berceau,  d'y  saisir  le  chérubin,  V Enfant,  et  de  le  manger  de  caresses? 

Quelle  pitié!...  Il  faisait  des  reproches,  lui,  Pierre,  il  gourmandait  !... 
Probablement,  de  Largohénec,  mieux  renseigné,  ne  se  fût  point  gêné  pour 
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prendre  l'offensive  et  rendre  moins  fendant  ce  beau-frère  incapable  de  pro- 
créer ! 

Pierre,  de  nouveau,  se  sentit  rougir,  car  dans  les  remords  du  comman- 
dant, si  parfois  il  en  éprouvait,  on  ne  trouvait  pas,  en  fin  de  compte,  un 
Sébastien  Merlin  !...  4Lj*^ane  malpropreté  n'était  imputable  à  Henri  de  Lar- 
gohénec,  tandis  que  lui,  pour  épouser,  avait  payé  un  courtage,  une  com- 
mission à  un  grediu  ! 

Et  il  était  arrivé  à  quoi,  grand  Dieu  !  A  ça  :  cette  alcôve  oiî  jamais  la 
maternité  ne  sacrerait  sa  femme;  cet  intérieur  où  jamais  ne  rirait  un  petit 
ange  ! 

C'était  bien  la  peine,  en  vérité,  d'avoir  «casqué»  à  ce  coquin  dix  mille 
francs,  prélevés  sur  la  dot  de  Berthe,  naturellement... 

Et  il  n'y  avait  pas  de  remède  à  cette  situation  abominable! 


Pierre  sortit. 

On  sait  qu'il  avait  repris  toutes  ses  habitudes  de  garçon,  la  pauvre  Berthe, 
hélas  !  n'y  trouvant  rien  à  redire. 

11  lit  un  tour  de  boulevard,  avant  d'aller  au  cercle,  puis  à  Armenonville, 
oij  gîtait  cette  maîtresse  étrange,  créature  au  déséquihbre  si  profond,  qui 
ne  s'était  livrée  à  Pierre  que  rassurée  de  manière  absolue  sur  les  suites  do 
l'aventure. 

Le  grand  supplice  de  cet  homme,  insistons-y,  c'est  que,  contre  toute 
attente,  venu  au  mariage  pour  «  faire  une  fin  »,  sans  ombre  de  passion, 
d' «emballement»,  eh  bien,  au  résumé,  depuis  longtemps,  il  adorait  sa 
femme. 

On  a  vu  ses  angoisses,  ses  terreurs,  au  moment  môme  où  il  surprenait,  le 
malheureux  Pierre,  le  secret  terrible  de  sa  stérilité;  on  a  entendu  ce  cri 
navrant,  l'image  de  Berthe,  là,  bien  présente  à  son  regard  épouvanté  :  «  Alors, 
qu'est-ce  que  je  fais  sur  terre?  » 

Or,  par  la  force  même  des  choses,  l'inutilité,  le  vide  de  cette  vie, 
donnaient  à  merveille  le  change  à  M.  de  Vaudray.  Comme  par  le  passé,  avant 
de  connaître  Berthe,  il  changeait  trois  fois  de  toilette  par  jour,  se  montrant 
le  visage  souriant  sur  tous  les  points,  dans  tous  les  milieux,  où  le  bon  ton 
suprême  l'exige.  Un  boulet  comme  un  antre  à  traîner! 

Et  Pierre  s'y  était  remis. 

Pour  l'instant,  il  arpentait,  à  l'heure  de  l'apéritif,  le  trottoir  illustre  qui 
va  de  la  rue  Drouot  à  la  place  de  l'Opéra. 

Soudain,  il  tressaillit. 
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Et,  se  laissant  glisser  sur  les  genoux  de  celui-ci,  elle  répéta  :  «  —  Je  suis  mère  !  »  (Page  COG.) 


Uv.   76. 


Liv.  1^ 


602  LES  AVARIÉS 


—  Bonjour,  toi,  Pierre.  Comment  va?... 

Une  main  se  tendait,  s'emparait  delà  sienne,  la  secouant. 
Un  ancien  compagnon  de  débauche  élégante  :  de  Monsservin. 
11  rajusta  le  monocle  dont  l'effusion  de  la  rencontre  avait  compromis  la 
majesté,  passa  son  bras  sous  celui  de  Pierre  et  l'on  causa. 

—  Te  revoici  dans  le  train,  mon  vieux.  J'en  étais  sûr. 

—  Ah!  bah! 

—  Perlincmment  sûr.  Je  ne  m'imaginais  pas,  non,  ma  parole,  un  gaillard 
de  ta  trempe  lixé  au  pot-au-feu  du  conjungo.  Où  diable,  mon  cher,  avais-tu 
donc  la  tête?... 

Il  suffisaitde  dévisager  rapidement  de  Monsservin  pour  savoir  oùlui  avait 
la  sienne,  c'ost-à-dire  au  plus  invétéré  libertinage. 
Pierre,  évitant  de  répondre,  demanda  : 

—  Et  ce  divorce?... 

—  Comment!  Tu  ne  lis  donc  pas  les  journaux?...  Mais  on  n'y  parle  que 
de  moi,  mon  vieux.  On  a  beau  dire,  ça  flatte  toujours. 

—  Heu  !  ça  dépend...  M'est  avis  qu'ils  ne  doivent  pas  chanter  tes  louanges, 
les  journaux...  Enfin  chacun  son  goût  !  Eh  bien,  alors,  ce  divorce? 

—  Obtenu  contre  moi,  évidemment,  par  madame  de  Monsservin.  Mais 
qu'on  me  repince  à  faire  comtesse  la  progéniture  d'un  marchand  de  porce- 
laines !  Ah!  la  la! 

— Oh  !  sois  de  bon  compte  :  elle  y  avait  mis  le  prix...  quelque  chose  dans 
les  huit  cent  mille,  je  crois?... 

—  Neuf  cent,  mon  vieux. 

—  Et  si  jolie,  distinguée,  fine,  avec  cela!  Enfin!... 

Les  deux  amis  passèrent  à  un  autre  sujet  de  conversation,  s'occupèrent 
de  ces  mille  riens  qui  prennent  tant  d'importance  aux  yeux  des  riches 
désœuvrés,  puis  chacun  alla  de  son  côté. 

— Au  revoir.  Tous  mes  hommages  à  ta  femme,  Pierre,  avait  dit  le  divorcé, 

—  Non,  non,  je  ne  pourrai  jamais  être  maîtresse  démon  désir... 
Madame  de  Vaudray,  amenée  à  ce  cri  par  l'angoisse,  le  déchirement  de 

n'être  point  mère,  se  mettait  d'ores  et  déjà  à  la  merci  complète  du  premier 
homme  qui,  dans  le  sourire  d'invite,  de  séduction,  sous-entendrait  :  «Je 
suis  un  mâle,  un  vrai.  » 

Or  cet  homme  allait  venir  :  c'était  de  Monsservin. 

Il  avait  les  meilleures  raisons  possibles  d'adresser  ses  hommages  à 
Madame  de  Vaudray,  car  il  la  désirait  ardemment. 

D'autre  part,  il  comptait  au  nombre  de  ceux  qui  n'admettent  pas  que  la 
femme  qu'ils  ont  distinguée  puisse  se  dérober. 
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De  Monsservin  s'était  bien  promis  del'pDsséder  Berthe. 

Pendant  ce  temps,  quels  sentiments  s'agitaient  en  Berthe  de  Vaudray? 

Il  est  aisé  de  les  déterminer,  de  les  dépeindre. 

C'était  toujours,  plus  que  jg,mais,  la  même  hantise  formidable  de  FEnfant, 
la  même  honte  de  l'infécondité  qu'infligeait  le  mari. 

Pour  arriver  à  la  résignation  et  l'obtenir  du  Dieu  qui  dispense,  on  sait 
si  Berthe  avait  prié,  meurtri  ses  genoux  sur  les  dalles  des  temples!  Mais, 
à  la  longue,  les  mains  de  pure  victime  jointes  de  la  sorte  s'étaient  désunies 
d'elles-mêmes  :  non,  non,  elle  ne  pourrait  jamais  se  résigner!... 

Et  de  nouveau,  elle  avait  gémi  devant  l'autel  :  « 'Jésus,  je  veux  un  enfant, 
je  le  veux.  Il  m'est  dû  !...  » 

Or,  Pierre,  Tépoux,  était  impuissant  à  le  donner...  Alors?... 

Et  puis,  sa  chair  à  elle,  dont  l'offrande,  certes,  n'était  plus  consentie, 
mais  qui  languissait,  pâtissait,  est-ce  qu'on  n'allait  pas  bientôt,  ah!  même 
dans  la  faute,  dans  le  crime,  la  fêter,  la  réjouir  un  peu? 

Elle  était  femme,  et  après  tant  de  tortures,  de  pleurs,  de  désespérance 
énorme,  elle  avait  bien  le  droit,  peut-être,  à  l'ivresse  de  vivre  ! 

Dans  cette  allée  du  Bois  quasi  solitaire  où,  ce  jour-hà,  elle  promenait  ses 
désespérances,  Berthe  de  Vaudray  venait  d'être  abordée  par  le  fêtard  et  de 
Monsservin  déployait  toutes  ses  grâces  si  prenantes. 

Il  avait,  comme  pas  un,  l'art  de  séduire. 

Il  n'ignorait  pas  non  plus  que  Pierre,  le  mari,  qui  cachait  à  Armenon- 
ville  une  maîtresse,  devait,  forcément,  négliger  sa  femme. 

Dès  lors,  avec  l'entregent  spécial  dont  il  était  doué,  ce  serait  bien  le 
diable  si  Bertlie,  après  les  résistances,  les  scrupules  de  rigueur,  ne  lui 
tombait  pas  dans  les  bras. 

Aussi,  dans  ce  coin  de  nature  merveilleux,  de  Monsservin  parlait-il  à 
Berthe  de  Vaudray  le  langage  éternel  de  la  passion  coupable. 

Déjà,  d'ailleurs,  il  s'était  engagé  dans  cette  voie,  etla  jeune  femme,  si  fon- 
cièrement honnête  pourtant,  n'avaitpas  fait  grand  chose  pourl'en  détourner. 

De  Monsservin,  on  ne  le  sait  que  trop,  arrivait  à  point  donné. 

A  cette  heure,  habile  manieur  de  la  phrase  qui  enjôle,  qui  chante  à 
l'oreille  de  toutes,  il  pressait  Berthe  de  Vaudray  de  se  rendre  à  son  désir, 
lui  vantant  le  cbarme  pervers  de  certaine  garçonnière  de  Neuilly... 

Or,  du  moment  qu'elle  ne  lui  fermait  pas  la  bouche  d'un  mot  sévère,  net, 
décisif,  c'est  qu'il  pouvait  l'espérer... 

Adroitement,  il  en  resta  là  pour  cette  fois,  et  lorsque  Berthe,  quittant  de 
Monsservin,  remonta  dans  son  coupé,  elle  dut  s'avouer  que  son  trouble 
n'était  point  sans  douceur... 
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Mais  prendre  un  amant!  Mais  tromper  son  mari! 

Et  ce  fut  l'énorme  combat  intérieur  que  tant  de  femmes  ont  connu,  dont 
la  peinture  serait  banale  vraiment. 

Toutefois,  ce  combat  devait  être  encore  plus  violent  chez  madame  de 
Vaudray  que  chez  une  autre,  et  on  ne  songera  pas  à  s'en  étonner. 

Des  semaines  s'écoulèrent. 

Monsservin  continuait  sa  cour  chaque  jour  plus  pressante.  Plusieurs  lois 
déjà,  la  jeune  femme  avait  promis  d'aller  visiter  la  garçonnière;  toujours, 
au  dernier  moment  elle  avait  hésité.  Cependant,  elle  succomba  dans  une 
heure  de  crise  plus  intense,  plus  aveuglante  que  jamais.  Mais  ce  ne  fut  pas 
l'amante  curieuse  et  attentive  qui  se  donne  avec  l'espoir  de  goûter  à  des 
joies  inconnues  et  précieuses  ;  au  moment  de  la  suprême  étreinte  sa  chair 
ne  tressaillit  point  ;  elle  ferma  les  yeux,  s'abandonna,  le  cœur  tout  plein 
de  son  désir  maternel  peut-être  enfin  exaucé. 

Monsservin,  devant  l'attitude  énigmatique  de  sa  maîtresse,  resta  coi,  gêné 
même  par  l'expression  complexe  de  ce  visage  qu'il  n'osait  baiser,  il  ne  sut 
pas  exactement  quelle  contenance  prendre  et  pensa  :  quelle  étrange  créa- 
ture et  qu'est-ce  qu'elle  est  bien  venue  faire  ici?  Borthe,  un  peu  chance- 
lante, mit  brusquement  fin  à  l'entretien  et  partit,  laissant  pour  son  amant 
flotter  dans  l'atmosphère  de  la  garçonnière  comme  un  parfum  bizarre  do 
mystérieuse  et  indéchiffrable  perversité.  Du  moins,  ce  fut  ce  que  se  déclara 
Monsservin. 

Rentrée  chez  elle,  la  jeune  femme  reprit  un  peu  possession  d'elle-même. 
Un  espoir  flotta  sur  son  âme  meurtrie.  Et,  comme  éprouvant  un  secret 
besoin  de  rendre  moins  pénible  à  son  mari  la  faute  qu'il  ignorait  encore, 
dans  la  simplicité  de  son  cœur  que  compliquait  la  vie,  elle  redevint,  en 
toute  franchise,  la  déhcieuse  épouse  des  tout  premiers  temps  de  leur  ma- 
riage. 

—  ...Pierre,  n'allez  pas  retrouver  vos  amis  ce  soir;  dînons  ensemble. 
Il  manqua  défaillir  d'étonnement  et  de  joie. 

C'était  Berthe  qui   parlait  ainsi.  Oh  !  sans  beaucoup,  beaucoup  de  ten- 
dresse dans  la  voix,  mais,  pourtant  si  différente,  si  autre  tout  de  même... 
Pierre  balbutia  : 

—  Vous  me  mettez  aux  anges... 

Berthe,  à  cette  heure,  sentait  s'évanouir  son  ressentiment  contre  son 
mari. 

Des  joies  coupables  venaient  de  l'emparadiser,  et,  pour  se  croire  moins 
criminelle,  eh  bien,  elle  se  faisait  miséricordieuse,  un  peu,  à  l'époux  qui 
lui  avait  gâché  sa  vie. 

Et,  en   effet,    ils   dînèrent  ensemble,  ce  soir-là  :  lui,  tout  étonné  d'être 
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dans  cette  salle  à  manger,  au  lieu  de  jouer  de  la  fourchette  à  Armenôn- 
ville,  auprès  de  sa  détraquée,  et  infiniment  humble,  attentif,  prévenant; 
elle,  Berthe,  avec  dans  cette  gravité,  des  façons  indulgentes. 

Pierre  n'en  revenait  pas. 

Que  de  fois  il  s'était  dit  :  «Ses  parents  sont  de  si  braves  gens!  Ils  la 
conseilleront  bien,  et  peu  à  peu,  ce  sera  le  pardon  !  » 

Or,  il  semblait  à  ne  s'y  point  méprendre,  qu'effectivement  le  pardon  tût 
en  marche. 

Mais  pour  ne  rien  brusquer,  Pierre,  avec  adresse,  ne  fit  au  douloureux 
passé  aucune  espèce  d'allusion,  se  garda  de  paraître  trop  ému,  et,  même, 
s'efforça  à  de  l'esprit  quelque  peu  enjoué. 

Ce  n'était  pas  un  mauvais  homme  que  M.  de  Vaudray.  Ce  qu'il  payait 
trop  chèrement  à  coup  sûr,  c'était  les  désordres  d'une  jeunesse  précoce, 
dorée,  sans  nul  frein,  mais  on  peut  avancer  hardiment,  qu'à  la  place  de 
Georges  Dupont,  il  n'eût  point  épousé  Henriette  Loches.  Cela,  non. 

En  tout  cas,  cette  détente  inespérée,  inattendue,  chez  sa  propre  femme, 
le  ravissait,  l'émerveillait,  et  Pierre  en  tirait,  pour  l'avenir,  les  plus  conso- 
lantes conséquences,  les  meilleurs  pronostics. 

Bientôt,  Armenonville  le  vit  moins  souvent,  il  créa  des  loisirs  à  sa 
maîtresse. 

Jamais  Berthe  n'avait  été  plus  jolie,  plus  désirable,  et  Pierre,  en  son  for 
intérieur,  se  l'avouait. 

Seulement,  il  remarquait  que  sa  femme,  au  cours  d'une  conversation, 
parfois,  laissait  une  phrase  en  l'air,  ne  la  rattrapait  point,  tombait  dans 
une  mystérieuse  rêverie,  que  soulignait  une  langueur  inexprimable... 

A  quoi  donc  pensait  Berthe  de  Vaudray  à  ces  moments-là? 

Pierre  se  confondait,  en  toute  occasion,  en  remerciements  chaleureux, 
en  protestations  de  gratitude,  pour  ses  beaux-parents,  qui,  seuls,  à  ses 
yeux,  avaient  pu  apporter  au  mal  ce  remède  relatif. 

Les  braves  gens  ne  pouvaient  guère  s'en  défendre,  puisque,  effective- 
ment, tous  leurs  efforts  avaient  tendu  toujours  à  cette  solution;  cependant, 
ce  qui  les  surprenait  un  peu,  c'était  la  soudaineté  qui  avait  présidé  à  la 
volte-face  de  leur  fille... 

N'importe!  Comme,  depuis  la  venue  au  monde  de  Berthe,  là-haut,  sur 
la  Butte,  avec  ses  champs  de  vignes,  ses  bicoques  rustiques  d'alors, 
M.  et  madame  Martinot  adoraient  la  «  petite»,  ils  constataient,  sans  analyser, 
sans  approfondir. 

—  Il  y  aura  encore  du  bonheur  pour  eux,  poupoule,  tu  verras,  disait 
l'excellent  père. . 
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Et  ((pou])Oulo))  approuvait,  avec,  dans  ses  prunelles  restées  jeunes, 
celte  jolie  flamme  de  bonté. 

Après  tout,  n'est-ce  pas?  Berthe  s'appelait  madamedeVaudray,  et  c'était 
bien  quelque  chose,  cela  ! 

Dame,  pour  sûr  qu'il  eût  mieux  valu  faire  sauter  sur  ses  genoux  d'aïeule, 
quelque  bambin  déluré^,  ou  quelque  bambine  très  douce!  Mais  quoi? 
s'il  fallait  compter  les  ménages  sans  enfants,  autant  vaudrait  entreprendre 
de  nombrer  les  étoiles  ! 

C'était  comme  ça.  Tant  pis.  Il  n'y  avait  qu'à  s'incliner. 

Une  nuit,  seule  dans  le  lit  qui  avait  été  le  lit  nuptial,  où  elle  était  entrée 
avec  une  ambition  sublime  et  que  Pierre  avait  déçue,  la  jeune  femme 
s'éveilla  en  sursaut. 

Ce  fut  un  saisissement  inexprimable,  prodigieux,  pour  elle,  de  douceur. 

Elle  porta  sa  main  à  son  cœur,  d'un  geste  frénétique.  Jamais  il  n'avait 
battu  ainsi... 

Pourtant,  si  elle  s'était  trompée  ? 

Berthe  trembla  de  prendre  pour  la  réalité  bienheureuse  le  simple  désir 
fougueux,  impétueux  de  toute  sa  vie,  de  tout  son  être,  et,  dans  le  grand 
silence  de  la  chambre,  haletante,  les  yeux  désorbités,  elle  attendit... 

Et,  alors,  tout  à  coup,  l'avertissement  auguste  se  renouvela,  quelque 
chose  remuait  dans  ses  flancs  ! 

Lentement,  une  larme  roula  sur  la  joue  de  Berthe  de  Vaudray,  larme 
où  il  y  avait  peut-être  de  la  honte,  mais  où,  sûrement,  il  y  avait  une  joio 
infinie. 

Que  voulez-vous,  elle  était  née  ainsi,  l'ancienne  petite  bourgeoise  de 
Montmartre,  de  la  rue  de  l'Abreuvoir  :  avec  la  folie  de  la  maternité! 

Berthe  vivait  son  rêve  —  mais  à  quel  prix! 

—  Pierre,  je  suis  mère... 

Elle  avait  dit  cela,  toute  rayonnante,  resplendissante  de  bonheur,  abso- 
lument comme  si  ce  bonheur,  le  mari  le  lui  avait  donné  et,  se  laissant 
glisser  sur  les  genoux  de  celui-ci,  elle  répéta  : 

—  Je  suis  mère... 

Cette  fois,  plus  de  doute,  car  d'abord,  Pierre,  comme  on  se  l'imagine 
aisément,  avait  cru  mal  entendre. 

Ce  fut  la  sensation  d'un  homme  à  qui  on  plongerait  un  glaive  dans  le 
cœur. 

Machinalement,  instinctivement,  il  ouvrit  la  bouche  pour  un  cri  de  pro- 
testçition,  de  révolte:  mais  Berthe  continuait  de  s'illuminer  de  tailt  de  joie, 
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il  y  avait  tant  d'extase,  à  la  veTÎté,  dans  les  prunelles  qui  se  fixaient  sur 
lui,  que  Pierre  se  tut. 

Et  ce  fut  là,  comme  dans  un  ménage  ordinaire,  le  silence  éloquent  dont 
s'accompagne  la  révélation  solennelle. 

Un  monde  de  pensées,  brusquement,  s'ouvrit  pour  le  malheureux 
époux. 

Berthe  songeait,  dans  son  bonheur,  sa  chère  espérance  enfin  réalisée  : 

—  Pauvre  Pierre  !  je  l'ai  trompé,  mais  c'était  fatal... 

Fatal?  pas  pour  le  mari  toujours,  qui,  dans  ses  prévisions  les  plus  som- 
bres, pessimistes,  n'avait  jamais  envisagé  la  possibilité  de  semblable  évé- 
nement. 

Soit,  il  n'avait  pu  féconder  Berthe,  l'asseoir  au  petit  lit  du  bébé  folle- 
ment désiré,  lui  dispenser  les  joies  sans  prix  de  la  maternité. 

Mais  voyons,  elle  était  si  pure,  si  innocente,  quand  il  en  avait  fait 
sa  compagne,  si  absolument  ignorante  des  suggestions  mauvaises!  Ainsi, 
voilà  oiî  les  déceptions,  les  rancœurs  de  l'existence  conduisaient  les  meil- 
leures, les  plus  immaculées  !...  Mais  c'était  à  se  briser  le  crâne  contre  ce 
buffet  ! 

Et  puis  est-ce  qu'il  savait,  quand  il  avait  épousé  ? 

Et  l'effarement,  à  peine  perceptible  de  Pierre,  était  tel  pourtant,  qu'il  no 
se  demandait  même  pas  où,  en  quel  lieu,  quand,  comment,  sa  femme  avait 
rencontré  l'homme  des  œuvres  duquel  elle  élait  grosse,  ni  le  nom  que  cet 
homme  portait. 

Cependant,  il  s'expHquait  désormais,  le  mari,  le  changement  d'aLlitiido 
qu'on  avait  marqué  tout  à  coup  :  on  avait  un  amant,  on  allait  être  mère 
enfin,  et  l'on  croyait  devoir  se  montrer  pitoyable  à  l'époux. 

Et  lui,  le  naïf,  qui  s'était  bercé  de  l'espoir  que  tout,  peu  à  peu,  s'efface- 
rait, rentrerait  dans  l'ordre,  que  le  bonheur  pouvait  renaître!... 

Mais  Berthe  se  disait  aussi  :  «Pierre  a,  du  moins,  l'illusion  de  se  croire 
le  père...  » 

Et  oomme  il  lui  était  impossible,  à  Pierre,  d'avoir,  de  conserver  cette 
illusion,  comme  il  n'était  hélas,  que  trop  fixé  sur  sa  stérilité,  on  imagine, 
on  comprend  ses  souffrances  morales. 

Cependant,  le  sentiment  qui  se  faisait  jour  en  lui,  au  moment  oii  lai 
étaitannoncée  cette  maternité  qu'il  n'avait  pu  donner,  qu'il  se  savait  ne  pas 
être  en  état  de  donner,  était  un  sentiment  de  noblesse  inlinie. 

Tout  ce  qui,  jusque-là,  dans  cette  àme,  avait  sommeillé,  de  vraiment 
généreux,  haut,  sublime,  presque,  s'éveillait  et  ce  sentiment  promettait 
d'avoir  le  dernier  mot  d'une  situation  aussi  cruelle. 
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Pierre  se  posa  sans  faiblesse  la  terrible  question  :  «  Quel  est  le  premier 
coupable  ?»  et,  dans  la  sincérité  de  son  cœur  désolé,  il  y  répondit  : 

—  Le  premier  coupable,  c'est  moi! 

N'avait-il  point  juré  à  Berthe,  en  effet,  de  la  rendre  heureuse,  c'est-à- 
dire  de  la  faire  mère,  ce  qui,  pour  la  jeune  femme  était  tout  un? 

Iln'avaitpas  tenu  son  serment  et  elle  avait  failli...  pour  voir,  dans  un 
berceau,  delà  chair  de  sa  chair,  oh!  seulement  pour  cela,  c'était  bien  sûr! 
Alors?... 

De  nouveau,  Pierre,  longuement,  regarda  Berthe. 

Elle  rayonnait  toujours,  et,  par  un  mensonge  qu'elle  crut  emparadisant 
parmi  tous  les  mensonges,  murmura  : 

—  Pierre,  merci  !... 

Ce  que  cet  homme  soufïrait,  se  le  figure-t-on? 

Il  ne  parvenait  point  à  détacher  ses  yeux  de  cette  taille  où  son  bras 
s'était  enroulé  pour  l'étreinte  amoureuse,  déformée,  à  présent,  par  ce  tra- 
vail mystérieux  de  la  nature,  de  la  conception,  travail  accompli  sans  lui  ! 

Et  cependant,  il  venait  de  prendre  une  résolution  héroïque  dans 
sa  noblesse,  celle  d'être  bon,  d'être  clément,  et  l'on  verra,  dans  un 
prochain  chapitre,  cette  résolution  porter  des  truits  touchants  aussi... 

Et  en  attendant,  Pierre  de  Vaudray,  ayant  cette  atroce  vision  du  bébé 
qui  naîtrait,  se  disait,  déjà  admirable,  rachetant  d'un  coup  le  passé  de 
désordres,  de  folies  : 

—  Cet  enfant!  eh  bien,  malgré  tout,  je  ferai  mon  possiblepour l'aimer... 


III 

PAUVRE,  PAUVRE  YVONNeI 


Pierre^  quelques  heures  après,  fut  pris  du  besoin  d'enfler  d'air  libre  ses 
poumons,  de  marcher,  de  se  mouvoir  sur  le  pavé  des  rues,  de  fuir  la  pré- 
sence de  Bertbe. 

Il  s'en  alla  dans  le  soleil,  le  long  des  quais,  au  bord  du  fleuve. 

Près  de  l'Institut,  il  eut  une  bonne  surprise  :  de  Serres,  rentré  inopiné- 
ment de  villégiature,  venait  de  l'apercevoir,  de  l'accoster. 

—  Pierre! 

-7-  Maurice  ! 
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...  Ah  !  docteur,  docteur,  vous  me  la  guérirez,  n'est-ce  pas?...  (Page  612.) 

Ah!  qu'ils  se  retrouvaient  volontiers  ! 

—  Tu  es  tout  pale  !  dit  Maurice. 

Il  atténuait  :  Pierre  était  blême. 

Il  ne  s'en  donna  pas  moins  un  air  dégagé,  opposant  : 


Ce  n'est  rien.  J'ai  mal  dormi...    Une  migraine  du   diable    m'acca- 


blait. 


Liv.  77. 
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—  Je  préfère  cette  explication  à  toute  autre...  Et  chez  toi,  Pierre?  Ta 
femme?  môme  situation?  Rien  de  nouveau?  en  bien  s'entend. 

De  Vaudray  se  raidit  et  répondit  : 

—  Non,  rien,  ni  en  bien,  ni  en  mal...  Et  toi  ? 

—  Ah  !  mon  cher,  moi,  je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes. 

—  Pas  de  mieux,  d'amélioration  sensible,  dans  l'état  de  ton  Yvonne? 

—  Au  contraire...  et  c'est  mon  œuvre,  Pierre,  mon  œuvre  seule.  Je  suis 
le  bourreau  de  l'être  que  j'adore...  Comprends-tu  ?  Si  tu  apprends,  un  jour, 
Yvonne  morte,  que  Maurice  est  devenu  fou,  ne  sois  pas  trop  surpris. 

—  Veux-tu  te  taire!...  Sois  calme.  Depuis  quand  êtes-vous  rentrés  à 
Paris? 

—  Depuis  une  huitaine.  Le  médecin  de  campagne  qui  soignait  Yvonne 
ne  m'a  rien  caché  de  l'effroyable  vérité... 

Alors,  Maurice  de  Serres  conta  à  Pierre  de  Vaudray  comment  la  pauvre 
Yvonne  avait  subi  avec  succès  la  petite  opération  que  l'on  sait,  et  comment 
le  docteur,  alors,  avait  espéré  prévenir  ainsi  la  salpyngite. 

Il  reprit  ensuite  : 

—  J'étais  ravi,  Pierre,  ravi.  J'avais  pris,  à  pleines  mains,  la  tête  adorée 
de  mon  Yvonne,  et  je  la  baisais,  transporté  d'allégresse...  Ah!  bien 
oui  :  quinze  jours  après  le  docteur  m'annonçait  :  «Partez  de  suite  pour 
Paris,  et  voyez  un  spécialiste...  seul,  un  spécialiste  peut  sauver  votre 
femme.  »  Textuel,  Pierre,  textuel. 

—  Mon  pauvre  Maurice!  Malheureuse  Yvonne! 

—  Et  nous  revoici  à  Paris.  J'ai  vu  le  spécialiste,  moi,  d'abord. 

—  Il  s'appelle?... 

—  Marchez,  rue  de  la  Boétie.  C'est  une  sommité...  Et,  tiens,  Pierre, 
aujourd'hui  même,  dans  une  heure,  il  sera  auprès  d'Yvonne.  Sois  gentil, 
accompagne-moi.  Ma  pauvre  chérie  te  reverra  avec  plaisir  et  moi,  de  te 
savoir  là,  tout  près,  j'aurfii  moins  de  détresse  au  cœur. 

Noble  Maurice  ! 

Il  avait  bien  toujours  la  même  âme  jolie,  élevée,  généreuse  ;  mais  que 
c'était  donc  loin,  hélas  !  l'enchantement  de  cette  nuit  de  noces,  dans  la 
villa  coquette  d'Auzancé  !  Déjà  des  rides  ravinaient  sont  front,  tantil  s'hvp- 
notisait  sur  cette  pensée  martyrisante  :  «  J'ai  donné  l'amour  à  mon 
Yvonne,  et  c'est  mon  amour  qui  la  tue  !  » 

Il  reprit,  en  entraînant  Pierre  doucement  : 

—  Je  t'emmène... 

L'autre  ne  demandait  que  cela,  non  sans  établir,  mentalement,  un  paral- 
lèle entre  sa  femme  à  lui  et  celle  de  Maurice  de  Serres,  qui,  vraisembla- 
blement, même  valide,  eût  pris  son  parti  de  sa  stérilité. 
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—  Je  te  suts.  Prenons-nous  un  fiacre? 

—  Non,  mon  cher.  Allons  à  pied.  Nous  avons  devant  nous  tout  le  temps 
nécessaire. 


Yvonne,  au  physique,  n'était  plus  Yvonne.  Consternante,  lamentable 
transformation  ! 

Ce  qui  restait  de  ce  corps  charmant,  ravissant,  qui  ruisselait,  débordait 
de  vie  autrefois,  avec  tant  d'inexprimable  fraîcheur,  eh  bien,  c'était  cela, 
c'est-à-dire  de  la  chair  suppliciée. 

Depuis  le  dimanche  lointain  oià,  à  Auzancé,  nouvelle  mariée  encore,  elle 
s'était  blottie,  en  cette  explosion  de  larmes  déroutante,  contre  la  poitrine 
de  l'aimé,  c'avait  été  fini,  hélas!  de  la  joie  véritable  de  vivre. 

Les  pesanteurs,  les  vertiges,  les  faiblesses,  comme  tout  çà,  mon  Dieu! 
s'était  à  la  longue  aggravé  !... 

Maintenant,  il  n'y  avait  plus  à  se  faire  d'illusion  :  la  redoutable,  l'épou- 
vantable salpyngite,  après  avoir  guetté  longtemps  Yvonne  de  Serres,  venait 
de  se  déclarer. 

Et,  où  il  eût  fallu  un  praticien  digne  de  se  nommer  ainsi,  un  de  ces 
savants  profonds,  austères,  pour  lesquels  un  peuple  n'a  pas  assez  d'hon- 
neurs, l'humanité  pas  assez  de  bénédictions,  qui  donc  allait  venir?  Mar- 
chez, le  joli  garçon,  le  fashionable,  de  la  rue  de  la  Boétie,  l'Auvergnat 
roublard  et  cupide,  le  Marchez  à  la  «  mine  d'or  »  enfin  ! 

Il  allait  venir  dans  un  moment,  tiré  à  quatre  épingles,  parfait  d'élégance 
raffinée,  coqueluche  des  femmes,  et  le  sachant,  plein  de  son  importance  à 
cet  égard,  la  mettant  à  profit,  avec  ce  féroce  arrivisme,  ce  culte  aveugle  de 
l'Argent,  pour  faire  traîner  les  choses  en  longueur,  grossir  la  note,  sans 
avoir  l'air  de  rien. 

Extraordinaire,  vraiment,  ce  Marchez! 

Le  chirurgien  accoucheur  par  excellence,  c'était  lui  pour  les  grandes 
mondaines,  toutes  plus  ou  moins  névrosées,  et  qui,  rien  qu'en  voyant 
paraître  à  leur  chevet,  où  se  posait  le  plus  redoutable  des  problèmes,  ce 
praticien  musqué,  parfumé,  si  sélect,  étaient  impressionnées  aimablement. 

Il  avait  sa  légende,  Marchez. 

On  le  trouvait  dans  tous  les  salons  à  la  mode,  aux  «  cinq  à  sept»  des  plus 
subtiles  Parisiennes,  dans  toutes  les  coulisses  dont  l'accès  compose  le 
sacre  de  distinction  suprême. 

A  l'occasion.  Marchez  ppérait  en  habit  noir,  comme  le  soir,  par  exemple, 
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OÙ  il  avait  quille  le  foyer  de  la  danse,  à  l'Opéra  pour  voler   auprès    de 
la  marquise   de  D***,  qui  d'ailleurs,  en  était  morte. 

Le  temps  de  poser  son  huit  reflets,  d'ùtcr  ses  gants    éblouissants,   et 
l'opération   commençait. 


Le  docteur  modern-style,  correctement,  s'inclina,  non  sans  avoir,  au 
préalable,  trouvé  fort  à  son  goût  la  livrée  bleu  et  or  du  valet  qui,  en  lui 
livrant  passage,  s'était  effacé  sur  le  seuil. 

Maintenant  il  suivait  Maurice  à  travers  le  somptueux  appartement. 
Pierre,  installé  dans  le  salon  de  la  bibliothèque,  y  attendait  le  résultat  des 
constatations  médicales. 

Une  fois  en  présence  de  la  malade.  Marchez,  après  une  révérence  irré- 
prochable, commença  l'interrogatoire  de  rigueur,  portant  sur  tous  les 
détails  d'ordre  si  intime  qui  s'imposaient. 

Avec  solennité,  il  multipliait  les  questions,  les  posait  dans  un  langage 
plein  d'aisance,  fleuri,  admirablement  approprié  à  cette  favorisée  de  la 
fortune,  à  l'homme  racé,  cultivé,  qui  lui  livrait  —  le  malheureux  !  —  ce 
qu'il  avait  déplus  cher,  de  plus  précieux  au  monde. 

Marchez,  naturellement,  s'inquiéta,  au  moins,  pour  la  forme,  des  soins 
antérieurs  reçus  parla  malade,  et,  à  cette  occasion,  bien  entendu,  esquissa 
•le  dédaigneux  sourire  obligatoire,  pour  le  médecin  de  campagne  qui,  en 
tous  cas,  avait  eu  sur  lui  l'avantage  d'être  un  loyal,  un  sincère. 

Enfin,  il  palpa,  ausculta,  examina  le  jeune  corps  de  souffrance,  faisant 
luire,  tout  en  évoluant,  les  bagues  dont  les  doigts  se  cerclaient. 

Et,  soudain,  sa  ligure  rasée,  poupine,  s'éclaira  : 

—  Nous  en  viendrons  à  bout.  Madame...  .Je  l'espère. 

Yvonne  ne  sembla  pas  s'enthousiasmer  beaucoup  pour  cette  heureuse 
prédiction,  mais  Maurice,  soulagé  d'un  poids  énorme,  rejetant  le  fardeau 
de  sa  peine,  se  saisit  de  la  main  de  sa  femme,  et,  gentiment,  joliment  : 

—  Tu  vois  bien,  ma  chérie?.,.  Ah!  docteur,  docteur,  vous  me  la  gué- 
rirez, n'est-ce  pas?... 

Marchez  fit  le  signe  d'acquiescement  indispensable. 

Et  alors,  il  en  vint  à  la  grosse  affaire,  à  l'opération  qu'il  fallail  pratiquer, 
opération  si  grave  que  la  simple  perspective  en  avait  toujours  épou- 
vanté Yvonne,  non  moins  que  son  mari. 

Mais,  dans  l'intervalle,  il  avait  fait  réflexion. 

Opérer  l'action  chirurgicale,  immédiatement,  c'était,  de  toute  évidence, 
aller  un  peu  vite  en  besogne...  pour  le  quantum  des  honoraires. 
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Madame  de  Serres,  pas  le  moindre  doute  à  garder  là-dessus,  souffrait 
d'une  salpyngite  double,  et,  seule,  en  réussissant,  une  opération  l'en  pou- 
vait délivrer.  Cela  c'était  indiscutable.  Mais  Marchez  n'était  pas  pour  rien 
le  spécialiste  au  «lilon»,  à  la  «mine  d'or». 

L'Auvergnat  roublard  s'exprima  donc  ainsi  : 

—  Madame,  vous  serez  vaillante,  parce  qu'il  faut  que  vous  vous  haussiez 
probablement  à  cette  vaillance,  et  c'est,  ma  foi,  une  redite  très  surannée, 
mais  plus  juste  encore,  que  le  meilleur  collaborateur  d'un  médecin,  c'est 
le  sujet  qui  le  seconde. 

Je  vais  donc  tout  faire  pour  éviter  d'en  arriver  à  une  extrémité  qui  vous 
inspire,  et  je  l'admets,  madame,  de  l'effroi.  J'ai  d'ailleurs  à  mettre  le  mal 
en  observation...  Je  vais  m'appliquer  à  triompher  de  lui  sans  l'emploi  des 
moyens  violents. 

Yvonne  respira,  soulagée  d'un  poids  considérable,  et  Maurice  éprouva 
la  même  bienheureuse  sensation. 

La  malade,  délivrée  de  la  crainte  qui  l'avait  oppressée,  examinait  main- 
tenant Marchez,  ne  pouvant  s'empêcher  d'établir  un  rapprochement  enlro 
la  mission  redoutable  qui,  d'aventure,  incombait  à  cet  homme  et  l'impec- 
cabilité  de  sa  mise,  de  son  nœud  de  cravate. 

Yvonne,  elle,  n'avait  rien  dune  névrosée,  et,  d'inlelligence  saine, 
comme  de  cœur  admirable,  elle  faisait,  tout  naturellement  cette  remarque, 
sans  partager  d'instinct,  la  confiance,  l'engouement,  qu'on  affichait  pour 
Marchez.  Mais  la  visite  prenait  fin. 

Maurice  avança  un  siège,  et  le  chirurgien  accoucheur  put  rédiger  l'or- 
donnance adéquate  à  son  système  :  allonger  la  ficelle^  pour  nous  servir 
d'une  expression  vulgaire,  mais  parfaitement  exacte. 

—  Voici,  monsieur.  Je  reviendrai  demain  à  la  même  heure. 

Et  Marchez  prit  congé,  s'engouffra  dans  le  coupé  de  maître,  se  disant  : 
«  C'est  au  mieux.  Nous  aurons,  d'abord,  une  trentaine  de  visites  à  deux 

louis,  et  le  grand  jeu  après  :  l'opération!...  Ah!  dame  quand  on  les  tient 

par  leur  sexe!...  » 

Et  le  docteur  modem-style  regagna  la  rue   de  la  Boétie   où  l'attendait, 

précisément,  mademoiselle  Pomponnette  des  Bouffes  —  qu'il  tenait  aussi 

de  la  môme  manière  —  mais  par  d'autres  procédés. 


—  Eh  bien,  Maurice  ? 

—  Eh  bien,  je  suis  relativement  tranquillisé...  Le  spécialiste  n'a  pas  jugé 
que  l'opération  dût  être  faite  de  suite. 
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—  Ail!  tant  mieux...  Autrement,  à  un  point  de  vue  plus  général,  qu'en 
penses-tu,  toi,  du  docteur  Marchez  ? 

—  Que  veux-tu  que  j'en  pense?  Je  lui  demande  de  sauver  mon  Yvonne, 
voilà  tout,  Pierre. 

—  Évidemment.  Mais  quel  singulier  docteur!...  As-tu  vu?  Ses  escarpins 
vernis  sont  un  poème,  et  quand  il  se  rend  auprès  de  ses  clientes,  on  croirait 
plutôt  qu'il  court  à  une  bonne  fortune...  En  voilà  un  qui  la  connaît  son 
affaire,  hein?...  Enfin,  puisque  ça  plaît  à  ces  dames! 

Maurice  fit  un  geste  évasif^  et  tous  deux  se  dirigèrent  vers  la  couche 
d'Yvonne. 

Celle-ci  eut  un  pâle  sourire. 

Alors,  boulevardier  dans  l'âme,  Pierre,  pour  égayer,  amuseï^  la  malade, 
déballa  son  stock  de  racontars,  de  potins,  un  peu  sur  tous  les  mondes. 

Mais,  tout  à  coup,  Yvonne  poussa  un  cri,  et,  comme  il  était,  hélas  ! 
trop  fréquent,  une  grande  faiblesse  s'empara  d'elle. 

Maurice  s'était  précipité. 

—  Vovonne  ! . . .  Vovonne  ! . . .  Ma  chérie  ! 

Il  lui  soufflait  son  haleine  au  visage,  lui  tapotait  les  mains,  frictionnait 
les  tempos. 

—  Passe-moi  ce  flacon  de  sels,  Pierre... 
Enfin  la  pauvre  Yvonne  se  remit  peu  à  peu. 
Mais,  alors,  baisant  Maurice  au  front  : 

—  Écoute,  mon  aimé...  Ce  docteur,  je  le  recevrai  tant  qu'il  sera,...  mon 
Dieu!  comment  dirai-je?...  tant  qu'il  sera  raisonnable...  oui,  c'est  le  mot. 
Mais  qu'il  ne  s'avise  pas,  Maurice,  mon  Maurice,  de  reparler  d'opéra- 
tion... 

En  disant  ces  mots,  elle  serrait  les  dents,  et  dans  ses  grands  beaux  yeux, 
résidait  une  indicible,  une  intraduisible  expression  de  terreur. 
Elle  reprit  : 

—  Je  préfère  mourir... 

—  Oh  !  de  grâce  !  Voyez  votre  mari,  opposa  Pierre  de  Vaudray. 
Maurice,  à  genoux,  s'abattait  sur  les  couvertures,    y   enfonçait  la  tête, 

d'angoisse,  do  douleur. 

11  dit,  sans  changer  d'attitude  : 

—  Entends-tu?  Pierre...  Elle  préfère  mourir,  mourir...  Et  c'est  tous  les 
jours  ainsi.  Tous  les  jours,  ce  mot  résonne  à  mes  oreilles,  m'entre  dans  le 
cœur  comme  un  poignard...  C'est  atroce. 

De  Vaudray  risqua,  amicalement  penché  sur  la  malade  : 

—  Voyons...  Vous  réfléchirez?  Si  c'est  nécessaire,  absolument  néces- 
saire, vous  direz  oui?... 
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Yvonne  se  souleva  sur  son  séant,  et  regardant  Pierre  bien  en  face,  toute 
sa  volonté  dans  ses  prunelles  fixes,  comme  hagardes,  répondit  : 

—  Jamais. 

Elle  ajouta,  s'excusant  de  congédier  l'ami  de  son  mari,  et  lui  tendant  la 
main  : 

—  Ne  m'en  veuillez  pas...  Ce  sont  ces  nerfs  maudits... 
Puis  elle  tourna  la  tête  vers  la  ruelle. 

Maurice  et  Pierre  quittèrent  la  chambre. 
Celui-ci,  alors  : 

—  J'ai  bien  peur  que  cette  résolution  chez  ta  pauvre  mignonne  ne  soit 
irrévocable...  Comment  feras-tu? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi?...  Mais  elle  m'affole  aussi,  elle  me  terrifie, 
l'idée  de  cette  opération  !  Cependant,  si  le  salut  n'est  que  là! 

—  Enfin,  espérons  que  le  courage,  au  besoin,  sera  donné  à  la  malade... 

—  Oh!  oui,  espérons-le,  Pierre. 

Mais,  pendant  ce  temps,  sous  le  baldaquin  richissime  oij  cette  couronne 
comtale  se  voyait,  Yvonne,  les  yeux  agrandis  par  l'épouvante,  une 
sueur  glacée  ruisselant  à  ses  joues  maigries,  répétait  sans  cesse,  machina- 
lement : 

—  Jamais  ! . . .  Jamais  ! 


IV 


LA   DEGRINGOLADE 


Arrivé,  ce  soir-là,  place  de  Catalogne,  à  quelque  vingt  pas  de  ce  café- 
concert  de  Barcelone,  Lazare  Libre  porta  la  main  à  la  boutonnière  de  sa 
jaquette,,  en  fit  disparaître  le  ruban  de  la  Légion  d'honneur  qu'il  avait  ga- 
gné en  Chine,  quand  il  n'était  encore  qu'enseigne  de  vaisseau,  et  il  entra 
dans  le  music-hall,  d'un  pas  délibéré. 

Le  Tivoli  de  Barcelone  n'a  ni  les  proportions,  ni  la  richesse  des  Folies- 
Bergère^  mais  ce  n'en  est  pas  moins  un  lieu  de  plaisir  des  mieux  acba- 
landés,  où  l'oflre  et  la  demande  galantes  se  produisent  bien  dénuées  de 
toute  entrave. 

Une  table  était  libre  contre  une  rangée  d'arbustes.  Libre  s'y  installa,  et. 
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à  travers  sa  lorgnette,  promena  sur  les  loges  d'avant-scène  le  regard  fié- 
vreux qu'on  devine. 

Point  de  Margot! 

Mais  elle  allait  venir  sans  doute,  un  peu  avant  qu'eût  son  tour  le  «  nu- 
méro »  à  sensation,  le  «  clou  »  du  programme,  composé  des  débuts  d'une 
divette  parisienne.  La  grande  courtisane,  enfant  du  faubourg  Saint-Martin, 
ne  pouvait  manquer  ça,  évidemment. 

—  Attendons  !  se  dit  l'officier  de  marine,  affectant  le  calme  d'un  mon- 
sieur venu  là  pour  tuer  le  temps  de  manière  agréable,  l'oreille  caressée, 
dans  le  parfum  des  chairs  féminines  à  l'encan. 

11  allumait  une  cigarette,  lorsqu'une  robe  le  frôlant,  une  voix  jolie, 
cliantante,  dont  c'était  la  fonction  ^d'enjôler,  comme  on  respire,  comme  on 
se  meut,  lui  gazouilla  : 

—  Senor?... 

Une  brune  piquante,  plutôt  bien,  avec  l'éternel  sourire  provocant  de  ses 
pareilles,  s'inclinait  vers  lui,  exprimait  le  désir  d'utiliser  le  même  feu  pour 
sa  cigarette  à  elle. 

C'était  l'amorçage. 

Libre  laissa  faire,  parut  goûter  fort  l'avancement  savant  de  cette  man- 
tille légère  sur  ces  beaux  cheveux  noirs  de  vierge  folle,  commanda  des  ra- 
fraîchissements. 

La  femme  comprit  de  suite  que  socialement,  son  occasionnel  compagnon 
se  classait  au-dessus  de  la  bonne  moyenne,  mais  il  était  destiné  à  plaire 
surtout  sous  un  autre  rapport. 

Charmante  vraiment,  point  sotte,  elle  découvrit  des  dents  fines,  menues, 
et  mettant  en  valeur,  par  une  cambrure  intelligente,  un  corsage  appré- 
ciable, renversée  quelque  peu  au  dossier  de  sa  chaise  : 

—  Rien  qu'à  la  manière  dont  vous  m'avez  donné  du  feu,  j'ai  deviné  que 
vous  étiez  français...  Or,  moi,  si  ce  détail  vous  amuse,  je  me  fais  appeler 
Rosita,  c'est  vrai,  mais  je  suis  d'Avignon. 

Un  rire  fusa,  clair,  avec  une  musique  engageante. 

Or,  Libre,  comme  on  pense,  n'avait  pas  précisément  l'esprit  tourné  vers 
le  libertinage,  et  s'il  se  montrait  poli,  courtois,  prévenant,  de  temps  à 
autre,  il  n'en  fouillait  pas  moins  les  loges  du  regard. 

Rosita  ne  fut  guère  longue  à  s'en  apercevoir 

—  Je  ne  vous  gêne  pas?... 

Elle  avait  du  dépit,  la  marchande  d'amour,  tant  cette  révélation  d'une 
nationalité  commune  avançait  peu  les  choses. 

Et  ce  fut  alors  que  lui  s'avoua  :  «  Mais,  au  fait,  pourquoi  ne  pas  me  ren- 
seigner auprès  de  cette  femme?...  » 
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Elle  s'arme  d'un  fouet,  et  elle  frappe,  frappe,  sans  un  mot...  (Page  019.) 


—  Une  jolie  créature  comme  vous  ne  gène  jamais,  et,  d'ailleurs,  pour 

faire  disparaître  tous  vos  doutes  à  cet  égard,  je  vais  vous  demander  do 
m'obliger...  Connaissez-vous  Marguerite  de  Perles?... 

A  ces  mots,  la  stupéfaction  la  plus  profonde  se  peignit  sur  les  traits  de 

Rosita,  et,  se  rapprochant  de  Libre,   lui  saisissant  le  bras  avec  vivacité, 
l'Avignonnaise  expatriée  pour  le  service  de  Vénus  : 

Liv.  78.             ■                              Les  Avariés.  Liv.  78. 


618  LES  AVARIÉS 


—  Comment,  vous  ]a  connaissez^  vous,  Marguerite  de  Perles?...  Vous 
ê^es  venu  ici  pour  Marg... 

Elle  s'interrompit,  s'arrêta,  suffoquée  de  surprise,  ne  pouvant  en  croire 
ses  oreilles.  Mais  ce  fut  pour  reprendre,  avec,  dans  les  yeux,  une  indi- 
cible expression  de  terreur  : 

—  Yous  avez  couché  ensemble?... 

Non  moins  interloqué,  Lazare  Libre  dilatait  les  prunelles,  se  demandant 
à  quel  horrible  mystère  il  touchait,  se  heurtait.    . 

Évidemment,  il  eût  fallu  à  Rosita  le  don  de  diviuc^tion,  pour  se  savoir  en 
présence  du  propre  frère  de  Marguerite  de  Perles,  nuais  quoi  ?  Qu'y  ^vai^-il 
donc?  d'où  provenait,  chez  l'amuseuse  attablée  avec  lui,  oçi  trouble  si  intense 
qu'il  confinait  au  bouleversement. 

—  Voyons,  expliquez-vous.  Je  vous  en  prie... 

—  Eh  bien,  on  l'a  expulsée  hier,  Marguerite  de  Perles. 

—  Expulsée  ?  Pourquoi  ça  ? 

—  Ah!  voilà...  Je  vais  vous  le  dire,  pourquoi,  et  je  vous  en  préviens,  si 
vous  aimez  les  histoires  dramatiques,  vous  serez  servi  de  votre  plat...  Vous 
permettez,  mon  cher? 

Rosita  tira  du  paquet  à  sa  portée  une  nouyeWe  cigarette,  l'alluma  elle- 
même,  et  comme  Libve  réprimait  un  frémissement,  hélas  î  trop  légitime, 
la  brune  piquante  commença  son  récit. 


—  Tout  le  monde  sait  que  Marguerite  fut  la  maîtresse  du  prince  Paul. 
Vous  devez  le  savoir?...  Boji.  Vous  n'ignorez  pas  de  quoi  il  est  mort,  l'an 
dernier,  le  priince  Paul?..!  Ahî  c'est  différent,  mais  vous  l'apprendrez  par 
mon  histoire... 

Voilà  un  peu  plus  de  six  mois,  tout  ce  qu'il  y  a  ici,  à  Barcelone,  de  types 
chics,  —  et  il  s'en  trouve  beaucoup,  car  la  ville  est  très  riche,  —  se  mit  à 
perdre  le  boire  et  le  manger  :  on  avait  vu,  sur  la  Hambla,  au  Parc,  Mar- 
guerite de  Perles. 

Quelle  affaire!  Qui  l'aurait  le  premier? 

Dame,  je  comprends  l'émotion  de  tous  ces  jeunes  gens  :  elle  en  valait  la 
peine,  la  coquine... 

Bref,  Marguerite  de  Perles  fait  son  compte,  soupèse  ces  magots  espa- 
gnols, et  son  choix  s'arrête  sur  Enrico  Funozas,  le  fils  de  l'alcade,  fils 
unique,  par  parenthèse,  détail  intéressant  pour  la  suite...  Il  a  vingt-quatre 
ans,  il  est  tourné  comme  un  archange,  et  il  habite  un  palais  de  marbre. 
Choix  excellentissimel...  Bien  sûr. 
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La  fête  commence,  carabinée...  et,  il  y  a  huit  jours,  mon  chor^  l'amant 
se  brûlait  la  cervelle. 
Libre  fit  un  mouvement. 
Rosita  reprit  : 

—  Attendez  donc;  c'est  bien  plus  palpitant  que  ça!...  Ainsi  le  pauvre 
Enrico  Funozas  s'est  détruit.  Mais  pourquoi?  Parce  que  Marguerite  l'a 
pourri  comme  le  prince  Paul,  parbleu  !  pourri,  que  c'est  à  en  frémir  d'hor- 
reur... Le.  père,  de  douleur,  devient  fou...  Mais,  et  c'est  ici  que  nous 
allons  sortir  de  l'ordinaire,  pour  arriver  en  plein  dans  la  couleur  locale, 
il  avait  une  fiancée,  le  malheureux  jeune  homme,  et  tous  deux  seront  ven- 
gés. Oh  !  pas  assez  encore,  soyons  juste. 

Alors  que  se  passe-t-il?  Ceci  :  qu'une  nuit,  c'était  l'avant-dernière,  des 
hommes  masqués  pénètrent  dans  l'hôtel  de  la  Calle  San  Dominico  où  Mar- 
guerite dort  tranquillement,  la  mettent  nue,  la  bâillonnent,  puis  l'at- 
tachent à  son  lit  d'empoisonneuse,  de  syphilitique. 

Quand  c'est  fait,  les  hommes  masqués  se  retirent,  et  une  femme  paraît, 
une  jeune  fille,  plutôt.  C'est  la  fiancée  du  mort,  masquée  également. 

Elle  s'arme  d'un  fouet,  et  elle  frappe,  frappe,  sans  un  mot,  un  seul, 
n'interrompant  ses  coups  que  pour  cracher  au  visage  de  Marguerite, 
muette  aussi,  mais  de  saisissement,  d'épouvante. 

Enfin,  l'autre  cesse  de  fustiger,  disparaît. 

Elle  a  donc  eu  pitié?  et  elle  a  donc  fait  grâce?  Point  du  tout. 

Les  hommes  reviennent,  qui  froidement,  à  grands  coups  de  ciseaux, 
font  tomber  la  chevelure  si  belle  qu'on  ne  vit  jamais  peut-être  la  pareille, 
jamais...  Pourtant,  ce  n'est  pas  suffisant,  et,  tandis  que  Marguerite,  le 
corps  en  sang,  s'évanouit,  ils  lui  rasent  la  tête  complètement. 

Après,  ils  fouillent  les  meubles,  emportant  tout,  argent  comme  joyaux, 
car  tout  lui  fut  donné  par  Enrico  Funozas,  et  tout  ira  aux  pauvres  de 
Barcelone. 

Comment  trouvez-vous  mon  histoire?... 

Libre  maîtrisa,  contint  son  émotion  et  répondit  simplement  : 

—  Instructive...  Après?... 

—  Après,  la  dépouillée  en  appelait  au  Consulat.  Celui-ci  a  fait  la  sourde 
oreille  et,  comme  je  vous  le  disais,  en  commençant,  deux  gardes  de  ville 
mettaient,  pas  plus  tard  qu'hier,  Marguerite  de  Perles  en  wagon,  car  les 
autorités  espagnoles  venaient  de  décider  son  expulsion...  En  route  pour 
Paris  !  Elle  l'avait  quitté  autrement,  j'imagine. 

—  Mais  c'est  la  misère?... 

—  Absolue...  jusqu'à  ce  que  repoussent  les  cheveux,  car  sans  ça,  je  ne 
vois  pas  bien  Marguerite... 
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—  La  malheureuse!... 

Vous  la  plaignez?  Moi,  pas.  Je  ne  suis  qu'une  fille,  mon  cher,  mais 

à  côté  d'elle,  je  me  fais  l'effet  d'être  un  lis. 

Rosita  avait  raison... 

Néanmoins,  la  voix  du  sang,  maintenant,  parlait  chez  le  frère  de  Margot. 

Pourquoi  ne  pas  le  dire?  Il  était  venu  de  Paris  à  Barcelone  pour  la 
tuer,  l'exécuter,  et  se  livrer  aux  tribunaux  ensuite. 

Or,  depuis  qu'il  la  savait  déchue  à  terre,  non  plus  dans  les  apothéoses 
du  vice,  mais  dans  toute  la  boue  de  ses  ruisseaux,  l'officier  de  marine  in- 
clinait à  de  la  commisération. 

Sans  trop  de  hâte,  en  n'opposant  aux  questions  de  plus  en  plus  curieuses 
de  Rosita  que  des  mots  ou  des  gestes  évasifs,  il  prit  ses  dispositions  de 
départ,  et,  délicat,  susceptible  de  se  reprocher  la  déconvenue  de  la  fille 
o-alante,  pour  sa  perte  de  temps,  il  lui  glissa  dans  la  main  ce  qu'il  fallait 
pour  «  acheter-  des  fleurs  ». 


A  présent,  une  incommensurable  tristesse  le  prenait,  c'était  un  nouveau 
retour  sur  le  passé,  vers  son  enfance  et  celle  de  Margot,  chez  ce  maître 
relieur  du  faubourg  Saint-Martin. 

Il  se  disait  que  la  destinée  vraiment  est  chose  on  ne  peut  plus  étrange. 

Lui,  Lazare  était  sorti  des  mêmes  flancs,  des  mêmes,  ô  réalité  in- 
croyable !  que  cette  Margot  qui  avait  vécu  dans  la  souillure  dorée,  toute 
fleurie,  resplendissante,  encensée,  et  des  sommets  de  la  prostitution,  pré- 
cipitée tout  à  coup  au  trottoir  ! 

Il  s'attendrissait  d'avoir  été,  d'être  resté  un  loyal,  un  viril,  un  pur;  il 
sentait,  là,  dans  cette  poche,  le  rien  qui  évoquait  un  monde  :  ce  ruban 
rouge  payé  de  son  sang,  là-bas,  tout  là -bas,  au  bout  du  monde,  sur  cette 
brèche  ouverte,  à  Tuyen-Quan  ! 

Ce  n'était  pas  lui,  certes,  qui  l'avait  jamais  troublé  le  suprême  repos  du 
maître  relieur  et  de  sa  bonne,  admirable  compagne  !  Morts,  ils  devaient 
se  chuchoter  dans  la  tombe  ce  qu'ils  avaient  clamé  si  souvent  sur  la  terre  : 
«  Brave  Lazare  !  » 

Mais  elle!  Ah!  que  d'ignominie!... 

Et  il  se  revoyait,  Lazare,  élève  du  Borda  en  congé  régulier,  donnant  le 
bras  à  la  sœurette  exquise,  sur  les  grands  boulevards. 

Un  souvenir,  surtout,  se  précisait  en  lui. 

Margot  atteignant  ses  quinze  ans  avait  eu  le  gros  chagrin  de  perdre 
une  amie  d'enfance,   la  préférée,  sans   contredit,  la  mieux  affectionnée. 
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Naturellement  elle  s'en  était  ouverte  à  lui  dans  une  lettre,  et  il  se  rappe- 
lait, comme  si  l'événement  était  d'hier,  cette  réflexion  qu'il  avait  faite, 
qui  lui  était  venue  à  l'esprit  i  «  Qui  sait?  mieux  vaudrait  peut-être  que  ce 
soit  Margot  qui  fût  morte!...,  » 

C'est  que  Lazare,  à  ce  moment,  devinait  en  travail  dans  cette  âme  de 
vierge  des  ambitions  funestes,  méprisables  ;  c'est  qu'il  avait  surpris  chez  la 
petite  des  regards  singuliers,  inquiétants  devant  les  falbalas,  les  fanfre- 
luches, étalées  au  Louvre,  devant  les  vitrines  des  joailliers. 

Hélas!  l'heure  sonnée,  elle  avait  couru,  comme  tant  d'autres,  Margot,  à 
ce  qui  brille,  chatoie,  et  maintenant  !... 

—  Maintenant,  que  fait-elle?  où  est-elle?...  se  demanda  Lazare. 

Et,  soudain,  alors,  par  une  sorte  d'inspiration,  à  peu  près  sûr  de  ne  se 
point  leurrer,  ce  rapprochement  s'étant  opéré  dans  sa  pensée,  l'officier 
de  marine  songea  :  «  Parbleu  I  elle  est  chez  Morizeau  sans  doute  !  » 


Quand  le  père  Libre,  endigue  et  brave  homme,  faisait  prospérer,  rue  dr^ 
Lancry,  son  fonds  do  reliure,  il  avait,  parmi  ses  ouvriers,  Célestin  Mo- 
rizeau, un  honnête  garçon,  dont  le  cœur  simple,  franc,  chaud,  bien 
«  peuple  »  enfin,  se  parait  de  qualités  d'autant  plus  séduisantes  que  son 
physique  était  ingrat. 

Entré  là  apprenti,  âgé  de  quelques  années  de  plus  que  la  fillette  du  pa- 
tron, il  avait  poussé,  grandi  à  côté  d'elle,  et,  finalement,  conçu  pour 
((  mademoiselle  Marguerite  »  une  de  ces  passions  qui  vous  entrent  sous 
la  peau,  dans  le  sang,  comme  l'air  des  hauteurs  dans  l'appareil  respira- 
toire. 

Elle,  déjà  femme,  d'une  coquetterie  innée,  ravie  du  comphment  de  son 
miroir  fidèle,  s'égayait  volontiers  du  visage  disgracié  de  Célestin  et  de  ses 
yeux  en  boules  de  loto. 

Il  ne  se  passait  point  de  jour  que  Margot  ne  dît  au  jeune  ouvrier  de 
son  père  :  «  Mon  Dieu!  que  vous  êtes  donc  laid!  »  Ensuite  elle  partait 
d'un  éclat  de  rire,  en  se  tapotant  les  frisettes. 

Lui,  Célestin,  lui,  silencieusement  et  follement  épris,  regardait  la  mau- 
vaise ;  les  «  boules  de  loto  »  faisaient  semblant  de  trouver  ce  jeu-là  spiri- 
tuel," et,  poignardé,  le  pauvre  garçon  répondait  :  «  Ah!  ça  c'est  vrai!  » 

Peut-être,  si  la  pimpante  demoiselle  eût  su  de  quoi  il  retournait,  se  fût- 
elle  gardée  de  ces  méchancetés,  car  le  contraire  serait  trop  odieux  ; 
mais     le     moyen,     pour    Margot,     de     soupçonner     cette     invraisem- 
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blable  chose  :  Célestin  amoureux  d'elle,  amoureux  à  en  perdre  le  som- 
meil?... 

Et  l'on  se  représer^^e  la  martyre  du  jeune  homme. 

Célestin,  le  prp^nier,  avait  senti  Margot  sur  la  pente  fatale. 

Un  dimanrîie,  il  avait  reçu  au  cœur  un  coup  terrible  :  sans  être  vu,  il 
venait  de  croiser  la  jeune  fille,  cheminant  côte  à  côte  avec  un  gommeux. 

Le  lendemain,  il  glissait  à  Margot  : 

—  Croyez-moi,  ce  n'est  pas  lemirliflore  d'hier  qui  vous  épousera...  Pre-' 
nez  garde.  Restez  sage.  Vos  parents  sont  de  si  braves  gens!... 

Interloquée,  suffoquée,  furieuse,  l'autre,  alors  : 

—  De  quoi?...  3'Ièlez-vous  donc  de  vos  affaires,  Célestin,  je  vous  prie... 
Quand  on  est  si  laid  que  ça  et  qu'on  est  pauvre,  on  se  cache. 

Cette  fois,  une  larme  avait  roulé  sur  la  joue  de  l'ouvrier  relieur,  et 
Margot  comprenait,  car  en  outre,  Célestin  : 

—  Un  jour  viendra  peut-être,  mademoiselle  Marguerite,  où  ce  sera 
vous  qui  pleurerez,  accablée  par  le  sort,  abandonnée  et  repoussée  de 
tous...  Ce  jour-là,  souvenez-vous  de  Célestin,  qui  sera  seul  au  monde 
comme  à  présent.  Vous  savez  que  j'ai  aux  Lilas  une  petite  maison  qui  me 
vient  d'un  héritage  ?  Eh  bien  !  vous  y  entrerez,  mademoiselle  Marguerite , 
et  moi  j'en  sortirai.  » 


A  la  frontière,  les  policiers  espagnols  rebroussèrent  chemin  et  l'expul- 
sée, en  se  livrant  à  ces  blasphèmes,  put,  sans  contrainte,  mesurer  l'im- 
mensité du  désastre. 

Il  était  aussi  complet  que  foudroyant.  C'est  à  peine  si  Margot  en  avait 
sauvé  une  centaine  de  douros. 

Aux  tortures  morales  endurées,  se  joignait  la  souffrance  physique,  résul- 
tat de  la  flagellation  qu'il  avait  fallu  subir. 

Margot  était  méconnaissable  sous  cette  perruque,  préférée  blonde  ainsi, 
pour  lui  permettre  de  dérouter  les  bas  fonctionnaires  parisiens  chargés  de 
veiller  à  la  santé  publique. 

Car  Paris  allait  revoir  l'empoisonneuse,  non  plus  dans  les  débauches 
opulentes,  mais  dans  l'infamie  des  milieux  oti  l'on  bat  son  quart  avec 
l'épouvante  de  la  rafle. 

Marguerite  empoisonnerait  encore,  c'est  sûr;  seulement,  après  Georges 
Dupont,  le  prince  Paul,  Enrico  Funozas,  pour  ne  citer  que  les  plus  mar- 
quantes des  victimes,  ce  serait  désormais  les  passants  racolés  un  peu  par- 
tout. 
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Pour  une  autre  que  Margot,  le  châtiment,  peut-titre,  eût  porté  ses  fruits, 
et  la  leçon  engendré  le  remords. 

Mais  avec  elle,  c'était  folie  de  Tespérer. 

Sa  ruine,  sa  honte,  ces  cuissons  vengeresses  par  toute  cette  chair  à  plai- 
sir redoutable,  meurtrière,  et  surtout,  oh!  oui,  surtout,  ces  ciseaux  grin- 
çant dans  la  royale  chevelure,  avaient  exacerbé,  exaspéré,  à  l'extrême, 
le  désir  effroyable  de  salir  encore  et  toujours.  La  salissure  changerait 
de  cadre,  simplement. 

Mais  il  fallait  attendre  que  la  toison  magique  repoussât...  0  rage!  ne 
pouvoir,  de  suite,  au  saut  de  ce  train  qui  l'emportait  vers  la  Capoue  mo- 
derne, se  ruer  au  premier  venu,  pour  le  contaminer! 

Et,  par  manière  de  consolation,  la  coquine  se  reportait  à  tout  le  mal 
perpétré  victorieusement  depuis  tant  de  mois. 

Ah!  le  fils  de  l'alcade!  il  avait  eu  vite  son  compte,  celui-là,  et  on  lui 
avait  fait  bonne  mesure!...  11  s'était  tué?  Le  père  était  fou?  La  hancée  au 
cloître?  Eh  bien,  après?  Est-ce  qu'elle  n'adorait  pas,  elle,  Robert Romieux? 
Est-ce -que  son  délice  n'eût  pas  été  de  cacher  sa  vie,  avec  lui,  à  Villesnes, 
quand  Edin-Pacha,  le  prince  d'Orient,  lui  avait  inoculé  le  virus  maudit?... 
On  lui  avait  tué  son  bonheur,  à  Margot  :  elle  massacrait  celui  des  autres! 

Et  ce  n'était  pas  Uni  !..,  Non. 


Margot  tira  sa  bourse,  fit  sa  caisse. 

Les  frais  de  voyage,  l'achat  de  la  perruque,  d'autres  dépenses  absolu- 
ment forcées,  avaient,  on  s'en  doute,  diminué  de  façon  considérable  le 
modeste  pécule. 

La  voyageuse  frissonna. 

Comment  vivre,  manger,  avoir  un  abri  sur  jusqu'au  jour  où  elle  re- 
prendrait le  poste  d'ignominie,  cette  fois  dans  le  plus  repoussant  des  ba- 
taillons du  vice  ? 

Un  nouveau  blasphème  monta  vers  le  ciel 

Est'<ce  que  c'était  possiI)le,  cela,  que  Marguerite  de  Perles,  dans  un  mois 
ou  deux,  ou  trois,  eût  faim,  elle  qui,  huit  jours  avant,  avait  encore  chef  de 
cuisine  et  tout  ce  qui  s'en  suit? 

Dans  ce  coin  de  compartiment,  tandis  que  le  train  filait  à  toute  vitesse, 
elle  eut  peur. 

Et  alors,  ayant  eu  peur,  instinctivement,  elle  se  reporta  aux  loinlains 
jours  de  pure  quiétude. 

Ses  yeux  se  voilèrent. 
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Personne  ne  la  voyant,  Margot  pleura... 

Ces  larmes  auraient  pu  avoir  pour  vertu  de  lui  montrer  sa  déchéance 
sans  exemple,  mais  ne  procédant  que  de  la  lâcheté,  ne  firent  point  de  mi- 
racle. 

Margot  se  rappela  brusquement  son  enfance,  son  adolescence,  rue  de 
Lancry,  dans  le  magasin  de  reliure,  et,  pour  la  première  fois,  depuis  long- 
temps, longtemps,  l'image  de  ses  morts  se  dressa  devant  elle. 

Elle  baissa  la  tête,  se  sentit  réprouvée  du  brave  homme  et  de  la  digne 
femme  qui  l'avaient  bercée,  vue  grandir,  suivie  dans  la  vie  avec  tant  de 
joie  de  la  savoir  jolie,  séduisante. 

Mais  les  morts,  quand  il  faut,  ne  donnent  pas  de  pain  ! 

Et  ce  fut  alors  que,  réduite  à  l'impuissance,  redoutant  la  pire  des 
misères  pourtant,  elle  ne  désespéra  point  tout  à  fait,  car  deux  figures, 
deux  silhouettes,  dans  les  lointains  du  passé,  ne  se  détournaient  pas  de  la 
maudite  : 

—  Lazare  !...  Morizeau  !...  murmura-t-elle. 


L  ENQUETE 


Rue  de  Fleurus,  de  Largohénec,  lui,  ne  décolérait  pas.  Son  exaspéra- 
tion était  indescriptible. 

Ainsi  frappé  dans  son  honneur,  son  orgueil,  il  se  perdait  en  conjectures 
toutes  plus  martyrisantes  les  unes  que  les  autres. 

N'auraifc-il  pas  enfin  la  clé  de  l'horrible  mystère?... 

Donc,  Valentine  de  Largohénec,  au  mépris  de  tous  ses  devoirs,  de 
toutes  les  conventions  sociales,  avait  abandonné  le  toit  conjugal!- Com- 
ment cela  se  pouvait-il  ? 

Le  capitaine  de  vaisseau  ne  se  disait  en  aucune  façon  que  ses  propres 
devoirs  avaient  été  méconnus,  que  cette  Valentine  de  Vaudray  qu'il  avait 
fait  le  serment  de  rendre  heureuse  lui  devait,  au  contraire,  les  pires  dé- 
ceptions. Au  lieu  de  se  mettre  en  présence  des  griefs  qu'il  avait,  par  son 
indifférence,  sa  froideur,  accumulés  dans  l'esprit  de  sa  femme,  il  ne 
voyait  que  cette  disparition,  cette  fuite,  dont  la  pensée,  au  loin,  dans  les 
Antilles,  jamais  ne  l'avait  eflleuré. 
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Dites-donc,  m'sieur,  j'ferai  pas  tant  d'raanières,  moi.  Écoutez.  (Page  630.) 


Ce  qui  l'humiliait  à  l'extrême,  c'était  de  constater  ce  dédain  méprisant 
de  Valentine,  partie  sans  s'abaisser  à  donner  une  seule  raison,  sans  pa- 
raître vouloir  justifier,  du  moins,  sa  conduite. 

Cependant,  plus  il  y  songeait,  plus  il  se  persuadait  qu'il  ne  se  pouvait 
point  que  les  meubles  qui  l'entouraient  ne  recelassent  quelque  indice  de 
nature  à  le  mettre  sur  la  voie. 

Dominé  par  cette  conviction,  Henri  de  Largohénec  se  mit  à  la  besogne, 
LiY.  79.  Les    Ayariks.  Liv.  79. 
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et,  frémissant  de  l'âpre  impatience  qu'on  devine,  commença  les  recherches. 

On  voit  d'ici  cet  homme,  ce  mari,  faisant  mouvoir,  avec  ce  tremhle- 
ment,  les  clés  dans  les  serrures,  ouvrant  les  tiroirs,  les  vidant,  en  interro- 
geant le  contenu. 

11  lui  semblait  bien  toucher  au  but;  un  pressentiment  lui  disait  que  le 
secret  de  son  déshonneur  allait  éclater  bientôt. 

Cependant,  il  ne  trouvait  pas. 

Blême,  une  sueur  glacée  ruisselant  à  son  front,  de  Largohénec  pour- 
suivit son  labeur  lancinant. 

Il  trouverait  !  11  fallait  qu'il  trouvât... 

Et  alors,  quand  il  aurait  trouvé,  ce  serait  terrible  l... 

Maintenant,  toutes  les  pièces  de  l'appartement  se  caractérisaient  d'un 
désordre  sans  nom,  présentaient  un  fouillis  inexprimable.  On  eût  juré 
que  des  cambrioleurs  avaient  passé  par  là,  tant  ces  papiers  à  profusion, 
gisant  un  peu  partout,  y  avaient  été  jetés,  éparpillés  avec  fièvre. 

Découragée  il  s'arrêta,  s'écroula  dans  un  fauteuil.  Est-ce  que  ses  re- 
cherches étaient  destinées  à  l'insuccès?  Est-ce  qu'il  ne  percerait  pas  enfin 
le  torturant  mystère  ? 

Et,  alors,  soudain,  il  se  rappela  que  Valentine,  aux  lointains  jours  de 
cohabitation,  serrait  volontiers  dans  certain  chiffonnier  en  bois  de  rose 
la  correspondance  de  ses  anciennes  amies  de  couvent. 

Ce  chiffonnier  occupait  le  boudoir. 

De  Largohénec  y  bondit.  Mais  le  petit  meuble  semblait  vouloir  pro- 
longer l'atroce  énigme,  car  ce  qu'il  fallait  pour  l'ouvrir  n'y  attenait  pas. 

Mince  obstacle  !  De  Largohénec  brisa  le  meuble  délicat,  et,  comme  un 
fou,  agenouillé  sur  le  tapis,  les  yeux  hagards,  il  commença  le  tri. 

C'étaient  bien  des  lettres  d'amies  ne  présentant  pour  lui  aucune  sorte 
d'intérêt. 

Mais,  tout  à  coup,  il  vit  rouge  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?... 

Il  parlait  haut  comme  si,  dans  cette  demeure  déserte,  quelqu'un  néan- 
moins eût  pu  l'entendre 

Il  froissait,  dans  ses  mains  crispées,  le  papier  révélateur. 

Ce  papier  qui,  brusquement,  illuminait  les  ténèbres,  c'était  le  télé- 
gramme que  madame  de  Largohénec  avait,  certain  jour,  adressé  à  Pierre 
de  Vaudray,  son  frère,  télégramme  ainsi  conçu  : 

«  Viens  immédiatement,  suis  affolée.  Mère  partie  cette  nuit  avec  mon 
enfant.  Accours....  Maison  Lefort,  Chevrouse.  » 

Comment  se  trouvait-il  là,  ce  télégramme,  puisqu'il  était  signé  de  Va- 
lentine? 
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On  se  l'explique  par  ce  fait  qu'elle  l'avait  repris  à  son  frère  pour  le  dé- 
truire, le  brûler,  ainsi  que  d'autres  papiers  relatifs  à  son  adultère  aveo 
Gaston  Richaud. 


Il  faut  renoncer  à  dépeindre  l'impression  causée  sur  le  mari  par  cette 
découverte. 

Ce  fut  indescriptible. 

De  Largohénec  tournait,  retournait  le  fameux  télégramme,  lisant,  re- 
lisant, et,  sur  son  visage  défait,  se  reflétaient  les  sentiments  les  plus  dé- 
sordonnés, que  puissent  exprimer  des  traits  humains. 

«  Mère  partie  avec  mon  enfant.  »   Cette  pin-ase,   parfaitement  lisil)lc, 
cependant,  lui  semblait  ne  pas  exister^  être  du  domaine  de  la  fantasma-, 
gorie. 

—  Avec  mon  enfant!...  mon  enfant,  ne  cessait  de  répéter,  de  râler, 
Henri  de  Largohénec. 

Il  était  sinistre. 

La  haine  venait  de  s'emparer  de  cet  homme  déjà  irritable  si  facilement 
pour  des  riens,  qui,  maître  absolu  à  bord  de  Y hnpavide ,  s'y  était  fait  la 
réputation  fâcheuse  que  l'on  sait. 

Si,  à  ce  moment,  Valentine,  ayant  le  don  d'ubiquité,  eût  pu  se  trouver 
tout  à  la  fois,  en  Italie,  et  cachée,  rue  de  Fleurus,  derrière  une  tenture, 
elle  eût,  certainement,  frissonné  d'épouvante. 

—  Je  suis  désiionoré,  déshonoré!... 

Ce  mot  revenait  sans  cesse,  et  pour  l'homme  d'action  qu'était  le  com- 
mandant, il  ne  pouvait  y  avoir  deux  partis  à  prendre. 

Si  quelqu'un  ne  tergiversait  pas  dans  les  situations  graves  de  la  vie, 
c'était  assurément  M.  de  Largohénec. 

Il  murmura  : 

—  Maison  Lefort,  Chevreuse  ;  on  doit  pouvoir,  je  suppose,  trouver  ça. 
Chevreuse  n'est  pas  loin,  et  la  maison  Lefort  aura  ma  visite  dans  deux 
heures  1 

Sa  ligure  changea  d'expression. 

D'abord,  il  n'avait  pu  concevoir  la  possibiHté  de  son  déshonneur,  de  la 
tache  imprimée  par  Valentine  à  ce  nom  dont  il  était  si  fier, 

L'énormité  de  la  faute  commise  l'avait  trouvé  incrédule.  Mais  il  fallait 
bien  se  rendre  à  l'évidence  :  celait  écrit.  Et,  si,  chose  improbable  d'ail- 
leurs, sa  femme,  quelque  jour,  essayait  de  nier,  ce  télégramme  suflirait  à  la 
confondre,  à  l'écraser. 
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Maintenant,  M.  de  Largohénec,  tout  à  Tespoir  de  la  vengeance,  dres- 
sait ses  batteries  pour  faire  éclater  sa  justice,  et,  c'était  décidé  déjà,  dût-il 
envoyer  sa  démission  au  ministre,  justice  serait  faite. 

Cela,  il  le  jurait  sur  les  mânes  de  ses  aïeux. 


Il  arriva  à  Chevreuse  par  un  délicieux  après-midi,  ne  pouvant  s  empê- 
cher d'être  frappé  de  ce  contraste  entre  le  calme  de  la  nature  et  le  gron- 
dement de  tempête  de  son  cœur. 

Mais  cette  impression  fut  passagère,  car  M.  de  Largohénec,  on  le  sait, 
n'était  rien  moins  qu'un  sentimental. 

A  quelque  distance  de  la  gare  de  Saint-Rémy,  il  avisa,  précisément,  le 
piéton  de  la  poste  et  l'aborda. 

—  Facteur,  auriez-vous  l'obligeance  de  me  mettre  sur  le  chemin  de  la 
maison  Lefort  ? 

—  Avec  plaisir,  monsieur. 

Et  le  brave  homme,  particulièrement  déférent,  grâce  à  la  rosette  qui 
ornait  la  boutonnière  du  commandant,  allongea  le  bras. 

—  Allez  droit  devant  vous,  monsieur.  La  villa  de  la  sage-femme  est 
même  au  fond  de  la  vallée. 

De  Largohénec  tressailht.  Madame  Lefort  était  la  sage-femme  même!... 
Eh  bien,  il  s'en  était  douté. 

—  Merci,  facteur. 

Dans  le  trajet,  il  essaya  de  maîtriser  les  sentiments  désordonnés  qui 
l'agitaient,  et  ce,  dans  l'intérêt  même  de  sa  cause,  des  représailles  ter- 
ribles qu'il  comptait  exercer  par  la  suite. 

Il  arriva,  poussa  la  grille  de  l'habitation  rustique,  et  madame  Lefort  vint 
au-devant  de  lui,  assez  intriguée  de  recevoir  la  visite  d'un  monsieur  dont 
l'extérieur  en  imposait  à  ce  point. 

• — ■  Madame  Lefort,  sage-femme,  n'est-ce  pas?... 

—  En  personne.  Donnez-vous,  monsieur,  la  peine  de  me  suivre. 

—  Volontiers,  madame,  d'autant  mieux  que  notre  entretien  doit  être 
extrêmement  sérieux... 

Ces  paroles  n'étaient  guère  faites  pour  diminuer  la  curiosité  de  l'accou- 
chcuse,  et  son  attention  était  grande,  lorsque  M.  de  Largohénec,  assis 
dans  un  petit  salon  des  plus  modestes  mais  propret,  prit  la  parole  en  ces 
termes  : 

—  Madame,  il  y  a  quelques  mois,  une  Parisienne,  une  jeune  femme  des 
plus  aristocratiques  est  venue  chez  vous  pour  y  séjourner... 
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—  Cela  se  peut,  monsieur... 

—  Pour  y  séjourner...  et  accoucher  clandestinement  d'un  enfant  que 
la  grand'mère,  ensuite,  a  fait  disparaître?... 

—  Cela  se  peut  encore. 

Henri  de  Largohénec  était  déconcerté.  Le  tour  que  prenait  la  conver- 
sation ne  lui  promettait  pas,  en  effet,  grand  succès. 
Il  faillit  sortir  aussitôt  du  calme  qu'il  s'était  imposé. 

—  Madame,  je  vous  ferai  remarquer  que  la  démarche  que  j'effectue  au- 
jourd'hui, en  ce  moment,  auprès  de  vous,  est,  à  mes  yeux,  d'une  impor- 
tance capitale  et  que  vos  réponses  me  semblent  singulières... 

Très  poliment,  mais  d'une  voix  ferme,  la  sage-femme  opposa  : 

—  Je  ne  puis  guère,  monsieur,  répondre  autre  chose... 

—  Même  quand  vous  saurez  mon  nom?... 

M.  de  Largohéncc  tira  de  sa  poche  un  coquet  porte-cartes  et  sous  le 
regard  de  madame  Lefort  plaça  le  rectangle  de  bristol. 

Celle-ci,  de  nouveau,  déroutant  les  prévisions  du  visiteur,  déclara  : 

—  Monsieur,  le  nom  que  vous  me  faites  l'honneur  de  me  donner  m'était 
inconnu  jusqu'ici... 

—  Allons  donc! 

—  Je  vous  l'affirme. 

—  C'est  inadmissible.  Je  vous  dis,  moi,  qu'à  l'époque  en  question,  une 
dame  a  accouché  chez  vous,  par  votre  ministère,  et  que  cette  dame  était 
ma  femme,  s'appelait  madame  Henri  de  Largohénec. 

Il  parlait  de  très  haut,  le  commandant,  sur  un  ton  sec,  cassant  comme 
toujours,  et  il  s'aperçut,  à  l'expression  du  visage  de  madame  Lefort^  qu'il 
faisait  fausse  route. 

Il  se  rappela  l'adage  bien  connu,  qui  dit  qu'on  prend  les  mouches  bien 
plus  facilement  avec  le  miel  que  le  vinaigre,  et  se  radoucit. 

—  Vous  me  sentez,  madame,  dans  une  situation  aussi  pénible  que  déli- 
cate, et  je  vous  prie,  je  vous  adjure  d'être  sincère...  Vous  avez  accouché 
madame  de  Largohénec? 

L'interlocutrice  se  recueillit  un  instant,  puis  : 

—  J'ai  dû  le  faire,  en  effet,  car  le  doute  ne  m'est  guère  permis  à  cet 
égard.  Mais  j'ignore  le  nom  de  ma  cliente... 

—  Et  il  est  d'usage  que  vous  donniez  vos  soins  à  une  mère  dans  ces 
conditions-là?...  A  qui,  voyons,  prétendez-vous  le  persuader?  Pas  à  moi, 
toujours? 

—  Écoutez,  monsieur...  Je  me  rappelle,  à  présent,  les  choses  très  exac- 
tement. La  personne  exprima  le  désir  de  cacher  son  état  civil...  Or  nous 
autres,  sages-femmes,  nous  avons  l'habitude  de  ces  sortes  de  mystères  et 
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nous  nous  gardons  bien  d'aller  à  leur  encontre...  Notez  ceci,  d'ailleurs, 
dans  le  cas  contraire,  alors  que  j'aurais  su,  avant  d'avoir  l'honneur  de 
vous  connaître,  l'entière  vérité,  je  me  serais  retranchée,  impitoyablement, 
derrière  le  secret  professionnel. 

M.  de  Largohénec  était  consterné. 

Il  n'avait  pas  prévu  cette  complication,  ce  qui  le  conduisit  à  une  offre 
blessante  pour  madame  Lefort. 

Le  mari  de  Valentine  insinua  que  le  respect  du  secret  professionnel 
céderait  peut-être  la  place  à  un  sentiment  plus  pratique,  quelques  bons 
billets  de  banque  exhibés  y  aidant. 

Mais  la  sage-femme  eut  le  sourire  de  hauteur  qui  convenait. 

—  N'insistez  pas,  monsieur.  C'est  inutile...  Je  regrette  de  ne  pouvoir 
vous  fournir  aucun  point  de  repère,  mais  c'est  ainsi.  Je  n'y  puis  rien. 

Il  n'y  avait  pas  à  dire  :  M.  de  Largohénec  avait  fait  buisson  creux,  et 
contre  toute  attente,  contre  toute  prévision. 

On  eût  été,  dans  son  cas,  vexé  à  moins. 

Sans  dissimuler  sa  déconvenue  à  madame  Lefort  qui  l'observait  attenti- 
vement, il  prit  congé  de  celle-ci,  dans  la  plus  grande  perplexité  sur  les 
moyens  à  employer  désormais  pour  qu'aboutît  son  enquête. 

A  qui  s'adresser  maintenant  ?  La  seule  personne  en  mesure  de  le  ren- 
seigner  venait   de   lui   opposer  une  fin  de  non-recevoii*  absolue  ! 

De  Largohénec  se  retirait  donc  dans  un  état  d'esprit  des  plus  sombres, 
refranchissait,  furieux,  la  grille  de  la  maison  Lefort,  quand  il  fut  inter- 
pellé : 

—  M'sieur!  M'sieur!... 

Il  tourna  vivement  la  tête  :  une  servante  au  minois  déluré  plein  de  ma- 
lice campagnarde,  après  s'être  assurée  que  la  sage-femme,  sa  maîtresse, 
ne  la  voyait  pas,  clignait  de  l'œil  au  partant. 

C'était  la  même  qui,  dans  le  temps,  avait  été  l'un  des  témoins  du  drame 
poignant  vécu  dans  la  maison  Lefort  par  Valentine  de  Largohénec,  Pierre 
de  Vaudray,  son  frère,  et  Ic^ur  mère,  la  môme  qui  pensait  :  «  N'en  v'ià 
des  gens  qu'on  pourrait  faire  cracher  de  l'argent  !...  » 

C'était  Toinette !  Avec  celle-là,  il  y  avait  delà  ressource. 

M.  de  Largohénec  flaira  l'aubaine. 

La  mauvaise  fille,  d'un  air  mystérieux,  lui  glissa  à  l'oreille  : 

—  Dites  donc,  m'sieur,  j' ferai  pas  tant  d' manières,  moi.  Écoutez. 

Le  commandant  ne  trouva  rien  de  mieux,  pour  encourager  ces  disposi- 
tions favorables,  que  de  mettre  la  main  à  la  poche. 

—  Tiens,  la  fille,  tu  t'achèteras  un  ficha  et  tu  n'en  plairas  que  davan- 
tage à  ton  galant. 
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Toinette  rougit  de  plaisir,  remercia,  puis  : 

■ —  Un  seul  homme,  dans  le  pays,  aurait  pu  vous  renseigner  en  plein  sur 
le  pot-aux-roses,  mais  il  est  mort. 

—  Va-t'en  au  diable,  alors  !  Me  voilà  bien  avancé  !  Comment  s  appelait^ 
il,  cet  homme  ? 

—  C'était  M.  Monier,  le  délégué  cantonal,  l'agent  d'affaires.  Une  fouine, 
m 'sieur,  une  vraie  fouine  1 

A  ce  moment  tous  les  mauvais  instincts  de  cette  paysanne  vicieuse 
étaient  en  joie.  Il  y  a  de  ces  natures  où  ils  s'épanouissent  librement. 

Mais,  somme  toute,  puisque  Monier  n'était  plus  de  ce  monde,  à  qui 
s'adresser,  dès  lors? 

Avec  une  logique  rigoureuse,  Henri  de  Largohénec  se  dit  qu'il  pou- 
vait toujours,  en  attendant  mieux,  faire  jaser  Toinette,  qui  montrait  une 
bonne  volonté  si  évidente. 

Et  la  roublarde,  en  effet,  dans  son  jargon  villageois,  le  servit  à  souhait, 
pour  ce  qu'elle  savait. 

M.  de  Largohénec  la  but. 

Et  au  fur  et  à  mesure'  que  Toinette  déviciait  l'échevcau  de  ses  révéla- 
tions, la  haine  amassée  dans  le  cœur  de  l'officier  de  vaisseau  pour  cette 
femme  et  cet  enfant  se  promettait  satisfaction  de  plus  en  plus. 

C'est  delà  servante  qu'il  apprit  le  sexe  de  l'enfant,  le  supplice  de  Valen- 
tine  devant  le  berceau  vide,  l'exphcation  terrible  qui  s'en  était  suivie  entre 
elle  et  madame  de  Vaudray,  Pierre  présent,  et,  enfin,  la  détente  heureuse 
qui  s'était  produite  chez  les  deux  femmes. 

Allons,  il  n'avait  pas  fait  chou-blanc  en  venante  Chevreuse  !  Et  ce  n'était 
qu'un  commencement,  à  n'en  pas  douter,  car  cette  gale  de  Toinette,  main- 
tenant, insinuait  : 

—  C'est  vrai,  m'sieur,  qu'Monier  est  sous  terre,  mais  il  y  a  un  moyen 
d'en  savoir  bçn  plus  qu'j'en  ai  dit. 

—  Lequel?  la  fille...  Tiens,  tu  ajouteras  une  jeannette  au  fichu. 

Une  pièce  d'or  luisit  aux  doigts  de  M.  de  Largohénec  pour  passer  dans 
ceux  de  Toinette,  qui  rougissait  de  surprise  joyeuse. 

Avec  des  arguments  de  ce  genre,  le  «  m'sieur,  »  dame,  méritait  consi- 
dération et  soumission  ! 

Alors  la  servante  articula  : 

—  A  vot' place,  moi,  m'sieur,  j'irais  dîner  à  l'auberge  du  Clou  d'Or,  à 
l'entrée  du  pays,  près  de  la  gare... 

—  Pourquoi  ça?... 

—  Eh  bé  !  parce  que  j'ai  une  idée  que  les  livres  en  savent  long  sur  ce 
qui  intéresse  m'sieur... 
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D'abord,  M.  de  Largohénec  ne  saisit  pas. 

Sa  déconvenue  chez  madame  Lefort  avait  été  suivie  immédiatement 
d'une  abondance  telle,  quoique  relative,  de  détails,  de  découvertes,  que  sa 
joie  mauvaise  le  bouleversait. 

Il  demanda  à  Toinette  de  s'expliquer,  à  quoi,  bien  entendu,  la  rou- 
blarde obtempéra  de  suite. 

Finement,  gaillardement,  elle  apprit  à  Henri  de  Largohénec  : 

—  C'est  à  l'auberge  du  Clou  d'Or  que  descendait  le  monsieur  qui  se 
disait  le  papa  de  l'enfant. 

Du  coup,  le  mari  de  Valentine  manqua  défaillir...  Il  tenait  sa  vengeance, 
ou  presque  !... 

Cette  fille,  vraiment,  lui  avait  été  précieuse.  On  pouvait  se  montrer  gé- 
néreux en  plein.  Aussi  demanda-t-il  : 

—  Dis-moi,  petite  :  est-ce  que  ton  amoureux  t'épousera? 

—  Dame,  m'sieur,  avec  ces  brigands  d'hommes,  v' savez,  on  peut  jamais 
savoir... 

—  Eh  bien,  si  ton  gaillard  te  conduit  devant  M.  le  maire,  tu  auras  ton 
cadeau. 

—  Merci  ben,  m'sieur.  Oh!  merci  ben!' 

Et  Henri  de  Largohénec  s'éloigna,  tandis  que  Toinette  lui  faisait  l'ad- 
mirative  révérence  qu'on  suppose. 


L'auberge  du  Clou  d'Or  riait  de  toutes  ses  fenêtres  aux  volets  verts  et 
repeints  récemment. 

C'était,  dans  la  vallée,  l'heure  délicieuse  du  soir  naissant. 

Mais  le  mari  de  Valentine  goûtait  peu,  et  pour  cause,  la  poésie  du  lieu. 

Il  se  dirigea  rapidement,  pris  d'une  sorte  de  fièvre,  vers  l'auberge. 

Son  cœur  battait  à  rompre  sa  poitrine;  son  front  brûlait. 

Enfin  probablement  il  allait  savoir  le  nom  de  l'homme  qui,  en  faisant 
mère  Valentine  de  Largohénec,  avait  couvert  le  sien  de  boue  ? 

11  entra  dans  la  petite  salle,  et,  comprenant  que  son  trouble  le  pouvait 
desservir,  lui  devenir  nuisible,  il  mit  un  peu  d'ordre  dans  ses  pensées. 

Un  domestique  s'empressa. 

—  Vous,  allez  me  servir  à  dîner...  Les  maîtres  de  l'auberge  sont-ils  là? 

—  Mais  oui.  Voici  justement  la  patronne. 

Une  femme  d'un  certain  âge  parut,  et  M.  de  Largohénec,  ayant  impro- 
visé un  menu  convenable,  exposa  ce  qui  l'amenait. 

Elle  était  favorablement  disposée  par  le  profit  en   perspective.    Tandis 
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Henri  de  Largohénec  n'en  croyait  pas  ses  yeux.  (Page  637.) 

que  la  domestique  tordait  le   cou  à  un  poulet,  l'enquêteur  tragique,  pour 
arriver  à  ses  fins,  usa  d'un  stratagème  : 

—  Figurez-vous,  madame,  que  vous  seule  pouvez  me  donner  un  rensei- 
gnement dont  j'ai  le  plus  pressant  besoin... 

—  De  quoi  s'agit-il,  monsieur? 

—  De  ceci.  Je  suis  à  la  recherclie  de  quelqu'un,  dans  l'intérêt  même  de 
ce  quelqu'un,  dont  la  personnalité  m'est  inconnue,  et  que  vous  avez 
hébergé,  logé^  je  le  liens  de  bonne  source. 

Liv.  80.  Les  Avariés.  Liv.  80. 
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—  Vous  ignorez  son  nom? 

—  Je  l'ignore,  et  c'est  pour  le  savoir  que  j'ai  recours  à  votre  obli- 
geance. 

Sans  défiance,  la  femme  répondit  : 

—  Elle  vous  est  acquise  d'avance. 

Alors,  tranquillement,  remis  en  possession  de  tout  son  sang-froid,  de 
Largohénec  ajouta  : 

—  C'est  pour  un  héritage  dont  la  personne  en  question  est  à  cent  lieues 
de  se  douter... 

A  ce  mot  d'  «  héritage  »,  l'aubergiste  tomba  dans  le  piège,  et,  croyant 
bien  faire  : 

—  Mes  livres  sont  là.  Si  vous  désirez  les  consulter?... 

—  Je  ne  désire  pas  autre  chose,  madame. 

Déjà,  la  femme  s'éclipsait  pour,  aussitôt  après,  revenir  avec  Içss  registres 
convoités. 

De  Largohénec  refoula  une  exclamation  joyeuse,  et,  sans  s'inquiéter 
de  l'omelette  qui  refroidissait  sur  la  table,  il  parcourut,  feuilleta. 

—  A  quelle  époque  ce  monsieur  aurait-il  séjourné  au  «  Clou  d'Or  »? 
demanda  la  femme. 

—  Il  y  a  quelques  mois  environ. 

—  Alors  c'est  ici  qu'il  faut  chercher. 

Et  elle  désigna  une  série  de  pages  se  suivant. 

Le  mari  de  Valentine,  d'un  regard  luisant  de  curiosité,  fit  les  investiga- 
tions indispensables,  le  rapprochement  qui  s'imposait,  et,  tout  à  coup, 
réprima  un  cri  de  triomphe  et  de  particulière  surprise. 

l\  yenait  de  lire  ce  nom  :  Gaston  Richaud,  suivi  de  cette  indication  : 
domiciUé  rue  Blanche,  150,  Paris. 

Le  4oute  était  permis  d'autant  moins  que  personne  autre  à  l'époque  sus- 
dite, n'avait  couché  une  seule  nuit  à  Tauberge  du  «  Clou  d'Or  ». 

Henri  de  Largohénec  songea  : 

—  L'amant  de  Valentine,  le  père  de  l'enfant,  c'est  Gaston  Richaud, 
mon  cousin...  Ah!  le  coup  est  par  trop  rude!... 

Ses  yeux  eurent  un  éclair  de  haine  effroyable,  que  la  bonne  femme,  en 
train  de  remporter  ses  livres,  ne  vit  pas. 

—  A  nous  deux,  misérable  !  murmura  de  Largohénec. 

Mais  comme  la  servante  s'étonnait  du  peu  de  cas  qu'il  faisait  de  ce  dîner 
tout  prêt,  il  daigna,  pour  la  forme,  y  toucher,  n'en  paya  pas  moins  large- 
ment, et  prit  le  train  du  retour,  en  se  disant  : 

—  Je  reviendrai  demain... 
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On  se  rend  compte  des  réflexions  qui  l'assaillirent  pendant  que  la  vapeur 
l'emportait  vers  Paris. 

D'abord,  il  se  félicitait  de  la  rapidité  avec  laquelle  son  enquête  avait 
marché.  Si,  au  premier  lieu,  il  avait  eu  une  déception,  il  s'était  joliment 
rattrapé  après. 

Ensuite,  il  se  préparait  à  faire  un  exemple  terrible,  à  tirer  de  Gaston 
Richaud  la  plus  éclatante  des  vengeances. 

Mais  avant  de  se  transporter  rue  Blanche,  se  défiant  de  trop  de  précipi- 
tation, Henri  de  Largohénec  tenait,  de  manière  essentielle,  à  savoir 
dans  quelles  conditions  la  naissance  de  l'enfant  avait  été  déclarée. 

C'est  pour  cela,  pour  éclaircir  ce  point  intéressant,  qu'il  reprendrait,  le 
lendemain,  le  chemin  de  Chevreuse. 

Il  ne  dormit  pas,  tant  son  exaltatation  était  profonde... 

Ainsi,  l'amant  de  Valentine  appartenait  à  sa  parenté  à  lui. 

Gaston  Richaud  ne  lui  en  apparaissait  que  plus  coupable,  plus  odieux. 

Il  ne  cessait  de  répéter  dans  son  délire  : 

—  L'infâme!...  L'infâme!...  Je  le  tuerai...  Je  le  tuerai. 


Le  lendemain,  fidèle  à  la  promesse  qu'il  s'était  faite,  Henri  de  Largohé- 
nec retourna  à  Chevreuse. 

L'instituteur  Marx  était  toujours  secrétaire  de  la  mairie,  et  se  coiffait 
encore  du  même  fez  vieux,  crasseux,  dégoûtant. 

Le  mari  de  Valentine  trouva  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  l'ami  de 
feu  Monier,  Témérité  coquin,  et  fut  reçu  avec  toute  l'obséquiosité,  toute 
la  platitude  qu'on  suppose. 

De  Largohénec  était  extrêmement  ému.  Il  y  avait  de  quoi,  il  faut  bien 
l'avouer. 

—  Je  suis  M.  Henri  de  Largohénec,  capitaine  de  vaisseau,  comman- 
dant de  V Impavide,  attaché  au  port  de  Toulon. 

Marx  s'inclina  le  plus  bas  possible,  et,  attentif  à  marquer  toute  sa  défé- 
rence : 

—  J'ai  l'honneur,  commandant,  de  me  mettre  à  votre  disposition. 
Il  se  précipita  vers  un  siège,  l'avança. 

De  Largohénec  cherchait  ses  mots.  Le  fait  est  que  ce  qui  l'amenait 
n'était  pas  précisément  facile  à  dire. 

L'autre  attendait,  le  regardant,  quelque  peu  impressionné  de  son  atti- 
tude grave,  solennelle. 

Enfin,  de  Largohénec  se  décida  : 
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—  Il  est  dans  ia  vie,  monsieur  le  secrétaire,  des  circonstances  au  plus 
haut  point  douloureuses,  et  l'homme  d'honneur  que  je  suis  traverse  une 
de  ces  épreuves  sans  nom... 

La  plus  vive  surprise  se  peignit,  naturellement,  sur  le  visage  de  Marx. 

Il  se  donna  l'air  de  quelqu'un  qui  se  croit  obligé  de  manifester  un  inté- 
rêt sympathique,  apitoyé,  et  songea  :  «  Oii  diable  veut-il  en  venir?  » 

Le  mari  de  Valenlinc  fit  une  pause,  passa  la  main  sur  son  front,  et, 
avec  effort  : 

—  Ma  femme,  madame  de  Largohénec,  a  oublié  tous  ses  devoirs,  en- 
gendré dans  la  faute,  le  crime,  et  la  mairie  de  Giievreuse  en  a  la  preuve. 

Maintenant,  le  secrétaire  s'expliquait  beaucoup  mieux  la  solennité  étu- 
diée, en  sa  tristesse,  du  visiteur. 

Interloqué  pourtant  de  sa  déclaration,  Marx,  liistoire  de  dire  quelque 
chose,  balbutia  : 

—  Commandant,  êtes-vous  sûr?... 

—  Absolument,  [ertinemnicnt  sûr. 

—  Et...  vous  désirez? 

—  Avoir  sous  les  yeux  la  preuve  existant  de  l'adultère. 
Marx  tressaillit,  prit  un  air  important,  et,  scandant  les  mots  : 

—  Ce  que  vous  désirez,  commandant,  c'est  consulter  les  registres  d'état- 
civil?... 

—  C'est  cela  môme,  monsieur  le  secrétaire. 

Marx  accentua  son  air  d'importance,  assujettit  sur  sa  tête  le  fez  sans 
âge  dont  il  ne  se  séparait  point,  fit  :  «  Hum!  Hum!...  »  et,  cependant  que 
M.  de  Largohénec  grillait  d'impatience,  le  secrétaire  déclara  : 

—  Vous  concevez  sans  peine,  commandant,  que  je  ne  puis,  sur  une 
simple  demande  verbale,  comme  cela,  tout  simplement,  déférer  à  votre 
désir...  Le  premier  venu,  dans  ce  cas,  serait  en  droit  de  fourrer  son  nez 
au  milieu  des  écritures  les  plus  probantes,  les  plus  sacrées,  qui  soient... 
Cela  tombe  sous  le  sens... 

M.  de  Largohénec  ne  dut  pas  très  bien  saisir,  et  Marx  demanda  : 

—  Avez-vous  en  votre  possession,  sur  vous^  en  ce  moment,  une  pièce 
attestant,  de  manière  irréfutable,  que  vous  êtes  bien  M.  de  Largohénec, 
et,  que,  par  conséquent,  dans  le  cas  si  grave  qui  nous  occupe,  je  ne  puis 
vous  refuser,  moi,  secrétaire  de  la  mairie  de  Chevreuse,  communication 
des  livres?... 

—  Parfaitement. 

Le  mari  de  Valcntinc,  en  eflet,  montrait  son  livret  de  famille. 

—  C'est  différent.  Vous  êtes  en  règle,  commandant. 

Ma^x  se  leva,  alla  à  une  armoire,  l'ouvrit  et  en  tira  un  lourd' registre. 
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—  Pouvez-vous  m'indiquer  la  date  approximative  de  cette  naissance? 

—  Approximative?  oui. 

Et  de  Largohéncc  s'exécuta. 

Il  haletait,  suivait  du  regard  tous  les  mouvements  du  secrétaire,  et, 
sans  aucun  doute,  à  celte  minute  précise,  cet  homme  était  à  la  torture. 

Enfin,  Marx,  lui  faisant  signe  d'approcher,  lui  mit  sous  les  yeux,  la  page 
mémorable  qui  porpéluait  son  déshonneur. 

—  Voyez  commandant...  A  cette  date  un  enfant,  da  sexe  masculin  a  fait 
l'objel  d'une  déclaration,  et  cette  déclaration  porte  qu'il  est  né  de  phrc  et 
7ncre  incon?ius... 

Henri  de  Largohénec  se  pencha,  crispant  le  poing, 
11  venait  de  pâlir  horriblement... 

Marx  donna  à  cette  émotion  trop  légitime  le  temps  de  se  calmer  quelque 
peu,  puis  : 

—  11  ne  peut  y  avoir  aucun  doute  :  c'est  bien  le  même  petit  être  que 
celui... 

Le  secrétaire  s'arrêta,  pris  d'une  pitié  véritable  pour  l'homme  qui  l'écou- 
tait  avec  ce  hochement  de  tôle. 

Il  poursuivit  au  bout  d'un  moment  : 

—  Voyez  encore  :  l'enfant  marchera  dans  la  vie  sous  un  simple  prénom  : 
Emmanuel  ! 

—  En  eiïet... 

Henri  de  Largohénec  demeura  pensif.  Un  silence  tomba. 
Mais  soudain,  Marx  fit  un  mouvement,  poussa  un  léger  cri  : 

—  Attendez  donc  !... 

11  venait  d'apercevoir  au  bas  de  la  page  où  était  consignée  celle  naissance, 
un  signe  conventionnel  qui  lui  était  bien  connu,  et  son  regard  courait  à 
un  feuillet  moins  ancien,  postérieurement  rempli. 

—  Parbleu  !  le  fait  me  revenait  en  mémoire...  Commandant,  après  coup, 
l'enfant  a  été  reconnu  par  son  père,  et  il  s'appelle  Emmanuel  Richaud... 
Regardez. 

Henri  de  Largohénec  n'en  croyait  pas  ses  yeux. 

Ecrasé,  il  restait  sans  parole,  sentant  bouillonner  en  lui  la  plus  iin|)la- 
cable  des  haines  contre  le  cousin  qui  avait  à  ce  point  rafhné  l'outrage. 

11  put  enfin  recouvrer  l'usage  de  sa  voix,  et,  désireux  niainlenant  de  se 
renseigner  sur  une  particularité  non  moin^  essentielle,  il  demanda  : 

—  Monsieur  le  secrétaire,  cet  enfant,  il  a  bien  disparu,  n'est-ce  pas,  de 
la  villa  Lefort  où  il  était  auprès  de  sa  mère,  mon  indigne  et  criminelle 
épouse?...  Ce  rapt,  dans  un  petit  pays  comme  le  vôtre,  dut,  j'imagine, 
faire  quelque  bruit? 


638  LES  AVARIÉS 


—  En  effet... 

—  Ce  fut  ma  propre  belle-mère  qui  enleva  l'enfant...  Pourriez-vous  me 
dire  si  celui-ci  fut  retrouvé  par  les  amants,  reparus,  peu  de  temps  après. 
Villa  Lefort?... 

—  Pour  cela,  commandant,  je  puis  vous  afTirmer  que  non. 
De  Largohénec  baissa  la  tête. 

Il  avait,  certes,  la  preuve  irrécusable  de  son  déshonneur,  il  savait  oii 
souflleter  Richaud  ;  mais  Valentine,  mais  l'enfant  sorti  de  ses  entrailles  et 
qu'il  exécrait,  oij  pourrait-il,  ensuite,  les  joindre?... 

Là  était  sa  pensée  dominante,  lorsque,  bouleversé  par  la  colère  et  la 
honte,  il  prit  congé  du  secrétaire  de  la  mairie  de  Chevreuse,  après  lui 
avoir  adressé  un  douloureux  remerciement. 


Rentré  rue  de  Fleurus,  Henri  de  Largohénec  débattit,  ce  soir-là,  la 
question  de  savoir  s'il  ne  tuerait  pas  comme  un  chien  son  cousin  Gaston 
Richaud. 

Il  eut  la  tentation  de  s'armer  d'un  revolver  et  de  brûler,  sans  expHca- 
tion,  la  cervelle  à  l'amant  de  sa  femme. 

Mais,  tout  de  même,  le  capitaine  de  vaisseau,  ayant  longuement  réfléchi, 
trouva  ce  parti  indigne  de  lui,  des  traditions  de  l'élite  à  laquelle  il  se  van- 
tait d'appartenir. 

Non  :  il  provoquerait  Richaud,  s'en  délivrerait  loyalement,  car  dans 
cette  rencontre,  bien  sûr,  tous  les  droits,  pensait-il,  étant  de  son  côté,  il 
ne  se  pouvait  pas  qu'il  ne  fût  victorieux. 

C'est  sous  l'empire  de  cette  espérance  tragique  que  M.  de  Largohénec, 
le  lendemain,  prit  un  fiacre  et  se  fit  conduire  150,  rue  Blanche. 

Comme  la  voiture  stoppait  et  qu'il  s'engageait  dans  l'escalier,  la  con- 
cierge se  montra  : 

—  Monsieur  demande?... 

—  Je  vais  chez  le  locataire  du  premier,  mon  cousin  Gaston  Richaud. 

—  M.  Richaud  est  absent  de  Paris. 

—  Et  la  domestique  ? 

—  Il  n'y  a  absolument  personne  chez  M.  Richaud  ! 

—  Et  ses  pupilles?...  J'ai  besoin  de  connaître  la  résidence  actuelle  de 
mon  parent... 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  Puisque  Monsieur  est  le  cousin  de  M.  Richaud, 
je  puis  le  satisfaire. 

Henri  de  Largohénec  respira,   et  la  concierge  laissa,  tomber  ces  mots  : 

—  Hôtel  délia  Porta-Rossa,  Florence. 
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VI 


LE    GARDE-BARRIERE 


Nous  avons  laissé  Ramon,  au  moment  où,  pour  faciliter  ses  tortueux  pro- 
jets, il  venait  de  prendre  Cécile,  sa  femme,  de  se  contaminer  volontaire- 
ment. 

Le  divorce,  dès  lors,  ne  faisait  plus  de  doute,  et,  le  demandant  il  devait 
l'obtenir. 

Ramon  sous  ce  rapport,  était  maintenant  au  comble  de  ses  vœux  :  il 
l'avait  depuis  quelques  jours  son  divorce.  Grand  point  ! 

Quant  à  la  brave  et  pauvre  Cécile,  «  remplaçante  »  héroïque,  celle-ci 
faisait  pitié,  tant  sa  désolation,  chez  la  mère  Marlien,  la  tante  de  Llmours, 
était  profonde. 

Ses  trois  rejetons  vivaient  loin  d'elle  et  la  loi  lui  arrachait  son  mari. 

—  Quoi  qu'on  va  devenir,  à  présent?...  avait  gémi  la  malheureuse, 
après  le  prononcé  du  jugement,  en  se  laissant  tomber  sur  une  chaise. 

Alors,  comme  si  l'enfant  trouvé,  le  mignon,  eût  pu  comprendre  qu'une 
douleur  terrible  étreignait  la  créature  si  simple,  mais  si  bonne,  qui  lui 
avait  sauvé  la  vie,  il  avaitj  dans  son  petit  lit,  tendu  ses  petits  bras  ! 

Cécile,  vraiment,  était  écrasée,  anéantie. 

Au  scandale  du  procès,  avec  ses  révélations  navrantes,  répugnantes,  se 
joignait  le  déchirement  de  perdre  Ramon  pour  toujours. 

Car  elle  l'avait  dans  le  sang,  l'époux  indigne,  elle  l'aimait  de  toutes  les 
forces  de  son  pauvre  être  torturé. 

La  mère  Marlien,  rude  et  vaillante  paysanne,  accessible  elle  aussi,  on 
l'a  vu,  aux  élans  généreux,  s'y  prit  assez  mal,  d'abord,  pour  consoler  sa 
nièce  infortunée. 

—  Ben,  y  a  qu'à  se  résigner,  Cécile...  T'as  plus  d'homme  1 
Ce  fut  une  crise  de  larmes. 

Un  peu  calmée,  la  nourrice  exhala  cette  plainte  : 

—  C'est  pas  ma  faute...  Quand  il  a  voulu,  lui,  ici,  moi,  je  voulais  pas... 
Mais  il  avait  son  plan,  le  mauvais  drôle...  Fallait  qu'il  soit  malade  pour 
me  traîner  devant  les  juges  et  puis  me  planter  là... 
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Oui,  ma  pauvre  Cécile.  Ranion  n'est  pas  grand  chose,  un  galvaudeux, 

un  cœur  de  pierre. 

—  C'est  vrai.  Mais  je  l'aime. 

—  T'as  tort,  ma  lille.  T'as  tort. 

—  Joie  sais,  mais  c'est  plus  fort  que  moi  :  je  l'aime. 

Et  la  more  Marlien  avait  beau  remuer  le  passe,  lui  rappeler  ce  qu'elle 
avait  souffert  avec  cet  homme,  c'était,  invariablement,  le  morne  cri  d'atta- 
chement naïf  et  magnanime. 

—  11  a  bien  fallu  que  tu  l'aimes,  Cécile,  pour  fauter  avant  le  mariage... 
Hein?  tout  de  môme,  si  c'était  à  refaire? 

La  nourrice  regarda  sa  tante  et  ne  répondit  rien. 

—  Fichu  numéro  que  tu  as  amené  à  la  loterie  !  Personne  ne  te  l'a  envié. 
Si,  pourtant,  je  me  trompe.  Il  y  a  quelqu'un.  Eh  bien,  il  n'avait  qu'à 
épouser  sa  Baptistine,  le  gueux  ! 

A  ces  mots,  nouvelles  larmes,  qui  ruisselèrent  sur  le  visage  de  Cécile. 
La  more  Marlien,  sans  songer  qu'elle  retournait  le  trait  dans  la  bles- 
sure : 

—  Quand  il  sera  guéri,  eh!...  11  va  s'en  payer,  le  chenapan,  avec  la 
bourgeoise  à  Lamy  ! 

—  Sûr  !  Mon  Dieu  !...  Mon  Dieu  î... 

Et  c'était  cola,  le  grand  crève-cœur  de  Cécile,  de  sentir  que  Raition 
n'avait  divorcé,  recouvré  sa  liberté  entière  que  pour  mieux  caresser,  un 
jour,  cette  maîtresse  cossue. 

Maintenant,  sa  vie  était  brisée  à  jamais. 

—  Dire  que  tout  ça  ne  serait  pas  arrivé,  si  j'avais  porté  l'innocent  à  la 
gendarmerie,  de  suite^  de  suite,  sans  lui  donner  le  sein  !...  Mais  quand  je 
l'ai  vu  comme  ça,  le  p'tiot,  abandonné  près  de  cet  arbre,  bon,  j'ai  pas  pu, 
non,  j'ai  pas  pu  ! 

Brave  Cécile  Ramon  ! 

Tendrement,  la  vieille  l'embrassa,  pendant  que  l'enfant  regardait  la 
scène  de  tristesse  de  ses  doux  yeux  sans  compréhension. 

Puis,  en  hochant  la  tôte,  noblement  pitoyable,  la  tante  de  Cécile  opina  : 

—  Il  a  une  mère,  pourtant,  ce  chérubin  !... 

—  C'est  pas  une  mère,  ça...  Oh  !  que  non. 

—  Je  dis  comme  toi,  ma  fille...  Mais  écoute  :  il  y  a  là  un  mystère...  On 
peut  pas  savoir.  Des  fois  que  ce  serait  pas  la  faute  de  la  mère?... 

—  De  qui  alors  ? 

—  Comment  veux-tu  que  je  devine?..:  Cependant,  quelque  chose  me 
dit  que  ce  mystère  finira  par  s'éclaircir... 

—  On  verra,  ma  bonne  tante.  Mais  qu'y  s'éclaircisse  ou  pas,  je  mourrai 
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L'assassin,  qui  simule  l'épouvante,  pousse  des  cris  d'horreur,  non  sans  se  dire  : 

;c  —  Qu'est-ce  qu'on  peut  me  reprocher,  à  moi?...  »  (Pag?  SîiO.) 

Liv.  81.  Liv.  81. 
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plutôt  que  de  me  séparer  du  mioche.  Y  me  coûte  trop,  déjà,  le  mi- 
gnon ! 

Et,  séchant  ses  larmes,  l'admirable  Cécile  changea  l'enfant  trouvé  de 
langes,  avec  des  gestes  d'autant  plus  jolis  que  cette  douleur,  désormais, 
était  bien  sans  remède. 

Puis,  son  souvenir  alla  à  ses  deux  garçonnets  et  à  sa  petite  Jeanne,  à 
«  Nononne  ». 


Ramon,  lui,  quand  il  se  rend  à  son  poste,  maintenant,  à  pointe  d'aube, 
et  que,  promenant  son  regard  sur  la  vallée  de  Chevreuse,  il  l'arrête,  brus- 
quement, sur  le  moulin  de  Lamy,  la  ferme  avec  les  pâturages,  Ramon 
esfj  tout  songeur. , 

Le  voilà  libre!  La  manœuvre  infâme  fut  couronnée  d'un  succès  absolu. 

Il  n'en  éprouve  aucun  remords,  n'ayant  jamais  aimé  Cécile,  vu  simple- 
ment en  elle,  quand  il  l'épousa,  qu'une  «  laitière  »  remarquable,  de  rap- 
port assidu,  solide. 

Intérieurement,  Ramon  se  vante  de  lui  avoir  rivé  son  clou  à  Cecijle, 
assez  dénuée  de  sens  pratique,  de  jugeotte,  pour  ramasser  sur  sa  route  des 
enfants  abandonnés,  les  emporter  chez  elle  et  leur  servir  de  mère,  comme 
une  grande  dame  ferait...  Quelle  gueuse  ! 

—  Ça  lui  apprendra  !  conclut  le  garnement. 

Il  se  soigne,  suit  les  prescriptions  du  D""  Norsot  avec  une  extrême  ri- 
gueur, fuit  Baptistine  Lamy,  car  la  gaillarde  l'adore  et,  dame,  une  bêtise 
est  bientôt  faite  !...  ^ 

,    Une    seule  chose,  d'abord,  a,  après  le  divorce,  préoccupé  Ramon  :  la 
longueur  du  traitement  qui  s'imposait,  le  jeûne  d'amour  en  découlant. 

Cela  est  le  revers  de  la  médaille.  Il  n'est  pas  drôle  ! 

Mais  l'espoir  soutient  le  machiavélique  garde-barrière  :  ensuite  Baptis- 
tine et  lui  se  rattraperont  !  .  u.,  lu 

Cependant,  lorsque  d'aventure,  il  croise  Norsot  sur  son  chemii^j^le 
syphihtique  ne  manque  jamais,  cela  va  de  soi,  de  l'entretenir  delà  situa- 
tion, du  mal  dont  il  est  atteint,  qu'il  s'est  inoculé,  par  un  calcul  abomi- 
nable, de  propos  délibéré. 

Ce  jour-là  c'est  justement  le  cas.  ,. 

^ji  Norsot,  matineux  commence  toujours,  de  bonne  heure  sa  tournée  quoti- 
dienne, et  Ramon,  de  loin,  a  vu  venir  le  cabriolet. 

Maintenant  les  deux  hommes  se  serrent  la  main. 

^*-  Bonjour,  m'sieur  le  docteur. 
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—  Bonjour  Ramon...  Eh  bien,  ce  divorce,  c'est  une  affaire  faite?  Mais 
comment  diable  en  êtes-vous  donc  venu  là?  Je  vous  avais  prévenu... 

—  Ça,  c'est  vrai,  m'sieur  le  docteur. 

—  Et  si  j'avais  engagé  si  fortement  votre  femme  à  aller  à  Limours, 
chez  sa  tante,  c'était  pour  que  vous  fussiez  à  l'abri  de  la  contagion. 

—  Je  sais  bien... 

—  Oui.  Et  quand  je  vous  ai  prévenu,  ouvert  les  yeux  sur  la  gravité 
des  circonstances,  comme  votre  femme  n'est  plus  là,  vous  allez  la  re- 
joindre, et... 

—  Toutes  vos  raisons  sont  bonnes,  m'sieur  le  docteur,  archi-bonnes, 
mais  que  voulez-vous?  j'ai  pas  été  assez  fort...  J'ai  pas  pu  résister. 

—  C'est  entendu.  Je  vous  dirai  donc,  mon  brave,  ce  que  dit  la  chan- 
son :  «  Tu  l'as  voulu?  ne  t'en  plains  pas.  »  Or,  vous  vous  plaignez  volon- 
tiers... 

— •  C'est  fichant. 

—  Le  divorce  ? 

—  Non,  la  maladie...  S'il  y  avait  un  moyen,  des  fois,  pour  guérir  plus 
vite?... 

—  Moi,  je  n'en  connais  pas.  Un  charlatan  et  le  D""  Norsot  de  Chevreuse, 
vous  savez,  Ramon,  que  ça  fait  deux. 

—  Bien  sûr!...  Alors,  je  n'ai  qu'à  continuer? 

—  Tout  simplement.  C'est  la  chose  la  plus  facile  du  monde. 

—  Hum  !...  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  vous,  m'sieur  le  docteur,  vous 
qui  êtes  sain  comme  tout  l'air  de  toute  la  contrée... 

—  Courage,  Ramon.  Ça  passera. 

—  Eh  bien,  il  ne  manquerait  plus  que  ça  d'avoir  trente-quatre  ans  et 
d'être  condamné  à  regarder  les  femmes  comme  on  fait  des  reliques,  sans 
toucher...  Ce  serait  amusant,  l'existence  pour  Ramon  !...  On  est  déjà, 
m'sieur  le  docteur,  un  assez  pauvre  diable  1...  Ainsi,  quand  je  serai  guéri, 
je  pourrai  me  remarier? 

—  Si  vous  voulez.  Rien  ne  vous  en  empêchera. 

—  Et  je  pourrai  être  encore  père? 

—  D'enfants  superbes.  Oui. 

—  Enfin,  c'est  consolant  !... 

Norsot  crut  devoir  payer  à  l'ancienne  compagne  du  garde-barrière  un 
tribut  légitime. 

—  Au  fond,  Ramon,  ce  qu'il  y  a  de  plus  lamentable  dans  l'histoire  c'est 
votre  divorce...  Vous  aviez  pour  femme  une  si  bonne  créature  !  Je  ne  sais 
pas  si  vous  vous  l'êtes  dit  assez  souvent,  cela,  mon  ami?... 

—  Aussi  souvent  qu'il  fallait,  m'sieur  le  docteur.  Oh!  pour  ça!...  Je 
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mets  la  justice  où  elle  est   :   Cécile   est  une   bonne  pâte,    mais  quoi?  de 
m'avoir  fait  ce  cadeau  de  malheur,  ça  diminue  joliment  ses  mérites,  vous 
comprenez?... 
Et  pour  mentir  avec  le  plus  révoltant  cynisme,  Ramon  ajouta  : 

—  Entre  nous,  m'sieur  le  docteur,  à  Limours,  ce  jour-là  chez  la  tante, 
c'est  ma  femme  qui  a  voulu  tolichonner...  Moi  j'étais  allé  là-bas  pour  lui 
conduire  les  gosses...  Mais  quand  j'ai  vu,  n'est-ce  pas?  que  ça  lui  faisait 
tant  plaisir!... 

Norsot  n'avait  pas  plus  de  temps  à  consacrer  à  l'imposteur. 

—  Allons,  au  revoir  : 

Et,  par  manière  de  plaisanterie,  en  fouettant  sa  bête,  il  décocha  : 

—  Point  de  plaisir  sans  peine,  Ramon  1... 


Charles  Blot,  dit  «  Lamy  »  était,  selon  la  coutume^,  le  seul  à  ignorer  les 
relations  que  l'accorte  Bàptistine,  sa  femme,  avait  entretenues  avec  le 
garde-barrière,  lorsque  ces  relations  n'offraient  pas  le  danger  de  la  nature 
que  l'on  sait. 

Cependant  les  amants  prenaient  à  peine  les  plus  sommaires  précau- 
tions. 

Les  gens  de  la  contrée  retenaient  un  sourire  railleur,  lorsque  passait 
Lamy,  d'aspect  chétif,  un  peu  voûté,  avec,  en  un  mot,  toutes  les  allures 
d'un  homme  victime  d'un  surmenage  spécial. 

Non,  ce  pauvre  Lamy,  décidément,  n'avait  pas  été  d'envergure  et  la 
Baplistine,  bien  en  chair,  puissante,  colorée,  en  savait  long,  sans  doute, 
sur  ce  chapitre. 

De  là  à  se  créer  des  compensations  auprès  d'un  mâle  plus  râblé,  il  n'y 
avait  qu'un  pas.  Ce  mâle  était  tout  indiqué  d'avance. 

Si  Ramon,  véritable  coq  villageois,  se  fût  dans  le  temps  amusé  sans 
risque,  de  Cécile  ;  si  un  père  irrité  ne  l'eût  obligé  à  «  réparer  »,  l'épou- 
seur  de  la  plantureuse  fermière,  c'eût  été  ce  bellâtre,  on  le  sait. 

Baptistine  avait  d'abord  subi  Charles  Blot,  puis,  prenant  goût  aux  dou- 
ceurs de  l'hyménée,  en  avait  usé  aux  dépens  du  mari,  si  bien  et  si  vite, 
que  Ramon,  suppléant  robuste  s'il  en  fût,  n'avait  pas  tardé  de  se  faire 
apprécier. 

Comment  faisaient-ils  pour  se  voir  ? 

Ce  n'était  pas  facile,  l'amant  pris  par  un  labeur  qui  commençait  avec  le 
jour  et  ne  Unissait  qu'à  une  heure  avancée  de  la  soirée. 

Mais  la  passion  est  ingénieuse. 
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Lamy,  pour  ses  aiïaires,  allait  assez  souvent  à  Limours  dans  sa  carriole, 
rentrait  fort  tard  au  logis. 

Les  entrevues  de  Ramon  et  de  Baptistine  se  réglaient  sur  ces  absences, 
au  petit  bonheur,  tantôt  fréquentes,  tantôt  espacées. 

C'étaient  des  amants  aussi  fougueux  que  possible,  devenus  pour  les 
joies  de  leurs  chairs,  indispensables  l'un  à  l'autre,  et  l'homme  se  disant 
depuis  longtemps  déjà  :  «  Si  Baptistine  pouvait  ôtre  veuve!...  »  La  femme, 
de  son  côté,  songeait  :  «  Si  Lamy  pouvait  mourir!...  » 


Un  peu  avant  que  le  garde-barrière,  pour  favoriser  son  divorce,  recher- 
chât les  cmbrassemcnts  de  la  pauvre  Cécile,  un  entretien  caractéristique 
avait  eu  lieu  entre  Ramon  et  Baptistine. 

Leurs  épanchements  terminés,  le  premier  avait  jugé  à  propos  de  sonder 
la  seconde. 

—  Dis  donc,  la  grosse,  il  se  tient  joliment  bien  à  la  branche  ton  mari, 
somme  toute?... 

Surprise,  mais  intéressée,  Baptistine  plongea  son  regard  dans  celui  de 
Ramon. 

—  V'ià  une  réflexion  pas  ordinaire,  tu  sais  ? 

—  Si  tu  veux...  Mais  je  trouve  que  pour  un  paroissien  fatigué?... 

—  T'es  bcte.  On  peut  être  fatigué  et  avoir  la  vie  dure. 

Il  y  eut  un  silence.  Tous  deux  s'étaient  compris.  La  même  pensée  les 
dominait. 

Elle  cependant  eut  peur  d'en  avoir  trop  dit. 

—  Bah!  il  ne  se  doute  de  rien,  le  pauvre?  Il  y  a  plus  gênant  que  lui. 
Ce  n'était  pas  l'avis  de  Ramon,  réduit  à  se   glisser  comme  un  voleur, 

entre     chien    et    loup  dans    la  ferme,  à  s'y  inquiéter  du  moindre    bruit 
quand  il  régalait  Baptistine. 

—  Tu  trouves?  toi?  opina-t-il. 

Et  l'amant  ajouta,  d'une  voix  sombre,  caverneuse  : 

—  Je  le  hais,  ton  mari. 

Chez  la  femme,  ça  n'allait  pas  pourtant  jusque-là.  Elle  éprouvait  sim- 
plement, commère  goulue  de  friandises,  une  sorte  de  pitié  méprisante  pour 
son  légal  compagnon  de  ht. 

Alors,  comme  Baptistine  se  taisait,  Ramon  redevint  très  tendre,  lui 
murmura  à  l'oreille,  bas,  tout  bas  : 

—  Sans  lui,  on  serait  si  heureux,  nous  deux?... 
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Elle  approuva  du  même  mutisme  gros  d'éloquence,  et  ur^j  baiser  suivit, 
qui  scellait,  tacitement,  le  pacte  monstrueux. 

Ramon,  la  cervelle  en  travail,  nouant  une  trame  criminelle,  insinua  sou- 
dain : 

—  J'ai  remarqué  qu'il  boit^  ton  homme,  depuis  quelque  temps? 

—  Oui,  il  boit.  Ça  le  console... 

—  Eh  bien,  écoute  Baptistine  :  je  n'y  vois  pas  d'inconvénient,  moi,  au 
contraire. 

—  Ah  I  pourquoi? 

—  Pour  quelque  chose. 

Les  amants,  de  nouveau  se  regardèrent,  près,  tout  près  l'un  de  l'autre, 
les  yeux  bien  dans  les  yeux. 

Ramon,  sans  préciser,  se  renseignant  sur  un  point  qui,  dans  son  es- 
prit, prenait  vraisemblablement  de  l'importance,  demanda  : 

—  Quand  Lamy  lève  le  coude,  tu  le  secoues  ?... 

Ferme.  J'aime  pas  ça.  Qu'il  trouve  un  autre  système  pour  se  con- 
soler. 

On   fait  ce  qu'on  peut,   ma  Baptistine...   A  partir   d'aujourd'hui, 

laisse-le  tranquille.  C'est  entendu?... 

—  Exphque-toi.  Tu  as  trouvé  ?...  _  . 

Elle  pressa  contre  elle  son  amant,  qui  répondit  avec  un  instinctif  trem- 
blement : 

—  Peut-être. 

Et  ils  s'en  tinrent  là,  pour  l'heure. 


Depuis,  le  temps,  en  s'écoulant,  les  événement  survenus,  avaient  ancré 
chez  le  garde-barrière  la  pensée  maudite. 

Divorcé  maintenant,  certain  de  guérir,  Ramon  ne  songeait  plus  qu'à 
supprimer  l'obstacle,  le  mari  de  Baptistine,  et  quand  il  remontait  vers  Bel- 
leville,  au  crépuscule,  ses  prunelles,  en  se  fixant  sur  le  ipoulin  du  bord 
de  l'Yvette,  luisaient  plus  que  jamais  de  convoitise. 

Faire  que  sa  maîtresse  fût  veuve  et  l'épouser,  il  ramenait  tout  là,  ne 
vivait  que  dans  cette  espérance. 

Mais  le  gaillard,  s'il  était  dénué  de  préjugés,  avait  de  l'astuce,  et,  finaud, 
ne  tenait  pas  à  s'embarquer  dans  une  aventure  qui  le  conduirait,  soit  à  la 
guillotine,  soit  aux  travaux  forcés. 

Les  grandes  lignes  de  son  plan  existaient  depuis  belle  lurette.  On  verra 
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combien  ce  plan  était  habile,  décelait  chez  Ramon,  de  roublardise  redou- 
table. 

Mais  il  demandait  à  être  mûri,  se  subordonnait,  en  tout  cas,  pour  l'exé- 
cution, à  des  circonstances  qu'il  fallait  savoir  attendre  patiemment. 

—  Ne  nous  emballons  pas  !  se  disait   sans  répit  l'amant  de  Baptistine, 
et  les  plus  malins  n'y  verront  que  du  feu. 

Enfin,  un  matin,  ayant  pensé  à  tout,  tout  calculé,  tout  prévu,  Ramon 
décida  : 

—  C'est  aujourd'hui  que  je  ferai  mon  coup. 


Pourquoi  «  aujourd'hui  ?  »  Les  circonstances  jugées  nécessaires  pour 
réussir  promettaient  donc  d'être  réunies  ?  Évidemment. 

Une  fois  à  son  poste  de  garde-barrière,  Ramon,  interrogeant  le  ciel 
voilé  de  lourds  nuages,  songea  :  «  Quel  amour  d'orage  il  y  a  dans  l'air  ! 
Excellent,  ça  !  » 

Puis  il  avait  dans  sa  poche  un  avis  de  Baptistine,  lequel  avis  indiquait 
que  le  mari  partirait  de  bonne  heure  dans  son  inévitable  carriole,  et  sillon- 
nerait pour  ses  affaires,  toute  la  vallée  de  Chevreuse. 

L'avis  se  terminait  par  ces  mots  instructifs  :  «  N'oublie  pas  qu'il  raffole 
du  «  petit  gris.  f> 

—  Sois  tranquille,  la  grosse,  pensa  Ramon.  Je  me  fendrai  d'une  quille 
à  la  hauteur,  chez  Barbousse.  Lui,  rendra  la  pohtesse  et  ce  sera  toujours 
ça  pour  commencer. 

Et,  sereinement,  comme  un  homme  qui  aurait  la  conscience  en  repos, 
il  alluma  sa  pipe. 

Une  demi-heure  après  environ,  le  garde-barrière  tressaillit  :  un  bruit 
frappait  son  oreille. 

Il  résonna  joyeusement  au  cœur  du  misérable,  ce  bruit  de  claquement 
de  fouet  et  de  grelots...  La  jument  de  Lamy  n'était  pas  loin,  et,  avec  elle^ 
le  maître  1 

En  effet,  le  mari  de  Baptistine,  arrivé  à  la  barrière,  que  l'employé  ne 
s'empressait  guère  d'ouvrir,  arrêta  l'attelage. 

—  Bonjour,  Lamy. 

—  Bonjour  Raiaon.  Comment  ça  va? 

—  Heu  !  comme  quelqu'un  qui  s'enfilerait  volontiers  un  verre  de  petit 
gris... 

—  Tu  régales  ? 
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—  Je  régale.  On  n'est  pas  riche,  mais  c'est  offert  de  bon  cœur.  Le 
782  ne  passe  que  dans  un  quart  d'heure...  Allons  chez  Barbousse. 

Et  ils  s'en  furent  chez  le  marchand  de  vins  établi  à  quelque  vingt  mètres 
de  là. 

On  causa,  les  verres  de  petit  gris  se  succédèrent. 
Tout  en  ayant  l'air  de  rien,  Ramon  demanda  : 

—  Tu  repasseras  tard  à  la  barrière,  Lamy  ? 

—  Tard,  c'est  probable. 

Or,  on  était  en  hiver  ;  la  nuit  se  faisait  rapidement. 

Ramon  se  dit  :  «  De  mieux  en  mieux  !  Et  l'orage  monstre  qui  se  pz-l- 
pare!  Jamais  occasion  n'aura  été  plus  belle!...  » 

Quand  les  deux  hommes  se  séparèrent,  le  fermier,  qui,  elfecLivement, 
se  grisait  volontiers,  commençait  sous  ce  rapport  la,  journée,  de  façon 
remarquable,  et  le  concours  de  circonstances  réclamé  par  le  garde-bar- 
rière pour  l'accomplissement  de  son  projet  no  laissait  rien  à  désirer. 

Le  cœur  plein  d'une  joie  innomable,  Ramon,  de  nouveau,  songea:  «  Ce 
soir,  BaptisLine  sera  veuve  !» 


C'est  l'obscurité  ;  l'eau  du  ciel  tombe  à  torrents;  les  éclairs  sillonnent 
la  nue;  la  foudre  gronde,  et  il  semble  qu'à  ceLLc  lieure,  dans  toute  la  val- 
lée de  Chevreuse,  ces  deux  êtres,  seuls  :  Lamy,  d'un  côté,  Ramon,  de 
l'autre,  n'aient  point  la  protection  du  logis  familier. 

Le  premier  a  fait  de  si  nombreuses  libations  dans  les  cabarets  de  la 
contrée,  qu'il  en  a  perdu  la  noLion  des  choses  les  plus  simples,  comme, 
par  exemple,  d'attendre  une  accalmie,  de  remiser  sa  béte  et  sa  carriole. 

Sous  la  capote  toute  ruisselante,  par  un  instant  do  raison,  il  songe  à  sa 
femme,  et,  la  croyant  inquiète,  le  pauvre  Lamy,  pour  rentrer  plus  vite, 
active  l'allure  de  la  jument  point  fàchuo  de  sentir  l'écurie. 

Ramon,  lui,  dans  sa  cabane,  est  livide,  car  il  sent  bien  qu'il  va  com- 
mettre un  crime,  se  dégrader  effroyablement. 

Mais  il  s'est  englué  à  BaptisLine...  et  il  l'épousera,  coûte  que  coûte! 

Et  voici  qu'il  tressaille... 

Ramon  vient  de  percevoir  le  roulement  lointain  du  train  810,  qui  va 
passer,  et,  aussi,  dans  la  nuit  qui  l'environne,  le  tintement  léger  de  gre- 
lots... Il  a  l'ouïe  fine,  le  coquin  ! 

Pas  de  doute,  c'est  le  mari  revenant  à  son  point  de  départ,  et,  c'est  non 
moins  cdouteux,  fortement  éméché. 
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